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An die Leserin, an den Leser

An wen richtet sich dieses Buch? In erster Linie an Studierende, vor allem der
franzosischen Literatur. Es ist geschrieben aus feministischer, anti-freudianischer
und sozialistischer Sicht.

Meine Leitlinie war, die Texte fiir sich sprechen zu lassen. Ich mdchte, dass ihr
sie genief3t, vielleicht wie das Publikum von damals sie genoss. Meine Kommen-
tare/Analysen aus ihnen sollen nur zur Reflexion dienen. Daher die ausgiebigen
Zitate. Sie bieten eine Einfiihrung in die literarische Welt jener Zeit.

Die Auswahl der vorgestellten Literatur war nicht vorbestimmt, ist aber den-
noch nicht beliebig. Sie entstand im Laufe wiederholter Lektiren. Einige der aus-
gewihlten Romane, geschrieben »or Madame Bovary, gehoérten zur Lieblilngs-
lektire der Romanheldin Emma — so Pawul et 1Virginie von Bernardin de Saint
Pierre, Indiana von George Sand, Gibrigens einer engen Freundin Flauberts, und
Eugene Sues Fortsetzungsroman Les mystéres de Paris, entstanden nur kurze Zeit
vor Madame Bovary. Diese romantische Literatur gehorte zur Standardlektire der
Jugend jener Zeit, und somit auch des adoleszierenden Gustave Flaubert.

Les Mysteres, geschrieben kurz vor der Revolution von 1848, war ein Bestseller
jener Zeit, gelesen von allen Gesellschaftsschichten, auch von Proletatriern. Sie bot
Karl Marx den Stoff fir seine Die beilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik —
Gegen Bruno Bauer und Konsoren.

Manche Autoren, wie der damals so populire Alfred de Musset, finden hier
auch Eingang, allerdings in Gestalt einer, verdientermaflen sehr unwirdigen
Behandlung in Elisabeth-Céleste Vénards Autobiografie Mémoires de Céleste Moga-
dor. Musset war zeitweise auch lilert mit Flauberts langjihriger Liebhaberin Louise
Colet, ebenfalls eine sehr populdre Autorin jener Zeit. Flaubert konnte Musset
nicht ausstehen.

Die vorliegende Abhandlung soll ein Gefiihl davon vermitteln, wie verflochten
die literarische Welt jener Zeit war, wobei manche Autoren wie Tolstoi Madanze
Bovary mehr schlecht als recht plagiiert haben, ohne ihre Bringschuld anzuerken-
nen, wie in einer ausgiebigen Fu3note vermerkt wird.

Es gab damals aber auch ausgesprochen frauenfeindliche Autoren. Zu ihnen
gehorte der Anarchist Proudhon, dessen ekelhafte frauenfeindliche Urteile aus
seiner Pornocratie, ou les femmes dans les temps modernes in einer Fulinote Eingang fin-
den. Keine Nebensache, denn Proudhon gilt heute noch als Inspiration fiir die
anarchistische Bewegung, und ihm widmete Le monde diplomatigue anlisslich seines
200-jahrigen Geburtstags im Jahr 2009 sogar eine »Hommage« — diesmal unver-
dientermalen.



Ein wichtiger Strang dieser Abhandlung ist die Freudsche Analyse von Flau-
berts Texten, nicht zuletzt von Madame Bovary, im Abschnitt »Mit Sigmunds
Hilfer«, und als Gegenentwurf die Herangehensweise an Sprache des russischen
Marxisten Volosinov. Freud, aus der Medizin weitgehend verbannt (verdienter-
maf3en), hat cine letzte Zuflucht in der Literaturwissenschaft gefunden. Ich habe
am Anfang meiner Abhandlung aus einem Brief Freuds an seine Vetlobte zitiert,
in dem er, nach der Lektiire von einem von Flauberts frithen Horrorerzihlungen,
Die Versuchung des heiligen Antonins, den Entschluss fasst, keine »works of fiction
mehr zu lesen«. Die Frithwerke Flauberts, darunter historische Theaterstiicke,
haben ibrigens ein sehr hohes Unterhaltungswert. Spiter gehe ich, teilweise in
ausgiebigen FuBnoten, auf Freuds grauenhafte Frauenfeindlichkeit ein, aber auch
auf seine in einem gesonderten Pamphlet, Das Unbehagen in der Kultur, verfasste
schroffe Ablehnung des Kommunismus (geschrieben zor der Zeit Stalins).

Ein wichtiger Bezugspunkt ist Sartres Monumentalbiografie Flauberts, L idiot de
la famille. Nach der zweifachen Lektiire der insgesamt mehr als 3000 Seiten kam
ich nach und nach — trotz der sehr wertvollen Abhandlung von Flauberts Familie
und seiner Zeit — zu dem Schluss, dass Sartre ein allzu negatives, etwas mechanis-
tisches Bild von Flauberts Schaffen zeichnet. Uberhaupt war es die Lektiire Sar-
tres, die mich dazu bewog, andere Wetke Flauberts, vor allem seine 1/gyage en Ori-
ent, verfasst unmittelbar bevor er sich an seine Bovary setzte, zu lesen. Die 17gyage
liefert das Bild eines lebensfrohen Autors, alles andere als der griesgrimige
Mensch, den Sartre zeichnet. Der Autor als Mensch zeigt sich u.a. auch in seiner
lebenslanger Bezichung zu Juliet, dem englischen Kindermidchen von Flauberts
Nichte Caroline. Juliet lieferte eine erste, leider verschollene Ubersetzung von
Madame Bovary, die Flaubert vorziiglich fand. Eine spitere, und heute noch erhilt-
liche englische Ubersetzung lieferte Marx’ Tochter Eleonor. Juliet verdient einen
gesonderten Abschnitt. Ebenso die dgyptische Kurtisane Kuchiuk-Hanem, mit
der er wihrend seiner Reise in den Orient eine fliichtige aber prigende Bezichung
eingeht.

Flaubert ist unter Frauen aufgewachsen: seiner Mutter und seiner Nichte Caro-
line vor allem. Flauberts Mutter war, neben Juliet, stindige Begleiterin und Ratge-
berin wihrend des Verfassens des Romans. Dieser ist daher gewissermalien ein
Gemeinschaftswerk. Thre Anteilnahme erklirt vielleicht auch die feministische
Sicht Flauberts. Beteiligt am Entstehen des Romans watr auch Flauberts enger
Freund Louis Bouilhet, Poet und Dramaturg, als akribischer Korrektor.

Dieser Text ist, abgesehen von unwesentlichen Korrekturen, die Abschrift mei-
ner Masterarbeit im Rahmen meines Studiums der Allgemeinen und Vergleichen-
den Literatur an der Goethe-Uni in Frankfurt entstanden. Far diese Méglichkeit
bin ich dem Institutsleiter und meinem Erstpriifer, Prof. Dr. Achim Geisen-
hansliike, und seinem fantastischen Team von Lehrenden sehr zu Dank verpflich-
tet. Solche Arbeiten konnen nur im Rahmen von intensiven Seminaren entstehen,
in denen kontroverse Standpunkte zur Debatte stehen. Von dieser Mdglichkeit
habe ich ausgiebig Gebrauch gemacht.

Ich hoffe sehr, die Lektiire bereitet euch genauso viel Freude wie das Schreiben!
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Madame Bovary und andere
Franzésinnen um 1850

»Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans
vingt villages de France & la fois, & cette heure méme.
(Flaubert)

Mme Bovary, c’est moil — D’aprés moi. (Flaubert)

Les sciences procédent par I’analyse — elles croient que ca
fait leur gloire et ¢ca fait leur pitié. La nature est une
synthése et pour I'étudier vous coupez, vous séparez, vous
disséquez et quand vous voulez de toutes ces parties faire
un tout, le tout est artificiel, vous faites la synthése aprés
I’avoir déflorée, les liens n’existent plus, les vbtres sont
imaginaires et [‘ose dire hypothétiques. (Flaubert)

»La théorie c’est bon, mais ¢ca n'empéche pas dexister.”
(Charcot, Neurologe, Chefarzt und spéter Director der
Pariser Heilanstalt Salpétriere von 1861 bis 1893)






Einleitung

Auch die erstmalige Begegnung mit Flaubert, auf den ihn sein Freund und Gén-
ner Josef Breuer aufmerksam macht, ist im Briefwechsel ausfiihrlich vermerkt.
Schlaflos liest Freud in dessen Gmundener Villa die Versuchung des heiligen Anto-
nius, ein Buch, das »in gedringtester Weise, in uniibertrefflicher Plastik einem
den ganzen Weltenplunder geradezu an den Kopf wirft, und zwar nicht nur die
groflen Probleme der Erkenntnis, sondern die echten Ritsel des Lebens, allen
Widerstreit der Gefithle und Neigungen wachruft und das Bewusstsein der
eignen Ratlosigkeit in der allgemeinen Ritselhaftigkeit iiber alles herrschend eta-
bliert«.

Die Beschreibung der »Plastik der Halluzination« hat ihr Pendant nicht
umsonst in der Klinik: »Man versteht es besser, wenn man weil}, da3 Flaubert
Epileptiker war und selber halluzinierte.« Martha hingegen entlockt Freuds fie-
brige Schilderung des »wundetlichen, furchtbaren, groBartigen Buches« nur die
bange Frage, ob Breuers Frau etwa derartige Biicher mit ihrem Mann lese. Bald
entdeckt jedoch auch der kiinftige Psychoanalytiker Spuren der Nervositit an
sich selbst und verordnet sich Enthaltung: »Ich darf keine works of fiction mehr
lesen, ich bin zu aufgewiihlt.«’

Nun, sollten wir Freuds Empfehlung folgen, »keine works of fiction mehrt [zu]
lesen«? Hoffentlich nicht.

Eigentlich eine tiberraschende Selbstenthaltsamkeit. Kate Cambor schreibt tber
den Kurzbesuch des 30-jihrigen Freud in Paris, vom 13. Oktober 1885 bis 28.
Februar 18806, als er Charcots Vorlesungen folgte und bald an dessen sozrées teil-
nehmen durfte. Die Vorlesungen verliefen folgendermalien:

[Freud] first caught a glimpse of the professor’s genius through his teaching
courses and lectures. By the time Sigmund Freud had arrived in Paris, Charcot
was in the habit of giving his weekly Friday clinical lecture in a cavernous lecture
hall at the Salpétriere, which could hold four hundred people. As visitors entered
from the rear and walked past the wooden benches, their attention was instantly
drawn to the low platform at the front, where they saw statues of patients in
contorted, anguished poses, plaster casts of bulbous deformities, and multicolo-
red anatomic drawings of brains and spinal cords, which were carefully laid out
like so many altar icons.

[.]

! So schreibt Andreas Mayer im FA4Z-Feuilleton »Am Traunsee flog ihm der Weltenplunder an den Kopf«
(07.01.2014) (https://tinyurl.com/weltplunder). Ich konnte allerdings eine solche Stelle in Band 2 der
Brantbriefe, auf das Mayer hinweist, nicht finden, auch nicht in den beiden anderen bisher erschienen
Binden, im Register findet sich lediglich ein einziger Hinweis zu Flaubert. Freuds Zitat findet sich
allerdings in der Produktbeschreibung des Buchs Die Kinigin von Saba fiir 1Viola und Akkordeon des
Komponisten Nikolaus Brass (https://tinyurl.com/koenigin-saba).



Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

It was thus, during one of his Tuesday lessons, on February 7, 1888, that he
had a young woman suffering from hysteroepilepsy brought into the amphithea-
ter on a stretcher. Having identified her three hysterogenic points — on her back,
under her left breast, and on her leg — Charcot instructed the intern to touch one
of them, immediately provoking an attack.

»Now, here we have the epileptoid phase« Charcot calmly began, calling atten-
tion above his patient’s groans and squeals to her arched back.

»Now here comes the phase of emotional outbursts, which fuses with the back
arching...« he continued, noting how, thus far, the attack resembled true epi-
lepsy. In order to identify the attack as a truly hysterical one, Charcot instructed
the intern to compress the ovarian region. The attack ceased and resumed again
only when the compression was released.

As the young woman began contracting and contorting, Charcot turned to the
audience and continued talking,

»Mother, I am frightened.. .« the female patient called out.

»Note the emotional outburst« he continued. »If we let things go unabated, we
will soon return to the epileptoid behavior.«

»Oh! Mother.«

»Again, note the screams« Charcot steadily observed. »You could say it is a lot
of noise over nothing« he added drily. »True epilepsy is much more setrious and
also much more quiet.«

And with that he nodded quickly to an assistant, who swiftly and smoothly
removed the quivering patient and brought out a new one.”

Das konnte fast aus einem von Gustave Flauberts zahlreichen Romanen oder
Erzihlungen sein, aber auch aus Eugéne Sues Schilderung der Zustinde in den
offentlichen Krankenhdusern und Irrenanstalten von Paris in seinem Roman Les
mystéres de Paris.

Nun, bietet Freud einen Zugang zu Flauberts Werk, zu »Madame Bovary« und
anderen, und dariiber hinaus zu anderen Werken, die das Schicksal der Frauen um
die 1850er Jahre beschreiben? Oder einen Zugang zum Autor selbst und seinen
Motivationen?

In dieser These will ich diese Frage mit einem Nein beantworten.

Es gab distere Aspekte in Flauberts frither Kindheit. Geboren wurde er im
Diensthaus des von seinem Vater geleiteten Hoétel-Dieu in Rouen, einem Kran-
kenhaus fir Arme, in dem auch gelehrt und Leichen seziert wurden. Der Vater,
anerkannter Chefchirurg, hatte die Familienwohnung ein paar Jahre zuvor dorthin
versetzt. Der Tod war somit stindiger Begleiter fiir das Kind und seine drei Jahre
jungere Schwester Caroline (zwischen den beiden gab es noch einen Bruder, der
schr frih verstarb). Diese Umgebung hat Flauberts Sinn fir die Verginglichkeit
und Briichigkeit des Lebens geprigt. Er zog daraus den Stoff fiir einige grausame
Beschreibungen in seinen Kurzgeschichten und Romanen. Geprigt heif3t aber nicht
einseitig geformt, denn es gab eine Vielfalt von Einfliissen, aus denen er auswihlen
und die er zu neuen Einsichten zusammenfiigen konnte. Die Entscheidungen im

2 Cambor 182, 184-185.
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Einleitung

Laufe seines Lebens waren immer bewusste Entscheidungen, seize Entscheidun-
gen.

Es gab nicht nur diese diistere Seite. Er stand vom Kleinkindesalter an inmitten
einem reichhaltigen Nexus an Freunden, mit denen er iiber viele Jahre und gar
Jahrzehnte in engster Verbindung blieb. Es waren weitaus mehr als einfache
Freundschaften, er las ihnen regelmiBig seine entstehenden Werke vor, lie3 sich
von ihnen beraten und ausgiebig kritisieren, unternahm mit ihnen ausgedehnte
Reisen und auch Bordellbesuche. Aber auch die eigene Kleinfamilie war alles
andere als ein Hort der Unterdriickung seiner Persénlichkeit und seiner sehr frith
entstehenden literarischen Ambitionen.

Jean-Paul Sartre mit seinem auflerordentlich lesenswerten Monumentalwerk
Lidiot de la famille — Gustave Flaubert de 1821 a 1857 verfolgt in meinen Augen
einen allzu reduktionistischen Ansatz, wenn er in dessen Fruhwerken immer eine
Ausspielung von Gustaves Minderwertigkeitsgefithlen gegeniiber seinem neun
Jahre idlteren und erfolgreichen Medizinerbruder Achille entdeckt — der den glei-
chen Vornamen wie ihr illustrer Medizinervater trug und nach dessen Tod dessen
Stelle als Chefchirurg tibernahm. »Gustave, a quinze ans — a treize aussi, nous le
verrons bientot — éerit pour se comprendre et pour se venger.« Oder: »La possibilité fon-
damentale de Gustave n’est autre que sa plaie réclamant le seul baume qui la
puisse combler, la gloire, ’humiliation compensée.«' Wiederholt bezeichnet Sartre
Flaubert als »misanthrope«” und meint, seine Romane wiirden »le point de vue de
la mort sur la vie<’ einnehmen.

Wenn er ein Menschenfeind gewesen sein soll, wie erklirt sich seine grofie,
wenn auch schonungslose Einfiihlsamkeit in das Seelenleben seiner Romanfigu-
ren, die die Leserinnen und Leser anderthalb Jahrhunderte spiter immer noch in
ihren Bann zieht? Sartre zitiert aus einem Brief Flauberts an seinen Freund
Maxime Du Camp am Tag nach dem Begribnis von Gustaves geliebter Schwester
Caroline, die Mutter von Flauberts Nichte, ebenfalls Caroline genannt, die kurz
nach Niederkunft gestorben war, als Beleg fiir seine These der Misanthropie:

J’étais sec comme la pierre d’une tombe mais horriblement irrité ... Je suis acca-
blé, abruti; j’aurais besoin de reprendre ma vie calme car j’étouffe d’ennui et
d’agacement. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d’art tranquille et de médita-
tion longue?”’

Aber warum zitiert Sartre nicht den Anfang des Briefs, der diesen Zeilen unmit-
telbar vorangeht:

Mon cher vieux, je n’ai pas voulu que tu vinsses ici, j’ai redouté ta tendresse.
Javais assez de la vue de Hamatd [Carolines Ehemann] sans la tienne. Peut-étre

LTdiot 1,218
LTdiot I, 291
LTdiot 1, 332
L'Idiot 1, 228
LIdiot 11, 1806

PR NS A )
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Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

eusses-tu été encore moins calme que nous. Dans quelque temps je t'appellerai
et je compte sur toi. C’est hier a 11 heures que nous ’avons enterrée, la pauvre
fille. On lui a mis sa robe de noce, avec des bouquets de roses, d’immortelles et
de violettes. J’ai passé toute la nuit a la garder. Elle était droite, couchée sur son
lit, dans cette chambre ou tu ’as vue faire de la musique. Elle paraissait bien
plus grande et bien plus belle que vivante avec ce long voile blanc qui lui descen-
dait jusqu’aux pieds. — Le matin quand tout a été fait je lui ai donné un dernier
baiser d’adieu dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j’y ai entré la téte et
j’ai senti le plomb me plier sous les mains. C’est moi qui I’ai fait mouler. — J’ai vu
les grosses pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de platre. J’aurai sa main
et sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je le mettrai dans ma
chambre. J’ai a moi son grand chale bariolé, une méche de cheveux, la table et le
pupitre sur lequel elle écrivait. Voila tout, voila tout ce qui reste de ceux que 'on
a aimés!

Hamard a voulu venir avec nous. — Arrivés la-haut (dans ce cimetiére, derriere
les murs duquel j’allais en promenade avec le college et ou Hamard m’a vu pour
la premiere fois), sur les bords de la fosse il s’est agenouillé et lui a envoyé des
baisers en pleurant. — La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu y entrer.
On I'a secoué, tiré, tourné de toutes les facons, on a pris un louchet, des leviers,
et enfin un fossoyeur a marché dessus (c’était la place de la téte) pour le faire
entrer. — J’étais debout a c6té, mon chapeau dans les mains, je I’ai jeté par terre
en criant.

Je te dirai le reste de vive voix, car j’écrirais trop mal tout cela. J’étais sec
comme la pierre d’une tombe... «

Diese herzzerreilende Schilderung wiederholt sich in der Beschreibung der
Totenwache um die Leiche von Madame Bovary und in der Schilderung der
Beziehung des Ehemanns zu den Objekten ihres Alltags nach deren Tod am Ende
des Romans.

Auch eine wiederholte Lektiite des Romans und anschlieBend von Flauberts
Voyage en Orient und dann weiterer Texte, vor allem L'éducation sentimentale, liel3
mich keine »misanthropische« Einstellung erkennen, ganz im Gegenteil.

Autoren, die in meinen Augen tatsichlich die Bezeichnung Misanthrop verdient,
sind etwa Céline oder Heidegger. Beider Stile dhneln sich auf frappanter Weise.
Beide sind Antiintellektuelle, beide benutzen eine verschrobene Sprache, die nir-
gendwohin fithrt, beide pflegten ein dhnlich erbirmliches Aussehen, Heidegger in
seiner Bauerntracht, Céline in seiner Lumpentracht. Martin von Koppenfels in
seinem Immune Ergébler weist schlissig nach, dass Céline nicht nur das Gegenteil
von Flaubert ist, sondern dass Celines Stil von seinem Antisemitismus nicht zu
trennen ist. Es verwundert, dass diese Trennung von manchen Kritikern immer
wieder versucht wird herzustellen.’

8 Correspondance I, 257-258

In einer FuBinote verweist Koppenfels auf ein Herausgeberkommentar Henri Godards zu Célines 1/oyage
an bout de la nuit, in dem er schreibt, dass »Célines Nachkriegstexte auf einer anderen Ebene auch auf
identifikatorische Rezeption abzielen: ein System diskreter Anspielungen soll zugleich den Kontakt zu
versprengten Sympathisanten herstellen.« In meinen Augen ein wertvoller Hinweis, denn welches
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Einleitung

Der junge Gustave hatte bereits mit acht Jahren begonnen, mit seiner Schwester
Caroline Theatersttcke, oft burlesken Charakters, zu inszenieren, mit neun ver-
fasste er als Geburtstagsgeschenk fiir seine Mutter eine kurze historische Abhand-
lung tber Ludwig den XIII und wie dieser durch Mord den Thron frithzeitig bes-
teigen konnte. Er veranstaltete regelmiBig Theatervorfithrungen vor einem klei-
nen Freundeskreis. Flauberts Eltern ibergaben ihm dafiir den Billardsaal im
Elternhaus. Die Bihne musste Flaubert — dhnlich wie einer seiner Lieblingsauto-
ren, Moliere — selbst bauen. Mit 10 hatte er zusammen mit seiner Schwester ein
Repertoire von mittlerweile 30 Theaterstiicken, sie tibten tdglich und die Rollen
lernten sie auswendig. Er reduzierte auch die Zahl der Protagonisten, damit die
Stiicke von einer kleineren Zahl von Darstellern gespielt werden konnten, und
strich vieles weg. Ferner unterhielt er zu einigen Professoren an seinem Gymna-

literarische Interesse hat dieser virulente Antisemit und Kollaborateur mit dem Nazi- und dem Vichy-
Regime sonst? In Frankreich wurde die Kollaboration von fithrenden Kreisen nicht nur nicht
aufgearbeitet, sie ist in Form des faschistischen Rassemblement National und anderer extrem rechten
Parteien nach wie vor quicklebendig. Aber auch vor Célines Zeit war der Antisemitismus in Frankreich,
gegen den Zola und Proust (Célines Hassfigur) ankimpften, virulent. Célines »proletarischer Stil« mit
seinem »Argot« ist nicht von Sympathie fiir die Arbeiterklasse und die unteren Schichten getragen,
sondern vielmehr von Hass gegen sie, denn er reduziert sie auf diese reduzierte Sprache, die fast ohne
Grammatik auskommt. Koppenfels schreibt: »Der Unterschied zwischen Flauberts und Célines Umgang
mit den Phantasien der ekelhaften Verflissigung liegt auf der Hand: Célines Stil hat aufgehért, sie zu
negieren [...] Der klinische Blick des 19. Jahrhunderts beanspruchte die Autoritit, zwischen »normalc und
spathologisch« zu unterscheiden. Sein Objekt war der Organismus. Der hygienische Blick unterschied
zwischen »gesund« und rungesund«. Sein Objekt war die individuelle Lebensweise. Der rassenhygienische
Blick transformierte diesen Gegensatz in den von »wertvollc und >wertlos.« (263) Zu Célines Stil meinte
Trotzki: » 1V oyage an bout de la Nuit, roman du pessimisme, a été dicté par I'effroi devant la vie et par la
lassitude qu’elle occasionne plus que par la révolte. Une révolte active est liée a I’espoir. Dans le livre de
Céline, il n’y a pas d’espoir [...] De chapitre en chapitre, de page en page, des fragments de vie
s’assemblent en une absurdité sale, sanglante et cauchemardesque. Une vue passive du monde avec une
sensibilité a fleur de peau, sans aspiration vers ’avenir. C’est la le fondement psychologique du désespoir
— un désespoir sincere qui se débat dans son propre cynisme.« Léon Trotsky, Céline et Poincaré, 10 mai
1933 (https://tinyutl.com/trotsky-celine). Interessant ist Koppenfels” Parallele, die er zwischen Céline
und Baudelaire wegen dessen »Rhetorik des Zerfalls und der Verwesung« zieht (262). Sartre macht eine
etwas dhnliche Beobachtung, wenn er schreibt: »... sur le ratage de leur vie, ils édifient un monde
poétique qui demeurera inconnu et dont ils ne sautont jamais s’il était viable. Encore Baudelaire se
console-t-il en pensant que le langage, véhicule de la communication, peut exister par soi dés qu’on le
détermine comme porteur de 'incommunicable.« Als Beispiel fithrt er folgende Verse an: »Mainte fleur
épanche en secret / Son parfum doux comme un regret / Dans les solitudes profondes«, die Baudelaire
indert in: »Mainte fleur épanche 2 regret / Son parfum doux comme un secret / Dans les solitudes
profondes« (Le Guignon, zitiert in: I’Idiot I11,160). Nun, man kénnte lange griibeln, worin genau der
Unterschied zwischen beiden Fassungen liegt. Das ist es, was die Lekttire moderner Poesie, im Gegensatz
zur mittelalterlichen oder der der Renaissance, so anstrengend macht, man weiB3 nicht, was der Autor uns
sagen will, ob er Uberhaupt was sagen will, oder uns nur auf der Nase tanzt. Dazu die ganz dhnlich
klingenden Verse in Paul et Virginie: »Ainsi les violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs
doux parfums, quoiqu’on ne les voient pas« (32) Worin liegt der Unterschied zwischen diesen Versen und
denen Baudelaires, die doch auf auf den ersten Blick so dhnlich klingen? Der Unterschied ist, dass es sich
hier um eine Metapher fir Virginies Bescheidenheit handelt, wenn sie allen Menschen in Not hilft, und
sich dabei immer im Hintergrund verhilt, und auch wenn man diese blumige Sprache fiir tiberfliissig hilt,
so griindet sie immerhin in der Wirklichkeit, wihrend bei Baudelaire die Verse in der Luft hingen. Die
Ahnlichkeit bleibt dennoch frappierend und muss fiir die Leser und Leserinnen jener Zeit umso
frappierender gewesen sein. Flaubert bildet zu seinem Zeitgenossen und Freund Baudelaire, dessen Werk
zur gleichen Zeit vor der Zensur stand, gewissermaBlen das Gegenteil, obwohl sie sich gegenseitig sehr
schitzten (https://tinyurl.com/flaubert-baudelaire).
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sium sehr freundschaftliche Beziehungen, und diese ermunterten ihn wiederum in
seinen schépferischen Neigungen. Hs waren teils Beziehungen, die er noch Jahr-
zehnte spiter nicht abbrechen lief3.

Flauberts Interesse fiir Geschichte war immer begleitet von einem hohen Ans-
pruch an Genauigkeit und Verstindnis fiir die Motive der einzelnen Handelnden.
Sein historisches Theaterstiick Loys XI, das er als 16-Jahriger verfasste, ist ein
glinzendes Beispiel dafiir. Somit kann man sagen, dass er Freunde und Feinde
auch in fritheren Jahrhunderten hatte. Shakespeare, Rabelais, Corneille, dem er
den Vorrang vor Racine gab, Moliére, Byron", anerkannte Historiker seiner Zeit
wie Jules Michelet'" oder sein Zeitgenosse der Literaturkritiker Hippolyte Taine”,

10 Byron war Ziel tbler Verleumdungen, die fiir bare Miinze gehalten wurden, er habe mit seiner eigenen
Halbschwester eine Tochter gezeugt. Sie zwangen diesen beliebten Autor auszuwandern. Eine spannende
Widerlegung findet sich in: A. Mézicres, »Lord et Lady Byron. Les Confidences de Mistress Beecher
Stowe«, Revue des Densc Mondes (1829-1971), Seconde période, Vol. 108, No. 3 (ler décembre 1873), pp.
593-624  (https://tinyutl.com/lord-lady-byron)  (https://wwwjstor.org/stable/44741874).  Solche
Schicksale mégen auch ein Teil der Erklirung fiir Gustave Flauberts eigene Vorsicht sein, beispielsweise
seine Angst, seine Geliebte Louise Colet kénne schwanger geworden sein. Byron war einer von Flauberts
Lieblingsautoren. Byron hatte sich in der englischen Gesellschaft eindeutig links positioniert, was seine
enorme Popularitit, tiber sein poetisches Schaffen hinaus, begriindete. In seiner Antrittsrede vor dem
House of Lords am 27. Februar 1812, inmitten des Kriegs gegen das napoleanische Frankreich, ergriff
der 24-Jihrige die Seite der Ludditen, die »Maschinenstiirmer«, die die Einfilhrung von mechanischen
Webstuhlen mit ihrem begleitenden Angriff auf Arbeitsbedingen aufzuhalten versuchten, mit folgender
Rede (Auszige): »But all the cities you have taken, all the armies which have retreated before your leaders,
are but paltry subjects of self-congratulation, if your land divides against itself, and your dragoons and
executioners must be let loose against your fellow-citizens. You call these men a mob, desperate,
dangerous, and ignorant; and seem to think that the only way to quiet the >Bellua multorum capitumc« [das
Monster mit vielen Kopfen] is to lop off a few of its superfluous heads. [...] It is the mob that labour in
your fields, and serve in your houses — that man your navy and recruit your army — that have enabled you
to defy the world, — and can also defy you, when neglect and calamity have driven them to despair. [...] I
have traversed the seat of war in the peninsula; I have been in some of the most oppressed provinces of
Turkey; but never, under the most despotic of infidel governments, did I behold such squalid
wretchedness as I have seen since my return, in the very heart of a Christian country.« Zitiert in Martin
Epsons Kill all the Gentlemen S. 224. Die Rede kam nicht gut an!

Noch in den 1860er Jahren schrieb er einige ausgedehnte Briefe an den um 23 Jahre ilteren Jules
Michelet, zu dessen Werken ihm sein Geschichtslehrer Adolphe Chéruel Zugang verschafft hatte. »Au
collége, je dévorais votre Histoire romaine, les premiers volumes de I’Histoire de France, les Mémoires de Luther,
Plntroduction, tout ce qui sortait de votre plume. Avec un plaisir presque sensuel, tant il était vif et profond.
Ces pages (que je retenais par cceur involontairement) me versaient a flots tout ce que je demandais
ailleurs, vainement: poésie et réalité, couleur et relief, faits et réveries. Ce n’étaient pas des livres pour moi.
Mais tout un monde.« (Lettre a Jules Michelet, 26 janvier 1861, Correspondance 111 141; zitiert in: Yvan
Leclerc, »11 était a I'étude ... Flaubert au Collége Royal de Rouen«, Source: Revwe d'Histoire littéraire de la
France, juillet-septembre 2020, 120e année, pp. 585-598, online: https://www.jstor.org/
stable/10.2307/26927844). Im gleichen Brief fithrt er noch aus: »Et 4 travers toutes ces merveilles
d’intuition, de reproductions et de langage, I'idée principale, le substratum, le but (la révolution qui vient)
ne se perd pas de vue une minute. Tout se rattache a cela dans votte livre. C’est comme I’épine dorsale de
ce colloque. [...] Devenu homme, mon admiration s’est solidifiée. Je vous ai suivi d’ceuvre en ceuvre, de
volume en volume, dans le Peuple, la Révolution, lnsecte, V Amonr, la Femme, etc., et je suis resté de plus en
plus béant devant cette sympathie immense qui va toujours en se développant, cet art inoui d’illuminer
avec un mot toute une époque, ce sens merveilleux du vrai qui embrasse les choses et les hommes et qui
les pénetre jusqu’a la derniére fibre.« (Les Amis de Flanbert — Année 1969 — Bulletin n® 35 — Page 33,
https:/ /www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins /035_033/).

Uber die elenden Zustinde der Landbevélkerung Englands hatte Taine in den 1860er Jahren Folgendes
zu berichten: »But, by the Enclosure Acts [Einhegungsgesetze|, the commons are constantly being
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mit dem er jahrzehntelang korrespondierte, waren Objekte seiner ausgedehnten
Lektiiren, aus denen er auch Stoffe fiir die eigenen Werke schopfte.

Er wuchs auf in der Zeit der Romantik, wie sie Victor Hugo in seinen jungen
Jahren verkdrperte, von der Flaubert sich allerdings emanzipierte, ohne sie ginz-
lich zu verwerfen. Aber er war nicht nur ein Kind der Romantik, er war auch ein
Kind der Klassik und der Renaissance. Es war sein gewissenhafter Umgang mit
der Vergangenheit, seine Fahigkeit, sich in frihere Epochen hineinzuversetzen,
die ihn vielleicht davor bewahrten — im Gegensatz zu vielen anderen Autoren sei-
ner Epoche wie beispielsweise der zweitweilige AuBenminister Lamartine” — sich
mit seichten oder gar beliebigen Produktionen a /z mode zufrieden zu geben.

reduced in size; hence the peasant has no longer the ressource of fowls and pigs; having sold a bit of
land, he can count on his arms alone, and he lets them for hire. [...] To add to this, the villager lets for
hire the arms of his wife and of his children: one sees bands of them hoeing root-plants. [...] Agriculture
being conducted on a large scale, and having become a scientific form of industry, has had the counter-
effect of introducing into the country districts the rule, the monotony, the miseries of manufacture.«
Zitiert in Martin Epson Kil/ all the Gentlenmen

13 So als Beispiel hier eine Kostprobe aus A un enfant, fille du podte aus dem Jahr 1820, inmitten der
Restauration »Céleste fille du poéte, / La vie est un hymne 4 deux voix. / Son front sur le tien se refléte, /
Sa lyre chante sous tes doigts. / Sur tes yeux quand sa bouche pose / Le baiser calme et sans frisson, /
Sur ta paupicre blanche et rose / Le doux baiser a plus de son ...« (https://www.poesie-francaise.fr/
alphonse-de-lamartine/poeme-a-un-enfant-fille-du-poete.php#google_vignette/ — auf peotica.fr ist das
Jahr 1831 vermerkt) Un baiser qui a plus de son? Ist das wirklich poetisch? Aber vielleicht ist dieser Stil
Voraussetzung fiir eine politische Laufbahn als Deputierter. In einer Rede vor der Assemblée am 7.
September 1848, nicht mal drei Monate nach den Massakern vom Ende Juni 1848, als 4000 Arbeiter, die
gegen die Abschaffung der Ateliers Nationaux, die ihnen eine gewisse Garantie auf Arbeit und Brot
boten, protestierten, duBlert sich Lamartine gegen das von den Arbeitern geforderte individuelle Recht auf
Arbeit. In einer gewundenen Sprache versucht er, Begriffe zu vernebeln, um seinem links-liberalem
Image nicht zu schaden: »Il ne s’agissait pas de conférer, comme le disait tout a I’heure ’honorable M.
Dufaure, a tout citoyen un titre impératif contre le gouvernement pour en obtenir la nature de salaire et
de travail qui paraitrait convenable a sa profession individuelle. Nous répondimes que ce travail est
impossible, qu’il absorberait en un an, en quinze mois, non seulement tout le revenu, mais le capital de la
nation; que jamais le gouvernement ne signerait une pareille folie; que nous entendions par droit au travail
ce que nous écrivimes |...]: le droit pour tout individu vivant sur le territoire et sous I’empire des lois
bienfaisantes de la République, de ne pas mourir de faim, non pas le droit a tout travail, mais le droit a
Iexistence, la garantie des moyens d’existence alimentaire par le travail fourni au travailleur, dans le cas de
nécessité absolue, de chomage forcé, aux conditions déterminées par I’administration du pays, et dans la
limite de ses forces; et une série d’institutions de méme nature [...] ’enseignement gratuit des enfants du
peuple, pour fournir aux grandes industries, en cas de nécessité, des subventions et des secours, afin de ne
pas laisser mourir de faim les ouvriers; toutes les lois de secours pour les enfants trouvés, d’assistance
pour les vieillards, pour les familles trop nombreuses. (https://tinyurl.com/lamartine-droit-au-travail) Die
»familles trop nombreuses«, da haben wir es, dieses aristokratische Herabblicken auf die unteren
Schichten, die es nicht besser wissen. Der Widerstand der herrschenden Klassen in der Revolution von
1830 war der gleiche. Sartre, und das ist eine grofie Stirke seines Monumentalwerks, weist immer wieder
auf die gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Hintergriinde fiir Flauberts Wirken, hier auf
die miserablen Zustinde, unter denen die Arbeiterklasse in den 1830er Jahren lebte: Von den 21.000
Kindern, die in der Stadt Lille geboren wurden, statben 20.700 bevor sie finf wurden, von 10.000 zur
Musterung aufgerufenen Minnern fallen 8980 durch, die Kinder arbeiten ab dem achten Lebensjahr. La
Fayette, der grole Held der amerikanischen Unabhingigkeit, in seiner Rede vor der Garde Nationale am
25. August 1830: »Aucune demande a nous adressée pour que nous intervenions entre le maitre et
Pouvrier au sujet de la fixation du salaire, de la durée du travail journalier et du choix des ouvriers ne sera
admise, comme étant formée en opposition aux loix qui ont consacré le principe de la liberté de
Pindustrie.« (I.Idiot T11 218)
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SchlieBlich lebte er in Zeiten wiederholter Umbriiche. Die Familiengeschichte
und die wechselhaften Geschicke des Landes waren eng miteinander verwoben
und prigten das Selbstbild der verschiedenen Familienmitglieder. Flauberts Vater
hatte seine Laufbahn unter Napoleon Bonaparte begonnen, er wurde von ihm
wegen seiner Glanzleistungen stark begtinstigt und blieb der Religion fern, dann
folgten die reaktionire »Restauration« unter der wiederhergestellten Dynastie der
Bourbonen nach 1814, die Revolution von 1830, als Flaubert gerade neun Jahre
alt war, die Entwicklung der Eisenbahn, Fortschritte in den Naturwissenschaften,
von denen er in seinem Geburtstagsgeschenk an seine Mutter einige auflistet,
seine eigene Rolle als Radelsfihrer in einem kurzfristigen Aufstand gegen das
strenge Regiment an seinem Gymnasium, die ihn seinen Rauswurf kostete — das
alles beglnstigte seine kritische Haltung zu Gesellschaft, Regierung und anderen
Autoren und Autorinnen.

Es musste nicht so kommen. Flaubert hitte sich »einen Stand nehmen« und die
fir thn vorgesehene Laufbahn als Rechtsanwalt oder Justizbeamter antreten kon-
nen — eine Laufbahn, fiir die er seinen Jugendfreund Ernest Chevalier scharf kriti-
sierte. So schreibt er aus dem fernen Konstantinopel an seine Mutter:

Ce brave Ernest! Le voila donc marié, établi et toujours magistrat par-dessus le
marché! Quelle balle de bourgeois et de monsieur! Comme il va bien plus que
jamais défendre I'ordre, la famille et la propriété! Il a du reste suivi la marche
normale. — Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard et révait des
plans de drames. Puis ¢’a été un étudiant folatre du quartier latin; il appelait »sa
maitresse« une grisette du lieu que je scandalisais dans mes discours, quand j’al-
lais le voir dans son fétide ménage. Il pincait le cancan a la Chaumicre et buvait
des bischops de vin blanc a I'estaminet Voltaire. Puis il a été recu docteur. La, le
comique du sérieux a commencé, pour faire suite au sérieux du comique qui
avait précédé. Il est devenu grave, s’est caché pour faite de minces fredaines,
s’est acheté définitivement une montre et a renoncé a limagination (textuel);
comme la séparation a di étre pénible! C’est atroce quand j’y pense! Maintenant
je suis sur qu’il tonne la-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de I’ édifice, de
la base, du timon, de I'hydre. — Magistrat, il est réactionnaire; marié, il sera cocu; et
passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier,
voila un gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de ’humanité.
Ouf! parlons d’autre chose."

Er hitte auch den Weg seines um fiinf Jahre dlteren Freunds und eine Zeitlang
Vorbilds Alfred le Poittevin einschlagen kénnen, dessen Vater Gustaves Patenon-
kel war, wihrend Flauberts Vater Alfreds Patenonkel war. Poittevin hatte es zum
Rechtsanwalt gebracht und durch seine Trinkexzesse einen frithen Tod gefunden
oder gar gesucht.

Flaubert tat es nicht. Das war seine eigene Entscheidung, eine Entscheidung,
der er bis Ende seines Iebens treu blieb und die man nicht mit fruhkindlichen
Traumata, wenn es die denn gab, erkliren kann — und auch nicht erkliren sollte,

!4 Lettre de Gustave Flaubert a sa mére, 15 décembre 1850 Correspondance 1 721
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wenn man sich die enorme Freude, die einem die Lektlre seiner Werke bereitet,
nicht vermasseln méchte. Auch mit anderen Jugendfreunden unterhielt er — oft
bis zu deren Tod — enge Beziehungen, u.a. zu seinem drmeren, von einer alleinste-
henden Witwe erzogenen Schulkameraden Louis Bouilhet, der thm um 1850 ein
reales »fait divers« als Stoft fiir seinen Madame Bovary suggetierte und danach jede
Seite des Romans iiber die ganze jahrelange Entstehungszeit des Werks streng-
stens nach Uberfliissigem durchforstete. Nach Bouilhets Tod im Jahr 1869 star-
tete Flaubert eine Spendensammlung fiir die Errichtung eines Brunnens in ihrer
gemeinsamen Heimatstadt Rouen zum Gedenken an diesen Dichter, den er gegen
den hartnickigen und bornierten Widerstand der Stadtverwaltung durchsetzen
musste. Er selber erlebte dessen Vollendung nicht mehr.

Nach der Beschiftigung mit den Hohepunkten des Romans Madame Bovary
mochte ich mit einer Auswahl an zur Prominenz aufgestiegenen Frauen in Roma-
nen oder im realen Leben jener Zeit fortfahren. Flaubert war ein scharfer Beo-
bachter der damaligen Umstinde, aber er war nicht allein. Auch wenn er sich zu
keinem Zeitpunkt politisch betitigte oder sich einer Partei zuordnete, kann sein
Werk nur vor dem Hintergrund der allgemeinen gesellschaftlichen Entwicklung
verstanden werden. Er war Gesellschaftskritiker, durchaus auch vom Standpunkt
der Frau. Ich habe mich fir eine chronologische Reihenfolge entschieden.
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Wenn man den Roman mit seinen 400 Seiten aufschligt, fillt als Erstes der Unter-
titel »Mceurs de province« auf. Flauberts Anprangerung der gesellschaftlichen
Zustinde in einer Provinzstadt war der eigentliche Grund fiir den gegen den
Roman angestoBenen Prozess zur Zeit seiner Erscheinung im Jahr 1857, und
nicht die doch sehr zuriickhaltend angedeuteten sexuellen Handlungen — einen
Prozess, den er nicht zuletzt dank seinem prominenten Anwalt, dem ehemaligen
Prisidenten der Assemblée Constituante im Revolutionsjahr 1848 und als Innen-
minister fiir die Unterdriickung der Arbeiteraufstinde in dessen eigenem und
Flauberts Geburtsort und Industriestadt Rouen im Frithjahr 1848 verantwortlich.
Diese Mischung aus Zensur, Gonnerhaftigkeit und den richtigen »Connections«
war ein Kennzeichen von Kaiser Napoleons Herrschaft — Napoléon Je Petit, wie ihn
Victor Hugo aus der Ferne in seinem Asyl auf der Insel Guernsey in einem sehr
populdren Pamphlet verdchtlich machte.

Die etwas armselige Figur des zukiinftigen Ehemanns von Emma, Charles
Bovary, wird ganz zu Beginn des Romans in Gestalt dessen Vaters angedeutet:
Dieser leitende Hilfschirurg in einer der napoleonischen Armeen hatte seinen Pos-
ten wegen UnregelmiBigkeiten bei Einberufungen verloren, heiratete dennoch
eine gutbetuchte junge Frau, verprasste in der Indolenz die Mitgift innerhalb
weniger Jahre, verspekulierte sich mit dem Rest, zog sich in ein Dorf zuriick und
vergraulte schlieSlich seine Frau, die thn anfinglich angehimmelt hatte, vollends
mit seinem Laster, jedem Dorfréckchen hinterherzurennen.

Elle avait tant souffert, sans se plaindre d’abord, quand elle le voyait courir apres
tous les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir,
blasé et puant I'ivresse! Puis I'orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant
sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle garda jusqu’a sa mort. Elle était sans
cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rap-
pelait 'échéance des billets, obtenait des retards; et, a la maison, repassait, cou-
sait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s’inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence
boudeuse dont il ne se réveillait que pour dire des choses désobligeantes, restait
a fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres."”

Diese gedringte Schilderung des Vaters von Chatles Bovary und dessen tiefe
Missachtung fiir seine Ehefrau, die die Geschifte und den Haushalt eigenhindig
tihrt, die Darstellung ihrer Gefthle und deren Verdndernng im Laufe weniger
Jahre finden sich bereits auf der fiinften und sechsten Seite des Romans! Flaubert

15 Bovary S. 51-52.
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verliert keine Zeit. (Man bemerke nebenbei die Verwendung der GrofB3schreibung
bei »Monsieur«, eine Option, die die franzdsische Sprache, wie die italienische und
andere auch, verwenden, um etwas zu ironisieren. Misste man wohl mit »der
Herr« tibersetzen, da im Deutschen alle Hauptworter grofigeschrieben werden —
auch ein Argument fiir die allgemeine Kleinschreibung.)

Verinderungen, Stimmungsumschwiinge, die Einnahme neuer Perspektiven,
und zwar ganz unvermittelt aber dennoch den Umstidnden geschuldet, durch die
Figuren im Laufe dieses und anderer Romane Flauberts sind in meinen Augen ein
besonderes Merkmal, das die Lektiire so spannend macht. Die Menschen sind
dabei nicht einfach mechanische Produkte ihrer Umstinde, auch nicht Opfer ihrer
Kindheitserfahrungen, sie treffen bewusste Entscheidungen, die ihnen zunichst
Glick bringen, aber auf lingere Sicht doch ins Ungliick stiirzen. Diese Spannung
macht die Tragik aus. Es ist hier eine gewisse Dialektik im Spiel. Oder, wie es
Marx in seinem 78. Brumaire des Louis Bonaparte ausdriickte: »Die Menschen
machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stiicken, nicht
unter selbstgewihlten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und
iberlieferten Umstinden.«'® Ich denke, es ist kein Zufall, wenn Marx’ Tochter
Eleonor die Aufgabe Ubernahm, Madame Bovary ins Englische zu tbersetzen —
eine Ubersetzung die Nabokov in seinen Vorlesungen zur Literatur heranzog.
Eleonor hatte den Betriiger und Hochstapler Aveling, einen hisslichen Mann —
Bernard Shaw meinte, er habe »the face and the eyes of a lizard, and no physical
charme« geheiratet (in Wirklichkeit gab es nie eine Trauung) — und wurde durch
ihn um ihr ganzes Hab und Gut beraubt und schlieBllich in den Selbstmord getrie-
ben.”

Herr Bovary bekommt einen Sohn, Charles, den er verwildern lisst, wihrend
seine Mutter die schénsten Zukunftspline fiir ihn schmiedet, die allerdings an der
Knausrigkeit und Gleichgtiltigkeit des Vaters zu scheitern drohen.

SchlieBlich wird er doch aufs Gymnasium geschickt, dort gibt er sich Miihe,
versteht nur Bahnhof, gewinnt einmal durch Fleil3 einen ersten Preis in Ges-
chichte, wird aus Sparsamkeit von der Schule genommen, er kénne das Abitur
auch so schaffen, um dann ein Studium der Medizin in der Prifekturhauptstadt
Rouen aufzunehmen. Von den verschiedenen Fichern, Anatomie, Pathologie,
Physiologie, Pharmazie, Chimie, Botanik, Klinikologie und Therapeutik, medizi-
nische Hygiene, begreift er trotz redlicher Bemiihung nichts und verfillt schlie3-
lich in Faulenzerei, sucht Cabarets und Lokale auf, spielt Domino, »connut enfin
I'amour«' und schafft das Examen nicht:

16 MEW 8, 115.

7 Eine herzzerreiende Schilderung von Eleonors Bezichung zu Emma Bovary findet sich in:
https:/ /tinyurl.com/eleonor-bovary. IThre Ubersetzung wird immer wieder nachgedruckt, und ein kursives
Lesen zeigt, dass sie Bovary und mit ihr ihren Autor Flaubert mit jedem Atemzug verstand; die Kritik
Nabokovs wegen beispielsweise Nichtverwendung der Konstruktion »would«, um das franzdsische
imparfait widerzugeben, scheint mir kleinkarriert. Das englische »would« ist auerordentlich schwerfillig
und nur in kleinen Dosen ertriglich.

18 Bovary 56
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Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son examen d’offi-
cier de santé. On 'attendait le soir méme a la maison pour féter son succes!

»Grace a« lisst einen positiven Ausgang erwarten, und der »succes« ist der totale
Misserfolg, den man eben schlecht »feiern« kann. Aber seine Mutter verzeiht ihm
und der Vater erfihrt erst finf Jahre spiter vom Ungemach. Das nichste Mal
lernt er alle Fragen auswendig und erhilt schlieBlich seine Zulassung. Die Fir-
sorge seiner Mutter kennt keine Grenzen, sie entdeckt fiir thn eine Ortschaft, in
der den praktizierenden Arzt bald das Segen der Zeit ereilen misste, und macht
sich auf die Suche nach einer Braut, eine 45-jihrige Witwe mit einer Rente von
zwolf hundert Livres namens Hélofse.

Quoiqu’elle fat laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée comme un prin-
temps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a
ses fins, la mere Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua méme fort
habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.”

In diesem kurzen Absatz finden wir bereits wesentliche Ingredienzen der sich
entfaltenden Geschichte. Die geplagte Mutter ist keineswegs nur eine zu bemitlei-
dende Frau, sie ist eine nach allen kleinbiirgerlichen Kunstgriffen kalkulierende
Person. Auch die fragliche Rolle des Priesters in dieser lindlichen Idylle findet
Einzug. Flaubert malt keine »idealen« romantischen Personen, aber auch keine
reduzierten Karikaturen, er dberzeichnet nicht. Er sagt von sich selbst, seine
Romanfiguren seien »Typen«.zo

Eines Nachts wird Charles zu einem wohlhabenden Bauern gerufen, der sich
das Bein gebrochen hat. Zum Glick fiir den unerfahrenen Arzt handelt es sich
um einen sauberen Bruch. Wihtend er sich um seinen Patienten kiimmert, niht
dessen Tochter Emma kleine Kissen, um die Latten zur Fixierung abzufedern:

en cousant elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les
sucef.

Chatles fut surpris de la blancheur des ses ongles. Ils étaient brillants, fins du
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez péle peut-étre, et un peu seche aux phalanges;
elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours.
Ce quelle avait de beau, c’étaient les yeux, quoiqu’ils fussent bruns, ils sem-
blaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous avec une
hardiesse candide.”

Man sicht Flauberts Fahigkeit, in einem Zug vier Sichtweisen darzustellen — die
des Midchens, die so viel Kokettetie, noch dazu als Bauerntochter, besitzt, ihre
Fingernigel wie die einer Prinzessin zu pflegen, die des jungen Arztes, der das
alles aufnimmt, die beider zusammen, die sich ihrer gegenseitigen Prisenz sehr
bewusst sind, und schlieBlich die des Lesers, der mit dem »a vous« angesprochen
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wird, wenn sich dessen Blicke mit dem ihren kreuzen. Aber dass sie sich meht-
mals die Finger pikst und dann den Blut saugt, ist mehr als anztglich.

Der Flirt beginnt gleich bei diesem ersten Besuch. Nach einer zu zweit einge-
nommen Mahlzeit und nachdem Charles raufgegangen ist, um sich von seinem
Patienten zu verabschieden, sieht er sie am Fenster stehen.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises; elle était
tombée a terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma 1’aperqut; elle
se pencha sur les sacs de blé. Charles par galanterie se précipita et, comme il
allongeait aussi son bras dans la méme direction, il sentit sa poitrine effleurer le
dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus I’épaule, en lui tendant son netf de beeuf.”

Alle sexuellen Anspielungen finden sich hier, auch der durch den »nerf de
beeuf« angedeutete Sadomasochismus. Man fiihlt sich in der Haut des Mannes wie
auch der Frau zugleich.

Danach, und trotz gut verlaufender Genesung, sucht Charles jede Gelegenheit,
seinem Patienten seine Aufwartung zu machen — sich anfinglich nicht ganz
bewusst, dass er sich damit Emma nahern will. Charles Frau Héloise heil3t diese
wiederholten Besuche zunichst als zusitzliche Einnahmequelle willkommen, wird
aber argwohnisch, stellt Erkundungen, erfihrt, dass Emma im Kloster eine »belle
éducation« erhalten hat: Tanzen, Geographie, Zeichnen, Weberei und Klavier
gehoren zu ihrer Erziehung. Sie stichelt thren Mann, zwingt thn schlieBlich, auf
die Bibel zu schworen, sie nicht mehr zu besuchen. Dann stellt sich heraus, dass
Héloise doch nur Schulden in die Ehe gebracht hat, Vater Bovary witft seiner
Frau vor, ihren Sohn Charles in diese ungliickliche Ehe hineinmandévriert zu
haben, macht eine Szene, eine Woche spiter stitbt Héloise.

Quand tout fut fini au cimeticre, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne
en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au
pied de l'alcove; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu
dans une réverie douloureuse. Elle I'avait aimé, aprés tout.”

Wir sind gerade auf Seite zehn des Romans angekommen. In dieser kurzen
Beschreibung sprechen die Gegenstinde, das Kleid, der Sekretir. Objekte haben
ihre eigene lebendige Bedeutung, Aber sie werden von Flaubert nur herangezo-
gen, insofern sie in Bezichung zu den Handelnden stehen. Man sicht sie vor allem
dutrch deren Augen, und nicht nur die Augen des Autors oder Erzihlers — ganz
im Gegensatz zu manchen uberflissigen, »objektiven« Ortsbeschreibungen des
Hauses Buddenbrooks in Thomas Manns Roman.

Nach vielen weiteren Besuchen im Bauernhof, vielen weiteren unschliissigen
Annidherungen und der gebotenen Trauerzeit heiraten Chatles und Emma. Es ist
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eine Ehe, die Emmas Vater nur Recht sein kann, obwohl er sich eigentlich einen
weniger schmichtigen Schwiegersohn gewiinscht hitte, aber er kann sich ange-
sichts seiner Schulden keine grof3e Mitgift leisten. Man muss eben praktisch den-
ken. Es gibt eine schone Hochzeit auf dem vitetlichen Bauernhof, die Flaubert
ippig wie ein Gemilde von Bruegel beschreibt, die aber bereits zwei Tage spiter
am Abend von Emmas Einweisung in ihr neues Zuhause — hier erfahren wir
nebenbei, dass zwar alle Binde des Dictionnaire des sciences médicales Chatles
Bibliothek fillen, schén abgegriffen durch die wiederholten Verkidufe von Hand
zu Hand, aber »non coupées, also niemals gedffnet — mit der ersten Missstim-
mung endet:

Emma monta dans les chambres. La premicre n’était point meublée; mais la
seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcove a
draperie rouge. Une boite en coquillages décorait la commode; et, sur le secré-
taire, pres de la fenétre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oran-
ger, noués par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bou-
quet de l'autre! Elle le regarda. Charles s’en apergu, il le prit et I'alla porter au
grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle),
Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se
demandait, en révant, ce que 'on en ferait, si par hasard elle venait 2 mourir.*

Hier wird das Thema Wiederholung und schliefSlicher Tod angesprochen, alles
vermittelst des Zusammenspiels der Objekte und der Menschen im Raum. Der
»grenier« ist der Ort der Erinnerungen, die man am liebsten vergessen mdchte
oder sollte, eine Art Friedhof der Vergangenheit.

Charles kiimmert sich liebevoll um seine Frau, kauft ihr einen einen »boc« aus
zweiter Hand, der nach einigen Vetrbesserungen fast wie ein Tilbury aussieht,
damit sie spazieren fahren kann. Fir seinen Teil:

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-a-téte,
une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux,
la vue de son chapeau de paille accroché a I'espagnolette d’une fenétre, et bien
d’autres choses encore ou Charles n’avait jamais soupgonné de plaisir, compo-
saient maintenant la continuité de son bonheur.”

Diese beiden Absitze — ersterer, der Emmas Vorahnungen in Bezug auf die
Zukunft, der andere, der die Unbekiimmertheit des Ehemanns schildert — befin-
den sich auf der gleichen Seite. Der Kontrast kdnnte kaum gréBer sein.

Ihr im Kloster durch viele heimliche romantische Lektiiren geweckter Appetit
nach Rausch und Liebe wird nach und nach enttiuscht.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de ’amour; mais le bonheur qui aurait

U résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fit trompée, son-
d Iter de cet >étant p: , il fallait qu’ell fat trompée,
geait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que I'on entendait au juste dans la vie
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par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les
livres.”

Emma fithrt ein Doppelleben — ihr wirkliches, alltigliches Leben, und ein Leben
in Traumen. Aber auch diese Triume sind doppelter Natur, es sind einmal ihre
eigenen Uberlegungen, aber auch die, die sie in ihren romantischen Lektiiren fin-
det. Es ist ein Zustand der Entfremdung,

Im Kloster

[Ellle avait lu Paul et Virginie et elle avait tévé la maisonnette de bambous, le
négre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout 'amitié douce de quelque bon
petit frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans les grands arbres
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant
un nid d’oiseau.”

Als Dreizehnjihrige hatte sie sich dem Ernst der Religion mit vollen Ziigen hin-
gegeben:

Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est
elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant
donc sans jamais sortir de la tiede atmosphére des classes et parmi ces femmes
au teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit doucement a
la langueur mystique qui s’exhale des parfums de I'autel, de la fraicheur des béni-
tiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait
dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azut, et elle aimait la brebis malade,
le Sacré-Ceeur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en mar-
chant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester la plus
longtemps, a genoux dans 'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste
et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
'dme des douceurs inattendues.™

Man kénnte hier von Perversionen reden. Religion vermischt sich mit Sex. Eine
Andeutung, die der Katholischen Kirche missfallen musste, auch wenn sie sie
selbst durch ihre Riten heraufbeschworte. Es ist vielleicht eine gewagte Parallele,
aber manche Bilder Jesus oder der betenden Madonna, in denen sie mit verziick-
tem Blick gegen Himmel schauen, kénnten an eine sexuelle Ekstase erinnern.

Eine alte Jungfer, die einmal im Monat eine ganze Woche lang in der Wischerei
beschiftigt war, singt den jungen Novizen galante Lieder leise vor oder leiht thnen
das eine oder andere verbotene Buch. Diese romantischen Lektiiren liest Emma
bis tief in die Nacht.

Nach ihrer Heirat, keine romantischen Flitterwochen in den Schweizer Bergen.
Charles merkt ihre geheimen Wiinsche nicht.
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Mais, a mesure que se serrait davantage lintimité de leur vie, un détachement
intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Chatles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de
tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion,
de rire ou de réverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait
Rouen, d’aller voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des
armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des activi-
tés multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, a
tous les mysteres? Mais il n’enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait
rien. Il 1a croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

[-.-]

11 rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait a manger,
et, comme la bonne était couchée, ¢’était Emma qui le servait. 11 retirait sa redin-
gote pour diner plus a son aise. 11 disait les uns apres les autres tous les gens qu’il
avait rencontrés, les villages ou il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et
satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis allait se mettre au lit, se couchait sur
le dos et ronflait.”

Er besucht nicht die Messe.

Irgendwann kommt ihr, wihrend eines ihrer einsamen Spazierginge, die fatale
Frage in den Sinn: »Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariéer«

Die Antwort kommt in der Gestalt des Marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant a rentrer dans la
politique, préparait de longue main sa candidature a la Chambre des députés. 11
faisait, I’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement.™

Bovary hatte ihn vor einiger Zeit erfolgreich von einem Abszess im Mund
geheilt, der Marquis schickte seinen Mittelsmann, um die Rechnung zu begleichen,
dieser erzihlte dem Marquis von den wunderschénen Kirschbdumen in Bovarys
Garten, der Marquis bat Bovary um einige Stecklinge, besuchte Bovary persén-
lich, um sich dafir zu bedanken, etblickte dessen Frau und stellte fest, sie habe
»une jolie taille et ne saluait point en paysanne«, woraufhin er bei der nichsten
Gelegenheit das Paar zu einem Ball in seinem Chateau einlddt. Beim Diner sicht
Madame Bovary, dass manche Damen »n’avaient pas mis leurs gants dans leur
verre«, womit sie signalisierten, dass sie bereit waren, Champagner zu trinken.
Dann kam die Zeit des Umkleidens und dann des Tanzes.

Le coeur ’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le
bout des doigts, clle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet
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pour partir. Mais bientot I’émotion disparut; et, se balangant au rythme de
Porchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un
sourire lui montait aux levres a certaines délicatesses du violon, qui jouait
seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le
bruit clair des louis d’or qui se versaient a c6té, sur le tapis des tables; puis
tout reprenait a la fois, le cornet a pistons langait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frolaient, les mains se
donnaient, se quittaient; les mémes yeux s’abaissaient devant vous, reve-
naient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante ans, dissé-
minés parmi les danseurs ou causant a entrée des portes, se distinguaient
de la foule par un air de famille, quelles que fut leurs différences d’age, de
toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs che-
veux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus
fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehausse la paleur
des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’en-
tretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. [...] Ceux
qui commengaient a vieillir avaient I’air jeune, tandis que quelque chose de
mur s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents
flottait la quié¢tude de passions journellement assouvies; et, a travers leurs
manicres douces, percait cette brutalité particuliere que communique la
domination des choses a demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et
ou la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

[-.-]

L’air du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait dans la salle de
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit
des éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et apercu dans le jardin,
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir
des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pere en
blouse sous les pommiers, elle se revit elle-méme, comme autrefois, écré-
mant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.”

Der Kontrast zwischen der kleinen Minderheit von funfzehn durch das Schick-
sal besonders Begliickten, deren ausgewidhlte Diit sie bei guter Gesundheit hilt,
und den von aullen reinblickenden Bauern, die ein Bediensteter wegscheucht,
konnte kaum groBer sein. Es braucht nicht einmal eine Beschreibung dieser
Bauern, denn Flauberts Leser und Leserinnen werden sich das allzu bekannte Bild
Mitte des 19. Jahrhunderts zu Ende malen kénnen: Bauern in Lumpen bei
schlechter Gesundheit.

Um drei Uhr morgens, nach einem Abendessen, besprenkelt mit Weinen aus
Spanien und dem Rhein, dann die »Cotillon«.

Emma ne savait pas valser. [...]
Ils commencérent lentement, puis allerent plus vite. Ils tournaient: tout tour-
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nait autour d’eux, les lampes, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un
pivot. En passant auprés des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pan-
talon; leurs jambes entraient 'une dans Iautre, il baissait ses regards vers elle, elle
levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent; et, d’un
mouvement plus rapide, le vicomte, ’entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout
de la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la téte sur sa
poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa
place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant les yeux.”

Eine weitere Einladung zu einem Ball folgt nicht. Nach diesem reilenden
Erlebnis, an das lediglich das Zigarrenetui des Vicomte erinnert, das Charles auf

32 Bovary 105-106. Ess ist interessant, diese Beschreibung mit der in Tolstois Anna Karenina zu vergleichen, die
doch zu viele Ahnlichkeiten bietet, um reiner Zufall zu sein: »Le bal ne faisait que commencer lorsque
Kitty et sa mere monterent le grand escalier brillamment éclairé et orné de fleurs, sur lequel se tenaient
des laquais poudrés, en livrées rouges. Du vestibule ou, devant un miroir, elles arrangeaient leurs robes et
leurs coiffures avant d’entrer, on entendait un bruissement semblable a celui d’une ruche, et le son des
violons de 'orchestre se mettant d’accord pour la premiére valse. / Un petit vieillard, qui rajustait ses
rares cheveux blancs devant un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus pénétrants,
regarda Kitty avec admiration; il I'avait rencontrée sur escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune
homme imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en
ceeur et une cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder
une contredanse. La premicre était promise a Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune
homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait a la porte du salon; il jeta un regard admiratif sur
Kitty et se caressa la moustache. / La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires a ce bal, avaient
certes causé bien des préoccupations a Kitty, mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant
dans sa toilette de telle ruse? Elle portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu’on I'aurait pu
croire née en robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie téte. / Kitty était en beauté; elle se
sentait a l'aise dans sa robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus dans sa
toilette, était I’étroit velours noir qui entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait
trouvé duogenre«. On pouvait a la rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui sourit
avant d’entrer au bal en passant devant une glace; sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraicheur
marmoréenne qui lui plaisait; ses yeux brillaient, ses 1évres roses souriaient involontairement; elle avait le
sentiment d’étre charmante. / A peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du groupe de
femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée a
valser par le meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le célébre directeur de cotillons, le
beau, I’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle
il avait ouvert le bal, lorsqu’il apercut Kitty; aussitot il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux
directeurs de cotillons, et, sans méme lui demander si elle désirait danser, il entoura de son bras la taille
souple de la jeune fille; celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un a qui confier son éventail, et la
maitresse de la maison le lui prit en souriant. »Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky,
je ne comprends pas le genre de venir tard« / Kitty posa son bras gauche sur I’épaule de son danseur, et
ses petits pieds, chaussés de rose, glisserent légerement et en mesure sur le parquet. »On se repose en
dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la
valse. Quelle légereté, quelle précision, c’est charmantlc C’était ce qu’il disait a presque toutes ses
danseuses. / Kitty sourit de ’éloge et continua 4 examiner la salle par-dessus 'épaule de son cavalier; elle
n’en était pas a ses débuts dans le monde, et ne confondait pas tous les assistants dans I'ivresse de ses
premiéres impressions; d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point
d’en étre lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé dans 'angle de la salle, 2 gauche; c’est la
que se réunissait ’élite de la société : la belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement décolletée, la
maitresse de la maison, le chauve Krivine, qu’on voyait toujours avec la société la plus brillante.« (La
Bibliotheque électronique du Québec: https://beq.ecbooksgratuits.com/, https://tinyurl.com/akarenina
Kapitel XXII, keine Seitenangabe). Zunichst fillt auf, mit wie vielen unnétigen Details ein im Grunde
dhnliches Gemilde wie bei Flaubert gefiillt wird, und doch ist Nichts vom Wirbelwind zu spiiren. Mein
urspriingliches Vorhaben, beide Romane miteinander zu vergleichen, fiel flach. Wihrend ich Madame
Bovary in wenigen Tagen verschlungen hatte, quilte ich mich mehrere Monate lang durch Anna Karenina.

27



Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

der Nachhausefahrt auf der Strale liegend gefunden und mitgenommen hatte,
taucht Emma wieder in den Alltag ein. Aber sie hat eine andere Welt entdeckt und
will sie wieder entdecken. Sie kauft sich einen Plan von Paris, macht dort gedank-
lich Einkidufe, abonniert Klatschzeitschriften, verfolgt die Theatervorstellungen,
die Pferderennen und die Soirées, liest Eugeéne Sue, nicht wegen dessen Schilde-
rungen der Pariser Misere, sondern wegen seiner Beschreibungen von luxuriésen
Interieurs, auch Balzac und George Sand liest sie, und »elle s’était acheté un
buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’ett per-
sonne a qui écrire«. SchlieBlich verliert sie jegliches Interesse, trinkt Essig, um

Priscilla Meyer geht akribisch der Frage nach, ob Tolstoi von Flaubert geklaut hat, und findet etliche
Parallelen. Tolstoi war in Paris zur Zeit der Publikation von Emma Bovary, wenige Wochen nach dem
Prozess. Das Buch verkaufte 15.000 Exemplare innerhalb von zwei Monaten, wurde besprochen von
Sainte-Beuve, dem Papst der Literaturkritik, spiter von George Sand und anderen. Davon kein Wort in
Tolstois ansonsten mit tausend uninteressanten Details gefiilltem Tagebuch! Erst in einem Gesprich tiber
Literatur im Jahr 1883 gesteht er, Madame Bovary gelesen, aber wieder »vergessen« zu haben, und zu einem
richtigen Lob fiir Flaubert durchringt er sich erst im Jahr 1905. Seine Bibliothek enthielt eine russische
Ubersetzung aus dem Jahr 1858 (also ein Jahr nach Erscheinen der franzésischen Erstausgabel), diese
hatte er aus einem Sammelband ausgerissen und zusammen mit Shakespeares O#hello gebunden. Die
einzige FErklirung ist, dass der konservative, moralisierende, aristokratische Tolstoi Flauberts
Gesellschaftskritik einfach nicht mochte, eine Schlussfolgerung, die Meyer mit ihren vielen Vergleichen
beinahe zwingend nahelegt. (Priscilla Meyer, »Anna Karenina: Tolstoy’s Polemic with Madame Bovarye,
in: The Russian Review, Apr., 1995, Vol. 54, No. 2, pp. 243-259 (https://wwwjstor.org/stable/130917).
Tolstois Gesellschaftskritik ist durchaus vorhanden, aber von einem konservativen Blickwinkel aus.
Anlisslich seines 80. Geburtstags im Jahr 1908 schrieb Trotzki: »Tolstoi hat das achtzigste Lebensjahr
erreicht und steht jetzt vor uns gleich einem alten, moosbedeckten Felsstiick aus einer anderen
geschichtlichen Welt. Es ist etwas Sonderbares darum: nicht nur ein Karl Marx, sondern — um einen
Namen aus einem Tolstoi niheren Gebiet zu nennen — auch ein Heinrich Heine scheinen noch heute
unter uns zu weilen. Von unserem grofen Zeitgenossen aus Jasnaja Poljana aber trennt uns schon jetzt
der uniiberbriickbare Strom der alles scheidenden Zeit. Tolstoi war dreiunddreiflig Jahre alt, als die
Leibeigenschaft in Russland fiel. Ex war aufgewachsen und hatte sich gebildet als Spross der »zehn durch
die Arbeit nicht miirbe gemachten Generationens, in der Atmosphire des alten russischen Landadels mit
seinem ganzen Grandseigneurgeprige, inmitten der angestammten Felder, in dem geriumigen
Herrenhaus, im friedlichen Schatten der adeligen Lindenalleen. Die Traditionen des Landadels, seine
Romantik, seine Poesie, den ganzen Stil seines Lebens hatte Tolstoi fiir immer [so] unausléschlich in sich
aufgesogen, dass sie zum otganischen Bestandteil seines Geistes wurden. Er war seit den ersten Jahren
seines Bewusstseins und ist auch noch heute Aristokrat im letzten tiefsten Urquell seines Schaffens —
trotz allen spiteren Wandlungen seines Geistes.« (Trotzkis Wiirdigung Leo Tolstois, zuerst erschienen in
der Neue Zeit, 15. September 1908 (https:/ /www.wsws.org/de/articles/2010/12/tols-d31.html) Flaubert
war iibrigens eng befreundet mit dem russischen Autor Iwan Turgenev. Sie hatten sich 1863 in Paris
kennengelernt. Thr ausgiebiger Briefwechsel bis zu Flauberts Tod 1880 umfasste 235 Briefe. Er tibersetzte
einige kurze Erzihlungen Flauberts ins Russische, darunter La lgende de Saint Julien I'hospitalier, und trug
entscheidend zur Verbreitung von Flauberts Madame Bovary in Russland bei. Turgenev und Tolstoi waren
tiber viele Jahre, gar Jahrzehnte eng befreundet und dann immer wieder sich spitze feindlich, es kam
einmal fast zu einem Duell nach einer verletzenden Bemerkung Tolstois tiber Turgenevs einzige Tochter.
Beide waren zu Gast bei einem gemeinsamen befreundeten Paar. Auf die Frage seiner Gastgeberin, ob er
mit der Gouvernante seiner Tochter zufrieden sei, hob dieser hervor, sie wiirde darauf bestehen, dass sie
den Armen nicht nur Kleidung schenke, sondern sie vorher sorgfiltig flicke. »wAnd you think that’s
good?, asked Tolstoi. Of course. It brings the benefactor closer to the real need.<»>And I think a dolled-
up girl with filthy rags on her knees is just playing an insincere, theatrical scene.« Turgenev hatte einmal
Tolstoi scharf charakterisiert: »Not a single word, not a single movement in Tolstoy is natural. He’s always
posing. And I can’t explain, in an intelligent man, this vanity of his worn-out countship... Boil a Russian
officer in tar for three days — you still won’t get the junker arrogance out of him. Varnish that kind of
person however you want, and the beast still shows through.« Turgenevs Charakterisierung Tolstois deckt
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abzunehmen, entwickelt einen trockenen Husten und beschwert sich stindig tiber
die kleine Ortschaft Tostes, in der sie leben, bis Chatles sich dazu entscheidet,
seine Stammkundschaft zu verlassen und sich andernorts zu etablieren, in Yon-
ville-I’Abbaye, um dort ein neues Leben zu beginnen und neue Patienten zu
gewinnen, was ihm nicht gelingen will. Emma ist schwanger.

Fortan leben sie auf dem zentralen Dorfplatz von Yonville, da ist eine Her-
berge, der Apotheker, mit seinen sechs Kindern, der den Fortschritt symbolisiert,
seinem Gehilfen Justin, der grofle stumme Augen fiir Emma hat, die Kirche mit
ihrem Pfarrer, Feind jeglicher Literatur, die Kutsche namens I'Hirondelle, die
tiglich die Verbindung zur Zivilisation mit ihren Versuchungen in Gestalt der
Stadt Rouen herstellt, der Anwaltsgehilfe Léon, der gleich am ersten Abend bei
Emmas und Charles Ankunft seine Hilfe anbietet, ein Rechtsanwalt und der
Hindler Lheureux, bei dem sich Emma mit ihrer Sucht nach Luxus im Laufe des
Romans heillos verschuldet, bis es zur drohenden Pfindung des ganzen Mobiliars
kommt und Emma bei ihren beiden ehemaligen Liebhabern Léon und Rodolphe
keine Hilfe erhilt und sich aus Scham vor der Offentlichkeit und ihrem Ehemann
vergiftet mit der unwissentlichen Hilfe des Apothekergehilfen Justins, der einzige,
der sie mit der echten Liebe eines Adoleszenten angehimmelt hatte und nun, von
ihr iiberrumpelt, ihr den Schliissel zum Giftschrank aushindigt.”

Der Roman ist streng chronologisch aufgebaut. Es wiirde den Rahmen spren-
gen, dieser Chronologie streng zu folgen. Daher ab hier einige prignante Stellen,
die Flauberts Fihigkeit illustrieren, Situationen und Beweggriinde ergreifend zu
schildern, aber auch seinen Blick fur die Misete anderer Frauen, die im Lauf des
Romans erscheinen.

Emma, die ihre neugeborene Tochter ablehnt und einer Amme anvertraut hat —
sie hitte sich einen Sohn gewiinscht — spiirt auf einmal das Bediirfnis, sie vor
Ablauf der Ublichen Karenzzeit von sechs Wochen zu sehen. Léon, mit einem
Biindel Anwaltspapiere unter dem Arm, begegnet ihr vor der Tir der Boutique
Lheureux und es entwickelt sich folgender kurze Austausch:

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commencgait a étre
lasse.

— Si.... reprit Léon, n'osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de 'accompagner. Dés le soir, cela fut
connu dans Yonville, et Madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa
servante que wadame Bovary se mmpm;ﬂez‘z‘aiz‘.34

sich tiberaschend mit der Trotzkis. (https://tinyutl.com/turgenev-tolstoi)

3 Eine absolut spannende, schr detaillierte »polizeiliche Untersuchung« von Bertrand Bourgeois versucht
nachzuweisen, dass Justin sehr direkt und bewusst am Tod Emma Bovarys, die fiir ihn unerreichbare
Liebe, verantwortlich ist: https://tinyurl.com/justinmeurtrier. Ich glaube es nicht, es ist aber ein
interessanter Blickwinkel.

3 Bovary 150
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In nur 63 Wértern hat Flaubert Emmas erste Schritte in den Skandal angedeu-
tet. Interessant dabei ist, dass sich das im Dorf sofort herumspricht.

Nun haben sich die beiden auf den Weg gemacht:

Tous les deux, cote a cote, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et
lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de
mouches voltigeait, en bourdonnant dans I'air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui 'ombrageait. Basse et couverte
de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la cloture d’épines, entou-
raient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois a fleurs montés
sur des rames. De I’eau sale coulait en s’éparpillant sur Iherbe, et il y avait tout
autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne
rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la
barriere la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient a la
campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est la qui dort.

[--.]

L’enfant ’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la
couverture qui I'enveloppait, et se mit a chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle
dame en robe be nankin, tout au milieu de cette misere. Madame Bovary devint
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu quelque imperti-
nence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nour -
tice aussitot vin Pessuyer, protestant quil n'y paraitrait pas.”™

Die Bedingungen, unter denen die Amme lebt, sind alles andere als romantisch.
Je mehr sich Emma in Léon verliebt — eine Liebe, die Chatles in seiner Gutgliu-
bigkeit zu keinem Zeitpunkt auffillt — desto verwirrter ithre Gedanken.

Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne
parit pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutit; et elle
imaginait des hasards, des catastrophes qui I'eussent facilité. Ce qui la retenait,
sans doute, c’était la paresse ou I’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu’elle Pavait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu.
Puis l'orgueil, la joie de se dire: »Je suis vertueuse«, et de se regarder dans la
glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle
croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la
passion, tout se confondit dans une méme souffrance; — et, au lieu d’en détour-
ner sa pensée, elle I'y attachait d’avantage, s’excitant a la douleur et en cherchant
partout les occasions.™

3 Bovary 150-151
3 Bovary 169
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Merkwiirdig ist, wie viele Gefiihle man gleichzeitig haben kann, die sich gegen-
seitig ihren Platz streitig machen, und wie sich Emma selbst beltigt: die Opfer, die
sie glanbte zu machen. Sie durchlduft Krisen. Ihrer besorgten Haushilterin Félicité
sagt sie nur: »Ce sont les nerfs.« Worauf diese von einem dhnlichen Fall, der Toch-
ter eines Fischers in Dieppe erzihlt:

Son mal, a ce qu’il parait, était une manicre de brouillard qu’elle avait dans la téte,
et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ¢a la prenait trop
fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de
la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et pleu-
rant sur les galets. Puis, apres son mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage que ¢a m’est venu.”

Léon seinerseits ist seiner Situation langsam tberdrissig;

Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rire des grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il
pas?™®

Die Zeit, sich zu verabschieden, kommt schlieBlich. Nachdem et Berthe, der
Tochter von Emma, mehrmals am Hals gekiisst hatte und Emma die Haushilte-
rin bittet, sie wieder zu entfernen, bleiben die beiden allein.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau; Léon
tenait sa casquette 4 la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumiére y glissait
comme sur un marbre, jusqu’a la courbe des sourcils, sans qu’on put savoir ce
quEmma regardait a ’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva la téte d’un mouvement brusque:

— Oui, adieu... partez!

IIs s’avancerent I'un vers I'autre; il tendit la main, elle hésita.

— A Panglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son étre lui sem-
blait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrerent encore, et il disparut.

Eine Begegnung manquée. Aus einem Handschlag hitte genau so ein leiden-
schaftlicher Kuss werden konnen.

An einem Markttag, den Emma gerne am Fenster verbringt, um das Hin und
Her zu verfolgen, erblickt sie einen eleganten »monsieur vétu d’une redingote de
velours vert. Il était ganté de gants jaunes, gefolgt von einem Bauern. Der Herr,
ein gewisser M. Rodolphe Boulanger de la Huchette, sucht den Arzt auf mit der

37 Bovary 170-171
3% Bovary 180
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Bitte um einen Aderlass fiir seinen Begleiter. Der findet statt, der Bauer fillt in
Ohnmacht, Justin, der die Schiissel halten soll, ebenfalls. Madame Bovary nimmt
die Schissel, um sie unter den Tisch zu schieben, wobei

dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été a
quatre volants de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme Emma, baissée, chancelait
un peu en écartant les bras, le gonflement de I’étoffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage.”

Das ist Rodolphes Blick, dem wir als Leset unweigetlich folgen, und dessen sich
Emma sicherlich bewusst ist. Spiter verfolgt sie ihn mit den Augen, wihrend er,
offensichtlich in Gedanken versunken, nach Hause liauft, auf der anderen Seite
des Flusses.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du médecin!
De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une
Parisienne. D’ou diable sort-elle? Ou donc la-t-il trouvée, ce gros gargon-la?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament brutal
et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et
s’y connaissant bien. Celle-1a lui avait paru jolie; il y révait donc, et a son mari.

Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et
une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a ses malades, elle reste a ravauder
des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs! Pauvre petite femme! Ca baille aprés ’'amour, comme une carpe apres
I’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,
j’en suis sur! ce serait tendre! charmant!... Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite?

— Oh! je l'aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de baton, une motte de terre
devant lui.”

Es ist die gleiche Brutalitit, die die reiche Clique auf dem Ball unter ihrer »dou-
ceur« verbergen. Aber wie genau Rodolphe Emmas ganze traurige Lage mit
einem Blick erfasst, ist schon ein Meisterstiick der Psychologie.

Die Gelegenheit, Emma zu verfihren, ergibt sich bald, anldsslich einer Messe,
auf der die groBlen Fortschritte in Industrie, Landwirtschaft, Kommerz und den
schonen Kiinsten unter dem Konig angepriesen werden.” Rodolphe fithrt Emma
in einen leeren Saal des Rathauses, mit Blick auf die Ereignisse. Seine verlogene
Rede mischt sich wie in einem kakaphonischen Opernduett mit den genauso ver-

3 Bovary 193

40 Bovary 195-96

41 Es ist sehr schwierig, den Roman in eine bestimmte Zeit zu platzieren, aber die Erwihnung der Polka, die
erst ab 1840 die Rage war, wie man in der Autobiografie Mogadors erfihrt, ist ein Hinweis, ebenso die
Erwihnung der »groen Fortschritte in der Industrie«, wenn man bedenkt, dass eine Eisenbahnlinie
zwischen Rouen und Paris 1843 unter dem »Biirgerkonig« Louis-Philippe eréffnet wurde. Die Platzierung
in die Zeit vor der aktuellen Herrschaft Napoleons IIT gab Flaubert vermeintlich mehr Lizenz fiir seine
Gesellschaftskritik, die sich aber genauso auf Napoleon bezichen konnte. Das ersparte ihm dennoch
nicht einen Gerichtsprozess um die Ver6ffentlichung seines Romans im Jahr 1857, den er auch gewann.
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logenen Reden der verschiedenen Reprisentanten des Birgertums, der Verwal-
tung und der Staatsmacht.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? Quel hasard I'a
voulu? Cest qu’a travers I’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particuliéres nous avaient poussés 'un vers
Pautre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

»Ensemble de bonnes cultures, cria le président.

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous. ..

»A M. Bizet, de Quincampoix.«

— Savais-je que je vous accompagnerais?

»Soixante-dix francsl«

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

»Fumiers.«

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!

»A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!«

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi com-
plet.

»A M. Bain, de Givry-Saint-Martinl

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

»Pour un bélier mérinos. ..«

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

»A M. Belot, de Notre-Dame. . .«

— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre
vie?

»Race porcine, prix ex aequo: a MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante
francs!«

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme
une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu’elle essayat de la
dégager ou bien qu’elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des
doigts; il s’écria:

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes bonne! vous comprenez
que je suis a vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple!

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme faisait frissonner
leurs levres séches; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.”

Eine Vergewaltigung mit Worten. Sie kiindigt seine spitere Art, nachdem sich
der erste gegenseitige Liebestaumel abgenutzt hat, sie nur noch wie ein Objekt zu
behandeln, mit dem er alles machen kann, was er will, wobei sie willig mitmacht.
Gleich danach folgt aber eine ganz andere herzzerreilende Szene. Es handelt sich
unter den vielen anderen Preisverleihungen um eine Bauerin wegen ihrer treuen
Dienste.

»Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, pour cinquante-
quatre ans de service dans la méme ferme, une médaille d’argent — du prix de

42 Bovary 216-217
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vingt-cing francsl«

»Ou est-elle, Catherine Leroux?« répéta le conseiller.

Elle ne se présentait pas, et 'on entendait des voix qui chuchotaient:

— Vas-y!

— Non.

— A gauche!

— N’aie pas peur!

— Ah! qu’elle est béte!

— Enfin y est-elle? s’écria Tuvache.

— Ouil... la voilal

— Qu’elle approche donc!

Alors on vit s’avancer sur 'estrade une petite vieille femme de maintien crain-
tif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds
de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son
visage maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux
longues mains, a articulations noueuses. La poussiere des granges, la potasse des
lessives et le suint des laines les avaient si bien encroltées, éraillées, durcies,
qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire; et, a force
d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-mémes
I’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose dune rigidité
monacale relevait Pexpression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollis-
sait ce regard pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur
mutisme et leur placidité. C’était la premiére fois qu’elle se voyait au milieu d’une
compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les
tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du conseiller,
elle demeurait tout immobile, ne sachant §’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pour-
quoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! dit M. le
conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait
d’un ton paternel: Approchez, approchez!

— Bites-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil; et il se mit a
lui crier dans Poreille:

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’argent! Vingt-cinq francs!
C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude
se répandit sur sa figure, et on 'entendit qui marmottait en s’en allant:

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les discours étaient
lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume: les maitres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs
indolents qui s’en retournaient a I’étable, une couronne verte entre les cornes.”

4 Bovary 218-219
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Wenn das keine umfassende, schneidende und treffende Sozialkritik ist? Die
ganze ausbeuterische Struktur der franzésischen Gesellschaft wird in diesen weni-
gen Absitzen beleuchtet, einschlieSlich der Gutgliubigkeit der ausgebeuteten
Béuerin, die ihren mickrigen Preis dem Pfarrer Gibergeben will, damit er ihr die
Messe liest. Nach der schénen Propagandaschau nimmt die Unterdriickung ihren
gewohnten Gang, auch die primierten Tiere werden geschlagen. Ich weil3 nicht,
wie es anderen Lesern ergeht, aber diese Passage trieb mir Trinen in die Augen.

Nach sechs Wochen erst taucht Rodolphe wieder auf. Er sei durch seine »Ver-
pflichtungen« abgehalten worden, oder nein, er sei krank gewesen, aber nein, auch
das stimmt nicht, er wollfe gar nicht zuriickkommen.

— Pourquoi?
— Vous ne devinez pas?

11 la regarda encore une fois, mais d’une facon si violente qu’elle baissa la téte
en rougissant.”

Eine Liige nach der anderen, Rodolphe ist etfinderisch. In Wirklichkeit war
seine sechswochige Abwesenheit Teil seines Kalkiils, Emmas Ungeduld und damit
ihre Liebe weiter anzufachen.

Ihre Unterhaltung wird bald durch Charles’ Rickkehr unterbrochen. Da erfin-
det Rodolphe eine neue Liige, er und Emma hitten sich iiber ihre Gesundheit
unterhalten. Charles sagt, er mache sich auch Sorgen. Da schligt Rodolphe Pfer-
dereiten als Therapie vor und will ihr sogar ein Pferd schenken. Chatles fillt voll
darauf rein und bestellt fiir Emma sogar das notwendige Amazon-Kostim.

Gleich am nichsten Nachmittag reiten Emma und Rodolphe davon im Galopp.
Emma fihlt sich offenbar zu Hause auf ihrem hitzigen Pferd, sie zeigt kein Zei-
chen von weiblicher Angst:

La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandon-
nait 2 la cadence du mouvement qui la bergait sur la selle.”

Sich hingeben, der Rhythmus, das Schaukeln ... Was empfindet Sie dabei?
Im Wald angelangt binden sie ihre Pferde an und laufen weiter zu Ful3.

Mais sa robe trop longue I'embarrassait, bien qu’elle la portit relevée par la
queue, et Rodolphe, marchant derricre elle, contemplait entre ce drap noir et la
bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de
sa nudité.

Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

— Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau; et a travers son voile, qui de
son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait
son visage dans une transparence bleudtre, comme si elle et nagé sous des flots
d’azur.

4 Bovary 224
4 Bovary 227
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Ou allons-nous donc?

11 ne répondit rien. Elle respirait d’une fagcon saccadée. Rodolphe jetait les yeux
autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large, ou I’'on avait abattu des baliveaux. Ils s’as-
sirent sur un tronc d’atbre renversé, et Rodolphe se mit a lui patler de son
amout.

11 ne Peffraya point d’abord par des compliments. 11 fut calme, sérieux, mélan-
colique.

Emma I’écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied,
des copeaux par terre.

Mais a cette phrase:

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. 1l la saisit au poignet. Elle s’arréta. Puis, ’ayant consi-
déré quelques minutes d’un ceil amoureux et tout humide, elle dit vivement:

— Ah! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux? Retournons.

11 eut un geste de colere et d’ennui. Elle répéta:

— Ou sont les chevaux? ou sont les chevaux?

Alors, souriant d’un air étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avanca
en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait:

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il, en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras.
IIs s’en retournérent. 11 disait:

Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! Vous vous méprenez sans
doute? Vous étes dans mon ame comme une madone sur un piédestal, a une
place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre! J’ai besoin
de vos yeux, de votre voix, de votre pensée, ma sceur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait de se dégager
mollement. Il la soutenait ainsi en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il Pentraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des lentilles d’eau faisaient
une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les
joncs. Au bruit de leurs pas dans T’herbe, des grenouilles sautaient pour se
cachet.

— Jai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi?... Emmal Emmal

— Oh! Rodolphel... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son
épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit. Elle renversa son cou
blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long fré-
missement et se cachant la figure, elle s’abandonna.”

4 Bovary 228-230
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Wieder das »sich hingeben«, diesmal aber im Echt. In meinen Augen war das
eine Vergewaltigung. Denn Emmas Verfithrer hat ihre Gutgldubigkeit kalkuliert
missbraucht und sie bewusst angelogen.

Spiter, Abends, allein in ithrem Zimmer:

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait
eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subitil
épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: »J’ai un amant! un amantl« se délectant a cette idée comme a
celle d’'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
ces joies de "'amour, cette fievre de bonheur dont elle avait désespéré.

[---]

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique
de ces femmes adulteres se mit a chanter dans sa mémoire avec des vols de
sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de
ces imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant
dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié.”

Es lohnt sich, bei diesem einen Satz »Elle devenait elle-méme comme une partie
véritable de ces imaginations« linger zu verweilen. Er wirft die philosophische
Frage auf, inwiefern wir Giberhaupt unser eigenes Leben fithren oder nicht viel-
meht das Leben, wie andere bzw. die Gesellschaft es uns vorschreiben. Die Alter-
native, sich nicht an Normen zu halten, wire nattrlich noch erschreckender, denn
dann st6Bt man sich ganz aus der Gesellschaft aus. Eine befriedigende Antwort
gibe es nut, wenn alle an der Erstellung dieser Normen beteiligt wiren, dann wire
die Unterordnung unter diese ein Akt nicht nur der Freiwilligkeit, sondern der
Selbstverwirklichung, An einer Stelle zu Beginn des Romans erfahren wir, dass
Paul et Virginie zu Emmas Lektiren gehorte, eine Novelle, die eine, allerdings sehr
kleine Gesellschaft beschreibt, in der es keine Unterdriickung des Individuums
gibt.

Es folgt ein reger Briefaustausch, heimliche Begegnungen, trinenreiche Tren-
nungen, sie schleicht sich einmal ohne seine Erlaubnis in sein Schloss ein, und,
nach dieser ersten erfolgreichen Wagnis, wiederholt sie ihre frihmorgendlichen
Besuche, bis er sie ermahnt, ihre Besuche wiren ein Leichtsinn und sie sich kom-
promittiere. Einmal auf dem Heimweg begegnet sie tatsichlich dem Steuereintrei-
ber Binet, der illegal auf Jagd ist, und nun ihr Geheimnis zu erraten glaubt und sie
mit Andeutungen vor dem Apotheker in Verlegenheit bringt. Tratsch ist einer der
Stringe des Romans.

Ihre Beziehung hilt linger an, als Rodolphe fir méglich geglaubt hatte. Bei
schlechtem Wetter verlegen sie ihre Rendez-vous direkt in Chatles” Arztpraxis. Sie
steigert sich immer mehr in ihre Romanze, fragt ihn einmal, als sie Schritte sich
nihern hoért, ob er Pistolen habe — um sich zu verteidigen. Das bringt ihn ins
Gribeln, das ist doch lichetlich, ihre Sentimentalitit nervt ihn.

47" Bovary 232
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Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille! Cet amour
sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses
habitudes faciles, caressait a la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation
d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cceur
charmante, puisqu’elle s’adressait a sa personne. Alors, sar d’étre aimé, il ne se
géna pas, et insensiblement ses facons changerent.

1l n’avait plus comme autrefois, des mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de
ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand amour, ou
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme ’eau d’un fleuve qui s’ab-
sorberait dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire; elle
redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait
point, au contraire, le chérir d’avantage. I’humiliation de se sentir faible se tour-
nait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de 'attache-
ment, c’était comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant
réussi a conduire I'adultere selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le
printemps arriva, ils se trouvaient, I'un vis-a-vis I'autre, comme deux mariés qui
entretiennent tranquillement une flemme domestique.®

Diese Gefthle der Angst, der Verfithrung, der Demiitigung, des Nachgebens
bestitigen die Interpretation, sein Bedringen am Tag ihrer ersten korperlichen
Liebe war eine Vergewaltigung.

Dann erreicht sie ein liebevoller Brief ihres Vaters, in Begleitung der jdhrlichen
Gans als Dankeschon fiir die Behandlung seines Beins durch Charles, in dem er,
mit vielen Rechtschreibfehlern, den Wunsch duflert, endlich seine Enkelin zu
sehen. Der Brief ruft Erinnerungen an ihr fritheres Leben wach. Da sinniert sie,
sie habe inzwischen alles im Leben erfahren, die damalige Freiheit mit ihren Hoff-
nungen als Jungfrau, dann als Ehefrau und nun in der Liebe. Diese Illusionen
habe sie nach und nach vetloren,

les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse 2 toutes les auberges de la route”

Aber die Sonne scheint, ihre Tochter im Garten lacht in vollen Ziigen, da bittet
sie das Dienstmidchen, ihr ihre Tochter zu bringen, wechselt ihr die Windeln,
stellt der verblifften Haushaltshilfe tausend Fragen tber Berthes Gesundheit.
Rodolphe merkt ihren Stimmungsumschwung, ist sich aber sicher, er wird vorti-
bergehen. In der Tat, Emmas Wunsch, sich fiir die Familie zu opfern, findet nur
wenig Nahrung in ithrem Ehemann, bis sich fiir letzteren die Gelegenheit bietet,
sich einen Namen zu machen mit einer neuen Operationsmethode zur Heilung
von KlumpfiBen, die er am Stalljungen praktizieren kénnte — eine Operation, zu

der vor allem der Apotheker ihn dringt. Die Operation geht griindlich schief, es

48 Bovary 241-242 .
4 Bovary 244. Konnte fast eine Beschreibung aus A /a recherche du temps perdn sein.
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entwickelt sich ein Wundbrand, der Pfarrer, in angesichts des nahenden Tods des
Jungen, will seine Seele retten, ein fihigerer Arzt muss herbeigeholt werden, das
Bein wird amputiert, der Junge bekommt als Wiedergutmachung ein Holzbein,
sogar zwei, einen fiir besondere Anlisse, und Charles Bovarys Ansehen ist dahin,
nicht zuletzt in den Augen seiner Ehefrau, die umso stirker an Rodolphe hingt.”

Ils recommencérent a s’aimer.”'

Aber jetzt will sie mehr von ithm, denn das Leben mit threm Ehemann ist nicht
mehr zu ertragen. Was kann er dafiir, wendet Rodolphe ein. Anderswo leben, ist
ihr Wunsch, antwortet sie. Das ist aber verriickt! Sie hakt nach. Je mehr sie fir
ihren Mann Abneigung spiirt, desto mehr Zuneigung fiir Rodolphe.

Plus elle se livrait a 'un, plus elle exécrait 'autre; jamais Charles ne lui paraissait
aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés, Pesprit aussi lourd, les fagons
aussi communes qu’aprés ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trou-
vaient ensemble. Alors, tout en faisant 'épouse et la vertueuse, elle s’enflammait
a l'idée de cette téte dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le
front halé, de cette taille a la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin
qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir!
Cétait pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y
avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs.
Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle
emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son apparte-
ment et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la
domestique fit sans cesse a blanchir du linge; et, de toute la journée, Félicité ne
bougeait de la cuisine, ou le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la
regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait avidement toutes
ces affaires de femmes étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient
par le bas.

-A quoi cela sert-il? demandait le jeune gargon en passant sa main sur la crino-
line ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui! madame Homais!

Et il ajoutait d’un ton méditatif:

— Est-ce que c’est une dame comme Madame?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. Elle avait
six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commengait a lui
faire la cour.”

50 Bovary 260. Sartre zitiert diese Stelle als Beleg fiir die »noire volupté d’Emma quand Chatles rate
l'opération du pied-bot«. (I 445) In meinen Augen ist es nichts anderes als einfache Enttiuschung. Sie
winscht sich fiir Chatles den Erfolg, von dem auch ihr Ansehen profitieren wiirde, daher ist ihre
Frustration echt.

5t Bovary 260

52 Bovary 261-262
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Dieser nahtlose Ubergang von der Hausherrin mit ihren luxuriésen Geschmi-
cken zu ihrem schuftenden Dienstmiddchen mit ihren eigenen Hoffnungen auf
einen anderen Dienstjungen tiber das noch Kind Justin, der erst anfingt, sich fiir
das weibliche Geschlecht zu interessieren, das alles auf kaum mehr als einer Seite
ist ein schones Beispiel fiir Flauberts Votliebe fiir starke Kontraste — auch zwi-
schen den verschiedenen Gesellschaftsklassen. Aber diese einfache Frage »Est-ce
que c’est bien une dame comme Madame?« wirft die Frage auf, was ist berhaupt
Sexualitit, was ist selbstbewusste Sexualitit? Oder in modernerer Sprache, was ist
sexy? Welches Verhiltnis haben verschiedene Frauen (oder auch Minner) zu ihrer
eigenen Sexualitit und wie strahlen sie sie aus? Etwas spiter in der Erzihlung
heil3t es:

Les petits Homais venaient aussi la voir; Justin les accompagnait. I1 montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout pres de la porte, immobile, sans parler.
Souvent méme, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait a sa toilette. Elle
commengait par retirer son peigne, en secouant sa téte d’un mouvement
brusque; et, quand il apercu la premiere fois sa chevelure toute entiere qui des-
cendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le
pauvre enfant, comme I'entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et de
nouveau dont la splendeur Ieffraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timi-
dités. Elle ne se doutait point que 'amour, disparu de sa vie, palpitait la, pres
d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce cceur d’adolescent ouvert aux
émanations de sa beauté.”

5 Bovary 294. Diese Szene ist wohl aus seinem eigenen Leben gegtiffen. In seinem autobiografischen Werk
Meémoires d'un fon, geschrieben im Jahr 1838, als er gerade sechzehn Jahre alt war, schreibt er tiber einen
Familienaufenthalt im Badeort Trouville im Jahr zuvor: »]’allai souvent seul me promener sur la gréve; un
jour le hasard me fit aller vers I’endroit ot 'on baignait. C’était une place non loin des derni¢res maisons
du village, fréquentée plus spécialement pour cet usage. — Hommes et femmes nageaient ensemble; on se
déshabillait sur le rivage ou dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable. / Ce jour-la une
charmante pelisse rouge avec des raies noires était laissée sur le rivage. La marée montait, — le rivage était
festonné d’écume — déja un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je 1’6tai pour le
placer au loin, I’étoffe en était moelleuse et légére. C’était un manteau de femme. / Apparemment on
m’avais vu, car le jour méme au repas de midi et comme tout le monde mangeait dans une salle commune
a Pauberge ot nous étions logés, j’entendis quelqu’un qui me disait: / »Monsieur, je vous remercie bien de
votre galanterie.« / Je me retournai. / C’était une jeune femme assise avec son mari 2 la table voisine. /
Quoi done? lui demandai-je préoccupé. / — D’avoir ramassé mon manteau: n’est-ce pas vous? / — Oui,
madamex repris-je embarrassé. / Elle me regarda. / Je baissai les yeux et rougis / Quel regard en effet! —
comme elle était belle cette femme! — je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur
moi comme un soleil. / Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en
tresses sur les épaules; son nez était grec, ses yeux brilants, ses sourcils hauts et admirablement arqués; sa
peau était ardente et comme veloutée avec de l'or, elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur
serpenter sur cette gorge brune et pourprée. Joignez a cela un duvet fin qui brunissait sa levre supérieure
et donnait a sa figure une expression mile et énergique a faire plir les beautés blondes. On aurait pu lui
reprocher trop d’embonpoint ou plutot un négligé artistique, — aussi les femmes en général la trouvaient-
elles de mauvais ton; — elle parlait lentement, ¢’était une voix modulée, musicale et douce. — Elle avait une
robe fine de mousseline blanche qui laissait voir les contours moelleux des son bras. [...] / Chaque matin
j’allais la voir baigner, je la contemplais de loin sous ’eau, j’enviais la vague molle et paisible qui battait ses
flancs et couvrait d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour des ses membres sous les
vétements mouillés qui la couvraient, je voyais son ceeur battre, sa poitrine se gonfler, je contemplais
machinalement son pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas et j’aurais
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Nachdem die Liebe stirker als je zuvor wieder geziindet hat, gelingt es Emma
schlieBlich, Rodolphe das Versprechen abzuringen, zu flichen und ein neues
Leben zu beginnen. Sie macht alletlei Reisevorbereitungen, bestellt sich heimlich
einen groB3en Koffer, Rodolphe verschiebt die Abreise um einige Wochen wegen
irgendwelchen »Vorkehrungen«, am Abend vor der geplanten Fahrt ist aber alles
doch vorbereitet, die Pisse, der Ort, an dem sie sich heimlich treffen wollen, um
die Kutsche zu nehmen, steht fest, da bekommt Rodolphe endgtiltig kalte Fiil3e
und entschlieBt sich, ihr einen Abschiedsbrief zu schreiben, aber wie genau soll er
ihn formulieren? Er kramt in einer Schublade, in der er den ganzen Briefverkehr
mit seinen vielen Frauen aufbewahrt.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres,
aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques; il y en avait qui demandaient de 'amour et d’autres qui deman-
daient de Iargent. A propos d’un mot il se rappelait des visages, de certains
gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y génaient les unes
les autres et s’y rapetissaient, comme sous un méme niveau d’amour qui les éga-
lisait. Prenant donc a poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques
minutes a les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla porter la boite dans I’armoire en se disant:

— Quel tas de blagues!...*

pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement. / Et puis quand elle revenait et qu’elle passait pres
de moi, que j'entendais ’eau tomber de ses habits et le frolement de sa marche, mon cceur battait avec
violence, je baissais les yeux, le sang me montait a la téte — j’étouffais — je sentais ce corps de femme a
moitié nu passer prés de moi avec le parfum de la vague. Sourd et aveugle j’aurais deviné sa présence, car il
y avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui noyait en extases et en gracieuses pensées, quand elle
passait ainsi. / [...] J’aimais.« (Pléiade, (Buvres de jeunesse, 483-484) Es handelt sich im wahren Leben um
Elisa Schlesinger, wobei die Szene aus anderen Erinnerungen, so Gothot-Mersch in ihrer Notice, S. 1370,
zusammengestellt wurde. Es gibt eine andere beinahe Liebe mit einem englischen Midchen seines Alters,
das bald heiratet, aber in ihn verliebt zu sein scheint: »Nous étions tous fréres et sceurs [sie hat auch eine
Schwester]./ Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grice et d’effusion, d’intimité et de
laisser-aller, que cela peut-étre dégénéra en amour — de sa part du moins et j’en eus des preuves
évidentes. / Pour moi je peux me donner le r6le d’un homme moral, car je n’avais point de passion — je
Paurais bien voulu. / Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille, — elle me regardait, elle
causait — la charmante petite fille! — elle me demandait des livres, des pi¢ces de théitre dont elle ne m’a
rendu qu’un fort petit nombre; elle montait dans ma chambre. J’étais assez embarrassé. Pouvais-je
supposer autant d’audace dans une femme, ou tant de naiveté? Un jour elle se coucha sur mon canapé
dans une position trés équivoque; j*étais assis auprés d’elle sans rien dire. / Certes le moment était
critique; je n’en profitai pas. — / Je la laissai partir. / D’autres fois elle m’embrassait en pleurant. Je pouvais
croire qu’elle m’aimait vraiment.« (Idem, S. 499) Man ging lange Zeit davon aus, dass es sich um Gertrude
Collier und ihre Schwester Henriette handelte. In Wirklichkeit gibt es eine Unstimmigkeit in den Daten
und Gustave kann, laut einer neue Ausgabe von Flauberts Briefwechsel, die Stéphanie Dord-Crouslé
heranzieht, Gertrude erst 1842 kennengelernt haben. Somit sind die beiden Madchen von Mémoires d'un
Jfou entweder eine Fiktion oder andere. So oder so ist die Erinnerung von einer Innigkeit geprigt, die
wahrscheinlich jeder in seinem Leben gespiirt hat. Beim Lesen denkt man an Prousts junge Midchen auf
ihren Fahrridern, ebenfalls an einem Badeort. Flaubert unterhielt, mit Unterbrechungen, den
Briefkontakt mit Gertrude ein Leben lang aufrecht. Weitere Details: Stéphanie Dord-Crouslé, »»Ma chere
Gertrude — ma vieille amie — ma jeunessel« — Les relations de Gustave Flaubert et Gertrude Tennant a la
lumiére de la nouvelle édition de la Correspondance« (https://shs.hal.science/halshs-01638370)
5% Bovary 277
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Er schreibt schlielich einen langen Brief, mahnt sie, es wire im Interesse beider
zu verzichten, und schlie3t damit, er werde weit fortreisen aber immer an sie den-
ken. Er unterzeichnet: »Votre ami«.

Apreés quoi il fuma trois pipes.”

Er lisst einen Korb Aprikosen bereiten, um den Brief zu transportieren, wie es
ithre Gewohnbheit ist, bei dessen Anblick ahnt Emma allerdings das Schlimmste, sie
liest ihn unter dem Dach, will sich in den Tod stiirzen, wird von Charles’ Rufen
abgehalten, Félicité holt sie zum Abendessen, sie hort die Kutsche vorbeifahren
und kippt um. Es folgt eine lange Krankheit, von der sie sich nur mithsam erholt.
In der Zwischenzeit hiufen sich die Schuldenbriefe, der Hiandler will sein Geld
haben und bedringt den armen Ehemann.

Wir sind erst bei Dreivierteln des Romans angelangt. L.éon kommt aus Paris
zuriick, die alte Liebe der beiden flammt wieder auf und Emma begeht zum
zweiten Mal Ehebruch. Die Umstinde sind anders und doch 4hnlich. Sie macht
immer mehr Schulden. Léon, der irgendwann, wie Rodolphe auch, sie tiberdriissig
wird, ist nicht bereit, ihr bei einer drohenden Pfindung zu helfen, der Notar ist
bereit, aber nur fir Liebesdienste:

— D’ou vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue chez moi?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C’est moi, au contraire, qui
devrais me plaindre! A peine si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant trés
dévoué; vous n’en doutez plus, j’espere?

11 tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la garda sur
son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille dou-
ceuts.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle jaillissait de
sa pupille a travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s’avangaient dans
la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle
d’une respiration haletante. Cet homme la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit:

— Monsieur, j’attends!

— Quoi done? fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement pale.

— Cet argent.

— Mais... Puis, cédant a Iirruption d’un désir trop fort: — Eh bien! ouil... Il se
tralnait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. — De grice, res-
tez! je vous aime! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant:

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis a plaindre,
mais pas a vendre!

Et elle sortit.™

Die Szene erinnert an Molieres Stil.

55 Bovary 280
56 Bovary 393
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In ihrer Verzweiflung denkt sie, sie hitte ihm vielleicht doch nachgeben sollen.
Sie rennt nach Hause, denkt, ihr Mann wird iht bestimmt verzeihen, schreckt aber
vor dessen Uberlegenheit zuriick und flieht weiter. Sie versucht dann ihr Gliick
beim Steuereintreiber Binet und wird dabei von Madame Tuvache, der Ehefrau
des Birgermeisters, und Madame Caron vom Haus auf der gegeniiberliegenden
StraBenseite beobachtet, sie kdnnen aber wegen des Lirms, den Binets Drehbank
verursacht — sein Hobby ist es, seltsame Objekte aus Holz zu kreieren, Elfenbeini-
mitate, »une des ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de spheres
creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne servant a
rien« nur einzelne Worte aufschnappen. Wie beim Duett zwischen Rodolphe und
Emma am Messetag entwickelt sich wieder eine Art Duett, aber ein Duett der
Blicke, denn die beiden Frauen kénnen das Gesprich zwischen Emma und Binet
nicht horen.

— Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guere possible, a cause du tour, d’entendre ce qu’elle disait.

Enfin ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mere Tuvache souffla
tout bas:

— Elle le prie pour obtenir un retard a ses contributions.

— D’apparence! reprit 'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les
ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se
caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta la voisine.

Le percepteur avait Pair d’écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s’il ne
comprenait pas. Elle continuait d’une maniere tendre, suppliante. Elle se rappro-
cha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah c’est trop fort!

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le percepteur, — il était
brave pourtant, il avait combattu 2 Bautzen et a Liitzen”, fait la campagne de
France, et méme été porté pour la croix; — tout a coup, comme a la vue d’un ser-
pent, se recula bien loin en s’écriant:

— Madame! y pensez-vous?...

— On devrait fouetter des femmes-la! dit madame Tuvache.

— Ou est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots.™

Franz Kafka dirfte diese Szene der Beobachtung von der gegentiberliegenden
StraBenseite bei der Erdffnung seines Romans Der Prozess vor Augen gehabt
haben.”

57 Im Jahr 1813 — also spielt sich der Roman doch noch unter der Herrschaft des »Biirgerkénigs« Louis-
Philippe ab, die ja 1830 begann.

58 Bovary 396-97

% »Nabokov zufolge tibte Flaubert den gréBten stilistischen Einfluss auf Kafka aus; wie dieser habe Kafka
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Emma flichtet in ihrer Verzweiflung auch zur Amme, macht sich noch Hoft-
nung, Léon, den sie ebenfalls um Hilfe gebeten hatte, hitte in der Zwischenzeit
das Geld herbeigeschafft, diese Hoffnung zerschligt sich. Auch Rodolphe, der

doch nicht in die Ferne gereist ist, sucht sie auf.

Il était devant le feu, les deux pieds sur la chambranle, en train de fumer une
pipe.

— Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c’est moil... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous étes toujours charmante!

— Oh! reprit-elle amérement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque
vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes vagues,
faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore par sa voix et par le spectacle de
sa personne; si bien qu’elle fit semblant de le croire, ou crut-elle peut-étre, au
prétexte de leur rupture; ¢’était un secret d’ou dépendaient ’honneur et méme la
vie d’une troisiéme personne.

— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert!

11 répondit d’un ton philosophique:

— Lexistence est ainsi!

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre sépara-
tion?

— Oh! ni bonne... ni mauvaise.

— Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.

— Oui..., peut-étre!

— Tu crois! dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

O Rodolphe! si tu savais!... je t’ai bien aimé!

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restérent quelque temps les doigts entre-
lacés, — comme le premier jour, aux Comices! Par un geste d’orgueil, il se débat-
tait sous I’attendrissement. Mais s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se déshabituer
du bonheur! J’étais désespérée! j’ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras.
Et toi... tu m’as fuiel...

Car, depuis trois ans, il I'avait soigneusement évitée par suite de cette lacheté
naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma continuait avec des gestes
mignons de téte, plus caline quune chatte amoureuse!

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les excuse; tu les
auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toil tu as tout ce
qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, n’est-ce pas? nous
nous aimerons! Tiens, je tis, je suis heureusel... parle donc!

wohlgefillige Prosa verabscheut, stattdessen habe er die Sprache als Werkzeug benutzt: >Gern entnahm er
seine Begriffe dem Wortschatz der Juristen und Naturwissenschaftler und verlich ihnen eine gewisse
ironische Genauigkeit, ein Verfahren, mit dem auch Flaubert cine einzigartige dichterische Wirkung

erzielt hatte.« https://de.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka

44



Madame Bovary: der Roman

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme, comme
I’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il P’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses,
ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une fleche d’or un dernier
rayon de soleil. Elle penchait le front; il finit par la baiser sur les paupieres, tout
doucement, du bout des lévres.

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était I'explosion de son amour;
comme elle se taisait, il prit ce silence pour une derniere pudeur, et alors il
s’écria:

Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et méchant! Je
t'aime, je t’aimerai toujours!... Qu’as-tu? dis-le donc!

11 s’agenouillait.

Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me préter trois mille francs!

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa physionomie
prenait un air grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mati avait placé toute sa fortune chez
un notaire; et il s’est enfui. Nous avons emprunté; les clients ne payaient pas. Du
reste la liquidation n’est pas finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui,
faute de trois mille francs, on va nous saisir; c’est a présent, a 'instant méme; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint tres pale tout a coup, c’est pour cela qu’elle
est venue!

Enfin il dit d’un air calme:

—Je ne les ai pas, chére madame.

Il ne mentait point. Il les elt eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien qu’il
soit généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande pécu-
niaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur ’'amour, étant la plus froide et
la plus déracinante.”

Verweilen wir etwas linger bei dieser Passage. Zunichst drei kleinere technische
Details der Schreibweise: Nach dem Ausrufungszeichen folgt keine GrofBschrei-
bung, auch verwendet Flaubert sehr oft das Satzzeichen Strichpunkt (wie andere
Autoren seiner Zeit), was in deutschen Texten leider vollkommen aus der Mode
gefallen ist. Mit diesem Kunstgriff gelingt es ihm, zwei Satzteile oder gar mehrere
enger zusammenzubringen, ohne Unterbrechung. Und umgekehrt, mit der Kom-
masetzung gelingt es ihm, winzige Pausen einzulegen. Flaubert war seit seiner
Kindheit bekannt dafur, seine Texte immer wieder laut zu brillen, ob vor seiner
Schwester Caroline oder vor Freunden, um den Effekt zu testen. Falls es in Deut-
schland zu einer Rechtschreibreform kommen sollte, sollten solche Lizenzen Ein-
zug finden. Man sollte die Freiheit haben, so zu schreiben, wie man spricht.

Zum Text selbst. Der Dialog lebt von Missverstindnissen, die ein grelles Licht
auf das Drama werfen. »Je te conterai tout cela, tu verras.« Denn sie hat noch
Hoffnung in die Zukunft. Und sie hat Vertrauen in die eigene Stirke, wenn sie
sagt, sie werde ithm seine anderen Liebschaften verzeihen, als ob sie die Macht

0 Bovary 400-403
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dazu hitte. Un »dernier rayon de soleil« ethellt die Szene, aber eben ein alletletz-
tet, bevor die Dunkelheit einzieht. Zugleich ligt sie wie ein Schornstein, denn es
sind 7hre Schulden, die sie angehiuft hat, damit hat das Verschwinden eines Notars
nichts zu tun. SchlieBlich kénnte Rodolphes »lacheté naturelle qui caractérise le

Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

sexe fort« direkt aus einem feministischen Manifest entnommen sein.

Sie kann Rodolphes Nein nicht fassen:

Seine Beteuerung, er sei klamm, erwidert sie mit einem Blick auf den ganzen

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.

—Tu ne les as pas!

Elle répéta plusieurs fois:

— Tu ne les as pas!... J’aurais dd m’épargner cette dernicre honte. Tu ne m’as
jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.”

Luxus, der thn umgibt:

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la crosse de son fusil!
On n’achete pas une pendule avec des incrustations d’écaille! continuait-elle en
montrant ’horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les
touchait! — ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! jusqu’a un
porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un chateau, des
fermes, des bois; tu chasses a courre, tu voyages a Paris... Eh! quand ce ne serait
que cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes,
que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de I’argent!... Oh! je n’en veux
pas! garde-les!

Et elle langa bien loin les deux boutons, dont la chalne d’or se rompit en
cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu. J’aurais travaillé de mes
mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t’en-
tendre dire: »Merci« Et tu restes la tranquillement dans ton fauteuil, comme si
déja tu ne m’avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre
heureuse! Qui ty forcait? Ftait-ce une gageure? Tu m’aimais cependant, tu le
disais... Et tout a I’heure encore... Ah! il eat mieux valu me chasser! J’ai les
mains chaudes de tes baisers, et voila la place, sur le tapis, ou tu jurais a mes
genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire: tu m’as pendant deux ans,
tralnée dans le réve le plus magnifique et le plus suave!... Hein! nos projets de
voyage, tu te rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m’a déchiré le ceeur!... Et puis,
quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten-
dresse, il me repousse, parce que ¢a lui couterait trois mille francs!

— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent
comme d’un bouclier les coléres résignées.”

o1 Bovary 403
%2 Bovary 401-403
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Auf dem Weg zuriick vermischt sich alles, Rodolphe, ihr Vater, Lheureux’ Ge-
schift wie in einem Feuerwerk.” Bald findet sie sich vor der Apotheke wieder,
sieht Justin durch das Fenster, bittet ihn eindringlich um den Schlissel zum Labor,
reif3t die Tir auf, rennt schnurstracks zum Regal mit dem Arsen und verschluckt
eine ganze Handvoll. Zu Hause legt sie sich hin, auf den Tod wartend, der herbei-
gerufene Apotheker verliert sich in Spekulationen tiber die Wirkung, anstatt ihr
einfach zwei Finger in den Rachen zu stecken, wie ein von auswirts herbeigerufe-
ner Arzt bemingelt. Auch in dieser Szene wird die Frage des Nutzens der »Wis-
senschaft« vor dem praktischen Handeln aufgeworfen. Die Tochter Berthe vers-
teht nicht, was geschicht, setzt sich aufs Bett » — Ohl comme tu as de grands yeux,
maman! comme tu es palel comme tu sues! Sa mere la regardait. — J’ai peur! dit la
petite en se reculant.« Der Todeskampf wird in jedem Detail geschildert, eine
herzzerreiBende Beschreibung, die man nicht ohne Trinen in den Augen lesen
kann. Hier ein Auszug aus den letzten Minuten ihres Lebens:

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frolement
d’un baton; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait:
Souvent la chalenr d’un bean jour
Fuait réver fillette a l'amour.
Emma se releva comme un cadavre que I'on galvanise, les cheveux dénoués, la
prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la fanx moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
— L’ Aveugle! s’écria-t-elle.
Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la
face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténebres éternelles comme un
épouvantement.

% Der Vergleich mit einem Feuerwerk erinnert an seine eigene Erfahrung eines epileptischen Anfalls im
Jahr 1844. Sartre (LIdiot 11 1787) geht davon aus, dass es sich »peut-étre« um Epilepsie handelt. In ihrem
Rage & Fire. A Life of Louise Colet, schreibt die Autorin Gray: »In the summer of 1852, soon after she had
ended (in the physical sense) heraffairc with Musset, Louise nursed Gustave through one of his epileptic
seizures. It was the first fit he had suffered in five years — his first, in fact, since February 1847, when he
had collapsed in Du Camp’s flat after his confrontation with Louise over Ludovica Pradier. Louise
described the patoxysm in a Memento: / His seigure at the hotel, my terror. He begs me not to tell anyone. His
convulsions, his rasping breath. He foams at the mouth; ny arm is bruised by his clenched hands and nails. In abont ten
minutes he comes to bimself. VVomiting. 1 assure him the attack lasted only a few seconds and that there was no_foaming.
Deep sympathy for hin on my part, great tenderness. 1 return home at one o clock, exhausted by fatigne and sadness. He
spent the entire next day with me, more amorous, more pationate, than ever; tired, but looking very well. / This passage is
of some value to Flaubert scholars, who have never had any precise proof of the nature of his lifelong
ailment. Seeing the shame connected with epilepsy in the Flauberts’ bourgeois circles, the writer’s family
persistently denied that he suffered from the disease; his niece and literary executor, Caroline
Commanville, continued the cover-up for decades after his death. Maxime Du Camp’s description, in a
letter to Louise, of the writer’s 1847 seizure is the only other firsthand account of Flaubert’s recurrent
crises, but Du Camp did not specify that Flaubert »foamed at the mouth¢, which is a possible symptom of
petit mal epilepsy. So Louise’s mention of this medical detail adds to the evidence that Flaubert was
epileptic. And her great delicacy in hiding the >foaming¢ from Flaubert reveals that she knew how crucial
this symptom was.« (Rage ¢ Fire 230-231)
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1/ souffla bien fort ce jour-la,
Et le jupon court s’envola!
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchérent. Elle n’existait
64
plus.

Dann kommt die Todeswache und das Begribnis. Charles Mutter freut sich,
ihren Sohn wieder fur sich allein zu haben.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait tran-
quillement dans son chéteau; et Léon, la-bas, dormait aussi.

11y en avait un autre qui, a cette heure-1a, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée
par les sanglots, haletait dans 'ombre, sous la pression d’un regret immense plus
doux que la lune et plus insondable que la nuit.”

Es war Justin, wahrscheinlich der einzige, der Emma wirklich geliebt hat. Hier
greift Flaubert auf ein eindeutig romantisches Vokabular zuriick — passend zu
Justins Gefthlen.

Charles bleibt allein mit seiner Tochter im leeren Haus zurtick, denn die Glaubi-
ger nehmen nach und nach alles Bewegliche mit, mit Ausnahme des Zimmers von
Emma, das er so bewahtt wie zu ihren Lebzeiten. Er entdeckt einmal unter dem
Dach Rodolphes Brief an Emma, »Emmal du courage! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence.« Charles will auch dann nicht die volle Wahrheit
erkennen und meint, vielleicht war es nur eine platonische Liebe.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées;
il s’acheta des bottes vernies, il prit I'usage des cravates blanches,. Il mettait du
cosmétique sur ses moustaches, il souscrivait comme elle des billets a ordre. Elle
le corrompait par-dela le tombeau.

11 fut obligé de vendre I’argenterie piece a picce, ensuite il vendit les meubles
du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la chambre, sa chambre a
elle, était restée comme autrefois. Aprés son diner, Chatles montait la. Il poussait
devant le feu la table ronde, et il approchait sor fauteuil. Il s’asseyait en face. Une
chandelle bralait dans un des flambeaux dorés. Berthe, pres de lui, enluminait
des estampes.

Personne a présent ne venait les voir; car Justin s’était enfui a Rouen, ou il est
devenu garcon épicier, et les enfants de I’apothicaire fréquentaient de moins en
moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs condi-
tions sociales, que I'intimité se prolongeat.”

Aber auch die stirksten Erinnerungen kénnen verblassen: »Une chose étrange,
c’est que Bovary, tout en pensant 2 Emma continuellement, oubliait. ..«

Eines Tages entschlieBt er sich, Emmas Biiro zu 6ffnen. Dort entdeckt er die
Liebesbriefe von Léon und ein Portrdt von Rodolphe. Jetzt kann er nicht mehr

o

4 Bovary 419-420
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leugnen. Er verliert jeden Lebenstrieb, besucht nicht mehr seine Patienten, geht
nur noch zum Friedhof mit seiner Tochter. Eines Tages sitzt er in der Garten-
laube, dem Liebesversteck von Emma und Rodolphe. Seine Tochter kommt ihn
zum Abendessen holen, er ist aber unbeweglich. Zuerst dachte sie an einen
Scherz, sie st6f3t thn an, er kippt um, er war tot. Berthe kehrt zu ihrer GroBmut-
tet, die sie mangels Geld in eine Baumwollfabrik schickt. Nur der Apotheker hat
sein Lebensziel erreicht, la croix d’honneur.”

So endet der Roman.

Die vielen langen Zitate, die ich aufgefiihrt habe, bespickt mit einigen Anmer-
kungen, tun dem Roman nur teilweise Gerechtigkeit. Es gibt sehr viele weitere
Aspekte. Die verschiedenen Protagonisten, auch die, die weniger im Zentrum des
Dramas stehen, haben eine wichtige Rolle, sie bieten eine ganze gesellschaftliche
Tapete von technischem Fortschritt, wirtschaftlichen Néten, Aberglaube, Konkur-
renz. Flaubert schrieb Gber seine Charaktere, sie seien keine Katikaturen, sondern
Typen (leider finde ich die Quelle nicht mehr — aber Flauberts geistiger Ziechsohn
Maupassant liefert uns die gleiche Analyse. So schreibt Edouard Maynial, Maupas-
sant zitierend: »les personnages de ses romans sont des types, c’est a dire sle
résumé d’une série d’étres appartenant a un méme ordre intellectuel«. Ainsi consti-
tués, ces personnages accomplissent sles actions qu’ils devaient fatalement accom-
plir, avec une logique absolue, suivant leurs tempéraments«. Ce n’est pas I’analyse
du romancier qui fait connaitre la psychologie de ses créatures, mais leurs actes.«”
Karikaturen vergisst man schnell, mégen sie noch so zutreffend sein. Revolutionary
Road von Richard Yates, situiert im New York der 1950er Jahre, ist ein gutes Bei-
spiel. Der Roman ist in vielerlei Hinsicht eine Ubersetzung von Bovary ins 20. Jah-
rhundert. Beim ersten Lesen wird man ergriffen, beim zweiten findet man das
alles viel zu tbertrieben, gerade gut genug fiir ein tragisch-komisches Vaudeville
vielleicht, meht aber nicht.

8 Bovary 446
9 Maynial, Edovard Maupassant — Juge de Flanbert in: Les amis de Flaubert et de Manpassant Premicre année 1951:
https:/ /www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins /001_046/
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Paul et Virginie

[Emma] avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le
negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout 'amitié douce de quelque bon
petit frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres
plus hauts que des clochers...”

Bernardin de Saint-Pierres Novelle Pau/ et Virginie erschien zum ersten Mal
1788 als Anhang zum vierten Band seiner Etudes de la nature, und im darauf fol-
genden Jahr bereits als Einband. Sie durchlief 25 Ausgaben noch zu seinen Leb-
zeiten und wurde im Lauf des 19. Jahrhunderts hunderte Male verlegt. Bernardin
selbst sorgte fiir eine Vielzahl von Erscheinungsformen, angefangen vom preis-
werten Taschenbuch in Kleinformat »en faveur des dames qui désirent mettre mes
ouvrages dans leurs poches, so seine Ankiindigung zur ersten Auflage, bis hin zu
Uppig bebilderten Gro3formaten, fiir die er das Geld durch Vorbestellungen, sous-
criptions, sicherte. Exr kimpfte gegen Raubkopien, es entstand eine ganze Industrie
von Accessoires, Teller, Armreife, spanische Winde, Tapeten, Ficher, Bilder zum
Authingen... Das alles, so die Herausgeberin in der Reihe foligpins, Mathilde
Bombart, diente, ob mit oder ohne Zustimmung des Autors, schlieBlich als Pro-
paganda fir Frankreichs koloniale Herrschaft. Bernardin selbst war kein ausges-
prochener Gegner des Kolonialismus oder der Sklaverei, verurteilte allerdings ihre
Grausamkeit und hielt sie fiir 6konomisch unproduktiv. Es gab zu seiner Zeit
durchaus prinzipiellere Gegner der Sklaverei. Der Eintrag des Abtes Edmé-Fran-
cois Mallet fiir Diderots Encyclopédie hilt 1751 fest:

Ainsi tout concourt a laisser a 'homme la dignité qui lui est naturelle. Tout nous
crie qu’on ne peut lui Oter cette dignité naturelle, qui est la liberté, la regle du
juste n’est pas fondée sur la puissance, mais sur ce qui est conforme a la nature;
Pesclavage n’est pas seulement un état humiliant pour celui qui le subit, mais pour
’humanité méme qui est dégradée.

Les principes qu’on vient de poser étant invincibles, il ne sera pas difficile de
démontrer que esclavage ne peut jamais étre coloré par aucun motif raisonnable,
ni par le droit de la guerre, comme le pensoient les jurisconsultes romains, ni par
le droit d’acquisition, ni par celui de la naissance, comme quelques modernes ont
voulu nous le persuader; en un mot, rien au monde ne peut rendre I’ esclavage 1égi-
time.”

Und zusammen mit dem Co-Autor Boucher d’Argis schreibt Diderot selbst:

0" Bovary 84-85
"V L’Encyclopédie 1re édition ESCLLAVAGE (http://tinyurl.com/diderotesclavage)
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Suivant le droit naturel tous les hommes naissent libres; I’état de servitude per-
sonnelle est une invention du droit des gens. Vgyez Esclave.”

Auch Rousseau war ein prinzipieller Gegner der Sklaverei. So schrieb er 1762 in
seinem Contrat Social:

Le droit de I'esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime, mais
parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, esclavage et droit, sont
contradictoires.

Le droit de conquéte, n’étant point un droit, n’en a pu fonder aucun autre.”

Bernardin war dennoch mit Rousseau befreundet und von seinen Ideen stark
beeinflusst. Sein Ideal war eine harmonische, gottgeleitete Welt, in der auch Skla-
ven ihren Platz hatten. Er selbst hatte welche.

Den Ort der Handlung, die im indischen Ozean gelegene Insel Mauritius, I’7ke de
France, kannte der Autor aus erster Hand, da er dort drei Jahre lang ab 1768 sei-
nen Dienst als capitaine-ingénienr verrichtet hatte. Seine urspriinglichen Beschrei-
bungen fallen weitaus weniger idyllisch als in der Novelle aus. Was er im realen
Leben sah, war eine durch Bodenspekulation weitgehend entwilderte Landschaft.

Il dépeint une société corrompue et rongée par 'ennui, assemblage disparate et
conflictuel de riches marchands, de cultivateurs créoles (les habitants d’ascen-

dance européenne) cruels envers leurs esclaves et d’'immigrés récents qui sont
souvent des malfrats contraints de quitter la France pour fuir leur chitiment.™

La discorde regne dans toutes les classes [...] Tous sont mécontents, tous vou-
draient faire fortune et s’en aller bien vite [...] Nul gotut pour les lettres et les
atts [...] Cette indifférence s’étend a tout ce qui les environne.”

Um dem entgegenzuwirken, entwickelte Bernardin ein Naturschutzprogramm.
Von diesen Verwiistungen erfahrt man als Leser der Novelle allerdings nichts, die
Natur erscheint vielmehr im Urzustand.

Die Handlung hat der Erzihler, ein Besucher auf der Insel, von einem alten
Mann geschildert bekommen, der zuriickgezogen als Eremit auf der Insel lebt
und dessen Namen wir niemals erfahren. Diese Verschachtlung soll der Ges-
chichte mehr Glaubwiirdigkeit verleihen.

Die Geschichte selbst ist sehr einfach gestrickt. Marguerite, aus einem Dorf in
der Bretagne, lebt seit kurzem zusammen mit ihrem Baby, Paul, und sthrem« Skla-
ven Domingue, mitten in der Wildnis auf der Insel, in einiger Entfernung von der
kleinen Hauptstadt Port-Louis. Sie hatte die faute begangen, den Heiratsverspre-
chungen eines Gentilhommes Glauben zu schenken, wurde von ithm geschwin-
gert und ohne jegliche Unterstiitzung verstof3en, woraufhin sie sich entschloss, in

2 L'Encyclopédielre édition ESCLAVE (http:/ /tinyutl.com/diderotesclave)

3 https:/ /wwwabolitions.org/index.php?ldPage=1519209210

™ So die Herausgeberin Mathilde Bombard im Dossier zu Paul et 1irginie, folioplus classiques, Gallimard
2013, S. 156

> Bernardin, Lettre XI. Maurs des habitants blancs, zitiert im Dossier zu Paul et VViriginie, S. 156
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den Kolonien ihr Gliick zu suchen. Wie der Zufall es will, gesellt sich zu ihr bald
eine andere Frau, die hochschwangere madame de la Tour, ebenfalls mit »ihrer«
Sklavin, Marie. Die beiden Frauen schlieBen Freundschaft und beschlielen, ihr
Leben gemeinsam zu verbringen. Ein Bewohner der Insel, der erwihnte Eremit,
hilft den beiden Frauen, teilt das Stiick Land, auf dem sie leben werden, in zwei
Teile, deren Besitz per Los entschieden wird, »pour I'intérét de leurs enfants, et
surtout pour empécher ’établissement de quelque autre habitant« — das, nachdem
wir auf der gleichen Buchseite erfahren haben, dass »le simple voisinage y était un
titre d’amitié, et Ihospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir«.”” Soviel
zur Sorge um Widerspruchsfreiheit. De la Tours Mann, auf der Suche nach
»quelques noirs«, war auf die Insel Madagaskar gereist, wo er an einer Tropen-
krankheit verstarb, seine Frau allein in Port-Louis zurtcklassend. Sie gebirt bald
eine Tochter, die sie Virginie nennt. Die beiden Babys teilen alles, auch die Briste
ihrer Mitter, leben tiber die nichsten fiinfzehn Jahre unzertrennlich als Bruder
und Schwester, die beiden Sklaven, Marie und Domingue, heiraten, es gibt nur
Eintracht, alle leben von ihrer harten Arbeit inmitten einer Natur, die alles Nétige,
sogar im Uberfluss bietet. De la Tour — man erfihrt niemals ihren Vornamen,
womit der Autor wahrscheinlich ihre adlige Abstammung hervorheben will —
hatte heimlich einen biirgerlichen Mann geheiratet, wurde deswegen von ihrer rei-
chen Tante verstoflen und »in die Not« entlassen. Trotz dieser VerstoBung und
obwohl sie doch fortan ein auskdmmliches Leben auf der Insel fihrt, schreibt sie
im Laufe der Jahte immer wieder Briefe an ihre unnachgiebige Tante, sie moge
doch zumindest aus Liebe zu Virginie ihr Hilfe zukommen lassen, erhilt aber nie
eine Antwort. Als beide Kinder fiinfzehn sind, schligt Marguerite vor, die beiden
Kinder, die sich so innig lieben, sollten heiraten, bevor ein »Ungliick« passiert.
Virginie entwickelt, friher als Paul, nimlich Stimmungsumschwiinge, will sich
nicht mehr von ithm briiderlich liebkosen lassen, wird immer unruhiger.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptomes de
son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans
aucune attitude ni le sommeil, ni le repos. Elle s’achemine, a la clarté de la lune,
vers sa fontaine [...] Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur ranime
ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent a son esprit [...] Elle entre-
voit dans I’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers
plantés a la naissance de son frére et a la sienne, qui entrelagaient leurs rameaux
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense a 'amitié de Paul, plus douce que les par-
fums, plus pure que 'eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle
soupire. Elle songe a la nuit, a la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitot
elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brilantes que
les soleils de la zone torride.”

Die Romantik nimmt es wohl nicht so genau. Zunichst geniel3t sie die fraichenr
des Wassers, kurze Zeit spiter sind es eaux plus briilantes que des soleils. Dezent sind

76 Pand et Virginie 12.
T Paul et Virginie 53-54.
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zwar ihre Arme nackt, nicht aber ihre Brust. Es ist diese Art Romantik, die Flau-
berts Rage erregt:

Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas
des étres humains mais des mannequins. Que c’est beau ces histoires d’amour
ou la chose principale est tellement entourée de mystere que I'on ne sait a quoi
s’en tenir, 'union sexuelle étant reléguée systématiquement dans 'ombre comme
boire, manger, pisser etc.”

Madame de la Tour stellt sich gegen eine so frithe Ehe — die fiir die damalige
Zeit gar nicht so frih gewesen wire. Die finanzielle Lage erlaube es nicht, so ihr
Einwand. Erst wenn Paul sich eine gesicherte wirtschaftliche Existenz durch
»Kommerz« mit Indien und den Kauf eines Sklaven — wieder ein Sklave — erar-
beitet habe, kobnne man daran denken, aber dann, ja, klar, jedenfalls. Das lehnt

Paul ab:

Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de for-
tune? Y a-t-il un commerce plus avantageux que la culture d’un champ qui rend
quelquefois cinquante et cent pour un? Si nous voulons faire le commerce, ne
pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici a la ville, sans que j’aille
courir aux Indes?”

Genau in diese Gemengelage schligt das Schicksal in Gestalt eines Briefs der
Tante ein, die im Befehlston Virginies Mutter, oder, wenn es ithr Gesundheitszus-
tand nicht erlaubt, Virginie selbst zu sich beordert, fiir die sie eine goldene
Zukunft, eine Heirat in die Aristokratie und ihr ganzes Vermogen verspricht. Sie
selbst sei unheilbar erkrankt. Weder die Mutter noch Virginie wollen der Auffor-
derung Folge leisten, alle sind gliicklich, zusammen zu bleiben. Aber am nichsten
Morgen in aller Frith erscheint der allmichtige Gouverneur zu Pferde mit zwei
Sklaven in seiner Gefolgschaft. Er entschuldigt sich dafiir, dass er erst jetzt nach
all den Jahren ihnen seine Visite abstattet, aber »les affaires générales I'empé-
chaient quelquefois de songer aux particuliéres.« Seine Hoflichkeit schldgt aller-
dings schnell in eine Drohung um:

Au moins, reprit M. de la Bourdonnais [der tatsichliche Name des Gouverneurs
jener Zeit, also um 1740], pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable,
vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous
cache pas que votre tante a employé autorité pour la faire venir aupres d’elle.
Les bureaux m’ont écrit a ce sujet d’user, §’il le fallait, de mon pouvoir; mais ne
Pexercant que pour rendre heureux les habitants de cette colonie |[...]

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de
ses noirs.

»[R]endre heureux les habitants de cette colonie«, womit in erster Linie er selbst
und sein Entourage gemeint sind. Ab diesem Zeitpunkt macht jeder auf jeden

78 Flaubert, 1852, wihrend er sich an die Verfassung von Bovary setzt. Zitiert in L'Idiot 11, 1447.
7 Paul et Virginie 57
80" Paul et Virginie 59-60
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Druck, die Mutter auf die Tochter, und dann dazu noch ein plotzlich auftauchen-
der

grand home vétu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de
Ille, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le
gouverneur. »Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué! Vous voila riches.
Vous pourrez écouter votre bon ceeur, faire du bien aux pauvres. Je ne sais ce
que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne
maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle, vous
n’avez point d’excuses. Il faut obéir a la Providence, a nos vieux parents, méme
injustes. C’est un sacrifice, mais c’est 'ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous:
il faut, a son exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en
France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas y aller, ma chére demoiselle?«

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: »Si c’est Pordre de Dieu, je
ne m’oppose 2 rien. Que la volonté de Dieu soit faitel« dit-elle en pleurant.”

Dann folgt eine ganze Schar von Verkdufern schoner orientalischer Stoffe fiir
die Reise, im Nu ist der Beutel leer. Am nichsten Tag, bereits um drei Uhr mor-
gens, wird Virginie in Abwesenheit von Paul auf das Schiff entfithrt, Paul hat nur
noch die Gelegenheit, von einem hohen Berg aus die verschwindenden Segeln zu
beobachten. In Frankreich angekommen wird Virginie in ein Kloster gesteckt, sie
erhilt den Titel Comtesse, sie wird in allerlei Fachern unterrichtet, die sie nicht
versteht, darf niemand sehen, auBler ihrer Tante und ecinem Adeligen, der ihr
tiberhaupt nicht zusagt; sie soll verheiratet werden, lehnt es ab, wird enterbt und
wieder auf die Insel geschickt. Das Schiff, auf dem sie reist, gerit direkt vor dem
Ufer, unter den Augen Pauls und der anderen Inselbewohner, geschiittelt durch
ein Orkan, in Seenot, Virginie als letzte steht auf dem Bug, ein Matrose kniet vor
ihr, er will sie retten, sie weigert sich aber aus Priiderie, sich nackt ausziehen, spi-
tet wird ihr Kérper an den Strand gespiilt.

Es gibt eine grof3e Trauerfeier, die ganze Inselbevélkerung weint um das giitige
Midchen. Paul, der einzige Verniinftige in der ganzen Geschichte, ist untréstlich.
Der Eremit spendet Paul Balsam:

Vous avez ¢été fidele a votre foi. Vous avez eu, a la fleur de la jeunesse, la pru-
dence d’un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues
seules étaient légitimes, parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et
que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait balan-
cer. Vous I'avez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre
fausse sagesse, qui vous l'ont fait perdre, mais Dieu méme, qui a employé les
passions d’autrui pour vous Oter 'objet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez
tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun
lieu au repentir et au désespoir qui marchent a la suite des maux dont nous
avons ¢été la cause. Voila ce que vous pouvez dire dans votre infortune: Je ne I’ai
pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que
vous déplorez? Elle a subi le sort réservé a la naissance, a la beauté, aux empires

8L Pand et Virginie 62-63
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mémes. La vie de ’homme, avec tous ses projets, s’éléve comme une petite tour
dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était condamnée 2 mourit.
Heureuse d’avoir dénouer les liens de la vie avant sa meére, avant la votre, avant
vous, c’est-a-dire de n’étre pas morte plusieurs fois avant la derniére!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes.™

Nach dieser langen Predigt, die sich iiber sechs Seiten erstreckt, und nachdem
der Eremit Paul damit getréstet hat, auf ihn und seine Geliebte warte ein »hymen
dont les flaimbeaux ne pourront plus s’éteindre«, erwidert Paul, die ganze Kons-
truktion des Eremiten mit einem Schlag auseinandernehmend:

Elle n’est plus! elle n’est plus!
Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir
pour me rejoindre a Virginie.”

Den Tod als couronnement des Lebens zu betrachten, das ist eben Sartres »point
de vue de la mort sur la vie«. Das ist es, was derselbe Sartre allerdings in seinem
Létre et le néant im Jahr 1943% an Heideggers »Sein zum Tod« richtigerweise kriti-
siert. Und das ist es auch, wogegen Flaubert, bei allem Pessimismus, sich ebenfalls
auflehnt. Sogar im Stetben sehnt sich Madame Bovary nach dem Leben zuriick,
das ist es, was ihr Tod so tragisch macht. Ob Sartre, beim Verfassen seines L 7diot
de la famille nur ein paar Jahre nach dem schliellichen Scheitern der 1968er Revo-
lution® selbst weniger optimistisch in die Zukunft blickt, als dreiBig Jahre zuvor,
zwar wihrend der deutschen Besatzung, aber als die Résistance in jenem Jahr den
Sieg tiber den Faschismus nahen sah?

Die beiden Mitter und Paul, auch der treue Hund, stetben bald hintereinander
aus Trauer. Die bése Tante iiberlebt noch eine ganze Weile, wird aber schlieB3lich
von ihrer Familie, gegen die sie ein Leben lang intrigiert hatte, in ein Irrenhaus
gesteckt, und die Geschichte endet, wie sie angefangen hat. Der alte Mann, der
dem Erzdhler die Ereignisse von vor 20 Jahren berichtet hat, verabschiedet sich
und kehrt in seine Einsamkeit zurtck.

Es gibt nur wenige Ereignisse im Rahmen der Geschichte. Eins davon ist die
Flucht einer Sklavin. Sie kommt nach einem Monat verzweifelten Irrens durch
den Wald eines Morgens halb verhungert zu den Hitten der kleinen Gemein-
schaft. Virginie gibt ihr zu essen und fihrt sie dann zusammen mit Paul zu ihrem
Sklavenbesitzer zuriick, damit sie dort um Vergebung suchen kann gegen das
Versprechen, dass er sie nicht mehr auspeitscht. Ein Versprechen, dass er Virginie

nicht aus Uberzeugung gibt, sondern weil er Virginie, vielleicht gerade zwolf Jahre
alt, so hiibsch findet:

82 Paul et Virginie 120

85 Paul et Virginie 124

8 L'%tre et le néant T17-718. Man sicht, im »Existenzialismus« ist Platz fiir sich gegenseitig ausschlieBende
Positionen.

% Die Verantwortung der Franzdsischen Kommunistischen Partei fiir dieses Scheitern wird anschaulich von
Althusser in seinem Essay »Situation politique: analyse concrete?« enthalten im Sammelband L'avenir dure
longtemps, beschrieben.
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D’abord I’habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement
vétus; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle téte
blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui
tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grace, il 6ta sa pipe de sa
bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu’il par-
donnait a son esclave, non pas pour I’amour de Dieux, mais pour 'amour d’elle.
Virginie fit aussitot signe a 'esclave de s’avancer vers son maitre; puis elle s’en-
fuit, et Paul courut apres elle.”

AuBer der Tatsache, dass Virginie nur um Haaresbreite einer drohenden Verge-
waltigung entkommt und der Sklavenbesitzer sein Versprechen sowieso nicht hilt,
sondern die Sklavin mit einem schmerzlichen »collier de fer avec trois crochets
autour du cou« bestraft, ist alles andere vollkommen unglaubwiirdig. Unglaubwiiz-
dig ist, dass die Sklavin, trotz ippiger Vegetation, halb verhungert ist und doch
einen ganzen Monat iiberlebt hat. Unglaubwiirdig ist, dass sie sich nicht zu den
vielen anderen gefliichteten »Marrons« gesellt hat. Unglaubwiirdig ist, dass sie so
bereitwillig zu ihrem Peiniger zuriickkehrt, wenn sie zuvor den Entschluss gefasst
hat zu flichen. Aber man verlangt von der Romantik keine Logik, solange die
Moral der Geschichte stimmt.

Bei aller Kritik an der seichten Romantik muss man dennoch festhalten, dass
die Novelle an einigen Stellen eine pointierte Kritik an den gesellschaftlichen
Zustinden des damaligen Frankreichs enthilt. Auf Pauls Frage hin, wie es tiber-
haupt sein kann, dass Frauen von Minnern in Europa unterjocht werden, antwor-
tet der alte Mann:

En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une femme
sensible avec un homme indifférent.”

Wie kann man sich den enormen Erfolg von Paul und Virginie erkliren, nicht
nur unmittelbar zur Zeit der Franzdsischen Revolution, sondern tber das ganze
neunzehnte Jahrhundert hinweg? Vielleicht aus einer Mischung aus escapism, der
Sehnsucht nach einer heilen Welt, weit weg vom Elend, das den Alltag eines
GroBteils der Bevolkerung nicht nur in Frankreich prigte? Dann gibt es womog-
lich die Identifikation mit der Jungfrau Virginie, die man gerade wegen ihrer
Unschuld hei} begehren kénnte? Dazu ist die Erzdhlung keuch genug und mit
schénen Fantasien geschmiickt, so dass es sich fiir Kinder eignet, also darf man es
ihnen votlesen.

86 Pand et Virginie 24
87 Pand et Virginie 94
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[...] elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires
pour ses convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Chatles mangeait en lui patlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inven-
tés, elle établissait des rapprochements.™

Die Erinnerung an den Rausch des Balls im Chateau des Vicomte lisst Emma
nicht los. Man kann sich vorstellen, wie sie sich mit Indianas Schicksal und ihtrer
gliicklosen Liebe zu einem anderen Adeligen identifiziert.”

Indiana war George Sands erster Roman — geschrieben 1832 in nur wenigen
Monaten, als sie 28 Jahre alt war. »George Sand« war das von Amantine Lucile
Aurore Dupin de Francueil gewihlte minnliche Pseudonym, und ganz zu Anfang
gingen Kritiker davon aus, dass es sich tatsdchlich um einen Mann handelte. Das
musste so sein, denn »le style et les appréciations avaient trop de vérité pour ne
pas étre d’un homme«.” »Mais cet incognito fut de bréve durée et les journalistes
découvrirent alors dans ce style qu’ils avaient considéré d’abord comme masculin
toutes les caractéristiques et les défauts du style féminin, s’indignérent de 'immo-
ralit¢ des ses romans, acceptables sous la plume d’un homme, non d’une
femme. ..« so die Herausgeberin Didier. Der Konig der Kritiker des 19. Jahrhun-
derts, Sainte-Beuve, in einem Artikel fur Le National im Jahr 1832 lobte wiederum
den Stil des Romans, den kein Mann hitte schreiben kénnen: »Jamais un homme
n’elt pu s’en rendre compte et ne Ielit osé dire.«”

Sand war zu ihrer Lebenszeit europaweit die populirste Schriftstellerin, mehr
noch als Balzac oder Hugo.” Sie war eine selbstbewusste Feministin, zihlte viele
berithmte Manner zu ihren Liebhabern, wie Chopin, mit dem sie eine jahrelange
Liebesbezichung unterhielt, brachte wihrend der 1848er Revolution eine eigene
Zeitschrift heraus. Indiana war auf Anhieb ein enormer Erfolg, was der Autorin

eine gewisse finanzielle Unabhingigkeit brachte. Sie verteidigt darin dezidiert die
Sache der Frau:

C’est celle de la moitié¢ du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier;
car le malheur de la femme entraine celui de ’homme, comme celui de I’esclave
entraine celui du maitre.

88 Bovary 111

Man koénnte hier eine leichte Kritik an Sands Romantizismus sehen, aber laut Thierry Laget, Herausgeber
von Bovary, war Flaubert eher eine Bewunderer Sands (FuBnote 5 Bovary S. 479).

Aus Sands Histoire de ma vie, Bd. 2 zitiert von Béatrice Didier in ihrem Vorwort zu Indiana, S. 10

o1 Ebda 11

%2 https://en.wikipedia.org/wiki/George_Sand
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Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent que j’ai écrit Indiana avec le
sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de I'injustice et de la
barbarie des lois qui régissent encore I'existence de la femme dans le mariage,
dans la famille et la société.”

Die Unterdriickung der Frau und die Unterdriickung der Sklaven nennt sie in
einem Atemzug,

Sie musste sich von Anfang an gegen Kiritiker wehren — das tat sie allerdings
auf sehr diplomatische Weise. So redet sie im Vorwort zur ersten Ausgabe 1832
von einer »ceuvre sans importance«”’, um ihnen den Wind aus den Segeln zu neh-
men. Aber die Kritiker nimmt sie selbst gekonnt ins Visier, wenn sie zwanzig
Jahre spiter in einer Notiz zu Indiana schreibt:

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d’ailleurs, une race de cri-
tiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier
de dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministere public; singuliere fonction pour
des gens de lettres vis-a-vis de leurs confreres! [...] Du temps que je fis Indiana,
on criait au saint-simonisme” a propos de tout. Plus tard on cria 4 toutes sortes

% In threm Vorwort zur Auflage von 1842, Indiana 46-47
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% Clare Moses von der University of Maryland hat einen sehr lesenswerten Essay tiber die Entwicklung des
Feminismus im Schof3 der Saint-Simonisten geschrieben. Thtre ausgiebig recherchierte und dokumentierte
Arbeit ist sehr aus der Sicht der damaligen Aktivistinnen verfasst. An dieser Stelle eine sehr kurze
Zusammenfassung davon. Sie korrigiert die amerikanische Sicht auf US-Feministinnen des 19.
Jahrhunderts als »einsame Kéimpferinnen oder Theoretikerinnen« und weist auf die Bedeutung des
utopischen Sozialismus in den beiden Jahrzehnten vor der ersten Frauenrechtskonferenz in Seneca Falls
im Jahr 1848 hin. Der Saint-Simonism, auf seinem Hohepunkt zwischen 1826 und 1832, war ein
bedeutender Strang des utopischen Sozialismus und strahlte von Agypten bis auf das amerikanische
Kontinent aus. Das Publikum auf seinen mehrmals wochentlich in gemieteten Hallen stattfindenden
Votlesungen, vor allem in Paris und Lyons, einer Industriestadt, zihlte oft hunderte Teilnehmer und
Teilnehmerinnen. Propagiert wurden die Harmonie der Klassen anstelle des Klassenkampfs und die
gleiche Wertschitzung, allerdings nicht Bezahlung, fiir die Arbeit der Industricllen wie die des
Proletariats, eine Philosophie, die Eugéne Sue in seinen Mystéres de Paris vertritt. Sie waren gegen die
Vererbung von Reichtum, nicht aber gegen das Privateigentum. Sie versuchten ihre Propaganda auch mit
konkreten  Projekten zu untermauern, organisierten in jedem Pariser Arrondissement
Schulungsprogramme und grindeten zwei Kooperativen fiir den Unterricht von Schneiderinnen und
Niherinnen sowie »maisons de famille« fir ein gemeinschaftliches Zusammenleben. Frauen wurde eine
besondere Stellung in der Bewegung zugewiesen, denn sie waren es, die durch ihre iberlegene
Lebensweise die Minner fiir den Frieden gewonnen hitten. Die Bewegung wurde aber bereits 1828-29
analog zur katholischen Kirche hierarchisiert. Die Welt, so die Vision ihres Anfiihrers Enfantin, sollte von
einem pipstlichen Paar regiert werden, bestehend aus einem Mann fiir die »Reflexion« und einer Frau fiir
das »Gefiihl«, wobei letzterem der Vorrang eingeraumt wurde. Nur ein fithrender Saint-Simonist, Joseph-
Benjamin Buchez, lehnte diese Definition von sexueller Gleichheit auf der Grundlage von
geschlechtlichen Unterschieden ab. Er bezog sich auf die radikale Tradition der Franzosischen
Revolution mit ihrer Propagierung von Individualrechten und war der Auffassung, dass Minner und
Frauen mit gleichen Fihigkeiten und Charaktereigenschaften geboren werden und Unterschiede eine
Folge der Erzichung und der Sozialisation sind. Es gab eine weitere, tiefe Spaltung in der Frage der
sexuellen Moral gefolgt von mehreren Austritten fithrender Kopfe, so dass Enfantin schlieBlich alleiniger
Herrscher ubrigblieb und die papstliche Dualitit auf spiter verschoben wurde, bis die »geeignete Frau«
gefunden wiirde. Um sie zu finden, wurden Aposteln in den Osten geschickt, gefunden wurde sie aber
nicht. Es gab Proteste in den eigenen Reihen, Enfantin wiirde die Lage der Arbeiterinnen und Arbeiter
ignorieren, er vertrostete sie auf das Aufkommen der mystischen Frau. Ab 1834 wandte sich Enfantin
und andere mit ihm von der Bewegung schlieBlich ab und engagierten sich stattdessen in Projekten wie
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d’autres choses. 1l est encore défendu a certains écrivains d’ouvrir la bouche,
sous peine de voir des sergents de ville de certains feuilletons s’élancer sur leur
ceuvre pour les traduire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet écrivain
fait patler noblement un ouvtier, c’est une attaque contre la bourgeoisie; si une
fille égarée est réhabilitée aprés expiation, c’est une attaque contre les femmes
honnétes [...] Quel malheur qu’on ne songe point a établir un petit tribunal d’in-
quisition littéraire dont vous seriez les tourmenteurs. Vous suffirait-il de dépecer
et de braler les livres a petit feu [...]?"

dem Bau des Suez-Kanals, dem Crédit Lyonnais oder dem Eisenbahnbau. Aber auf ihrem Hohepunkt,
vor allem um und nach der Juli-Revolution von 1830, spielten Frauen eine zunehmend aktive Rolle und
die Bewegung proletarisierte sich. Es wurden Abteilungen geschaffen, ein Drittel der 300 Aktiven waren
Arbeiterinnen. Die Frauen schufen ihre eigene parallele Hierarchie innerhalb des Saint-Simonismus und
setzten durch, dass sie ebenfalls in der Gesamthierarchie ihren Platz bekamen, wenn auch stets in einer
starken Minderheit. Diese Konkurrenz wurde von Enfantin schnell wieder entfernt mit dem Argument,
die Frau sei noch eine Sklavin und musse zuerst frei sein, »bevor wir einen Zustand von Gleichheit mit
dem Mann lehren kénnen«. Frauen, die sich damit nicht abfinden wollten, griindeten noch im Jahr 1832
cine cigene Zeitschrift, Tribune des femmes, fir die ausschlieBlich Frauen schreiben sollten, die ihre Artikel
nur mit ihrem Vornamen, dem Einzigen, was ihnen selber gehérte, unterzeichneten. Es waren »femmes
prolétaires«, wie sie sich selbstbewusst nannten, Niherinnen oder Strickerinnen, die von ihrem eigenen
Lohn lebten, oder gehérten zur unteren urbanen Mittelschicht — ganz anders als die minnlichen Saint-
Simonisten, die alle Bourgeois waren. Sie waren unverheiratet, oder lebten in »freier Union« oder
verheiratet mit einem Mann, der keine Rolle im Aufbau des Saint-Simonismus gespielt hatte. Thr Journal
erhielt keine direkte finanzielle Unterstiitzung durch die Saint-Simonisten, profitierte aber von deren
ausgedehntem Netzwerk einschlieBlich Buchliden und Lesesilen. Die erste Druckauflage lag bei 1000
Exemplaren, so dass es sich in der ersten Zeit selbst tragen konnte. Eine der Autorinnen schrieb, dass sie
kein weiteres Einkommen auler den Einnahmen aus ihrer Niharbeit erzielte, was heilt, dass ihre Arbeit
fur die Zeitung in ihrer knappen Freizeit erfolgen musste. Eine andere, Suzanne Voilquin, war in den
ersten Monaten ihres Engagements fiir die Zeitung noch mit einem Saint-Simonisten verheiratet, und
nach ihrer Trennung wurde sie von einem anderen Saint-Simonisten unterstiitzt. Sie hielt sich tiber
Wiasser als Haushilterin mit Bord und Logis drei Tage die Woche, mit dem Lohn von 3F75 konnte sie die
Miete fiir ihre eigene Wohnung und die vier Tage, die sie fiir die Zeitung und die Organisierung eines
wochentlichen Treffens brauchte, decken. Die Vorstellung einer Verséhnung zwischen den Klassen hatte
aber in den Kopfen dieser Proletarierinnen immer noch ihren Platz. Die Herausgeberinnen appellierten
an reiche Frauen, sich ebenfalls zu organisieren: »... your reign lasts but a short time; it ends with the ball.
[Then] back home, you become slaves again; finding there a master who makes you feel his power...«
stand in der ersten Ausgabe der Tribune [an dieser Stelle Moses’ Ubersetzung]. Oder: »I strongly believe
that one day all women will feel their solidarity and that those who are most favored by their birth and
fortune, touched by the fate of our less fortunate clients, will join with us proletarian women.« Und
weiter: »Let us no longer belong to two camps, that of the women of the people and that of privileged
women: let our common interests bind us together« (Diese Illusion einer klasseniibergreifenden
Frauensolidaritit lihmte die Frauenbewegung nach den 1970er Jahren.) Es gab aber auch weitere Dissenz,
vor allem in der Frage der Sexualmoral, die als Erfindung der Minner gebrandmarkt wurde, um die einen
Frauen durch die Angst vor dem Absturz zu disziplinieren, und die anderen, gefallenen Frauen von
ersteren zu isolieren. Sollte man den Gesetzen der 6ffentlichen Moral gehorchen oder nicht? Eine
gewisse Josephine-Félicité gestand, niemals an die »christliche« Moral geglaubt zu haben: »To me who
yearned for love, it [Christianity] only said not to love; to me who yearned for pleasure, it only
commanded suffering; to me who believes as much in the flesh as the spirit, it exalted the latter but
condemned the former...« Sie rief Frauen, die sich auf die Liebe ohne die Ehe einlieBen, als Zeichen der
Kommunion der Gedanken dazu auf, ein flamenrotes Farbband (»le ruban ponceau«) zu tragen. Suzanne
(Voilquin) widersprach: »Whatever secret desires, whatever our dreams for the future, we remain obedient
to the law of society until we have, over us, the couple who will have the right to bind us and unbind
us...« Sie schlug ein tiefviolettes Farbband (»le ruban dahlia«) als Symbol jener vor, die bereit waren zu
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Wie bei Paul et Virginie spielt sich ein Teil des Romans auf einer Insel der
franzosischen Kolonien im indischen Ozean ab, der ile Boutbon, wie sie damals
zu Ehren der franzésischen Kénigsfamilie hieB3, der heutigen Réunion.”

Der Roman selbst fithrt einen im Galopp durch alle denkbaren Héhen und Tie-
fen. Gleich auf der ersten Seite wird der alte Ehemann von Indiana, Colonel Del-
mare, chemaliger Offizier der napoleonischen Armee, Verteidiger des untergegan-
genen Kaiserreichs, Choleriker und Besitzer einer gutgehenden Fabrik in die
Mangel genommen: »excellent maitre devant qui tout tremblait, femme, servi-
teurs, chevaux et chiens«”. Die zweite Person ist seine krinkelnde aber auleror-
dentlich schéne, erst neunzehn Jahre alte Frau, Indiana, »toute triste, vous I'eus-
siez plainte, et peut-étre le colonel plus que la femme«. Die dritte Person ist M.
Rodolphe Brown, auch bekannt einfach als Sir Ralph, »dans la fleur de la jeunesse
[-..] aux traits régulierement fades«. Die beiden letzteren sitzen schweigsam vor
dem Kamin im Schloss des Offiziers, wihrend dieser steif hin und her marschiert,
jederzeit bereit zu platzen. Da hastet das Faktotum des Hausherrn in die schweig-
same Runde und meldet, er glaube, einen Dieb auf dem Wesen gesehen zu haben.
Delmare nimmt gleich sein Gewehr, sehr zur Empérung von Indiana:

— Eh quoi! dit madame Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour
quelques sacs de charbon?

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare, irrité de cette objection, tout
homme que je trouverai la nuit a réder dans mon enclos. Si vous connaissiez la
loi, madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise.

— Cest une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.

Puis, réprimant aussitot ce mouvement:

— Mais vos rthumatismes? ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous oubliez qu’il

warten und in der Zwischenzeit der christlichen Moral zu folgen. Aber ihre relativ konservative Haltung
bot auch ihr keinen Schutz: In Anwesenheit Enfantins »gestand« sie eine voreheliche sexuelle Bezichung
und musste erleben, wie dieser ihren in Trinen ausgebrochenen Ehemann tréstete — eine dhnliche Szene
werden wir in Sues Roman erleben. Sie schwor daraufhin, nie wieder irgendeinem Mann von ihren
intimen Erfahrungen zu berichten. Die radikale Claire Demar beschrieb einen Abend mit Saint-
Simonisten: »Alle Minner verleugnete mich, und die Frauen waten genau so schlimm.« Die Isolation trieb
sie in den Selbstmord. Diese Aktivistinnen konnten, trotz aller Widrigkeiten, das Versprechen, ihre
finanzielle Unabhingigkeit von Minnern zu wahren, in den ersten Jahren halten. Eine Pauline Roland, die
vier Kinder zeugte, arbeitete wihrend der Schwangerschaft mit ihrem ersten Sohn, Jean, zwolf bis
vierzehn Stunden tiglich, und Jean erfuhr erst nach ihrem Tod, wer sein Zeuger war. Spiter schrieb sie
fur Henri Pierre Leroux’ Emgyclopédie Nomvelle. Unter der Last zunehmender Schikanen seitens der
Regierung und einer Finengung des Arbeitsmarktes fiir weibliche Arbeitskrifte musste das Journal
aufgegeben werden. Man findet Voilquin aber wieder in der Revolution von 1848: Sie organisierte
Hebammen und trug die Forderung nach deren Bezahlung durch die Regierung vor, aber minnliche
Gynokologen hatten ihr Monopol bereits zehn Jahre zuvor gesichert. (Claire G. Moses, »Saint-Simonian
Men/Saint-Simonian Women: The Transformation of Feminist Thought in 1830s’ France«, The Journal of
Modern History, Jun., 1982, Vol. 54, No. 2, Sex, Science, and Society in Modern France, S. 240-267 — online:
https:/ /wwwjstor.org/stable/1906157)
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97 In beiden Romanen spielt das Thema Sklaverei eine Rolle, allerdings nur sehr am Rande. Erstaunlich,
wenn man bedenkt, dass die Sklavenhalter auf der ile Bourbon genauso wie die auf der ile de France, wo
Paul et Virginie situiert ist, sich erfolgreich gegen deren Abschaffung durch ein Dekret des franzésischen
Nationalkonvents Anfang 1794 wehrten. Napoleon fiihrte die Sklaverei wieder ein.
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pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soit.

— Vous avez bien peur d’étre obligée de soigner le vieux mari! répondit Del-
mare en poussant la porte brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son 4ge et contre sa femme.”

Delmare ist sich durchaus bewusst, dass er eine Belastung fiir seine Frau dars-
tellt.

Der vermeintliche Dieb bekommt durch den Schuss aus dem blof3 mit Salz
geladenen Gewehr einen Schreck, fillt von der hohen Gartenmauer, wird verletzt
in den Saal gebracht, wo er durch eine vollkommen aufgeldste Noun, Indianas
Milchschwester und zugleich ihr Dienstmidchen, und Indiana selbst gepflegt
wird. Es handelt sich beim Einbrecher keineswegs um einen armen Bauern, son-
dern um den neulich in die Nachbarschaft gezogenen sehr reichen M. Raymon de
Ramiere. Und er kam nicht, um Kohlen zu klauen, sondern um die Nacht mit
dem Dienstmidchen zu verbringen.

Der ganze Roman wird auf diese Weise weniger durch Schicksalsschlige als
durch Missverstindnisse gesteuert, wie in einer Vaudeville, nur dass sie tragisch
sind. Noun glaubt an Raymons Liebe, er fiir seinen Teil liebt sie auch, aber, nach-
dem er sie verfiihrt hat, macht er sich vor allem Gedanken, wie er sie wieder los-
werden kann, denn er muss ja schliefllich in der Gesellschaft vorankommen und
kann sich unter keinen Umstinden mit einem ungebildeten Dienstméddchen zei-
gen.

M. de Ramiére était amoureux de la jeune créole aux grands yeux noirs qui avait
frappé d’admiration toute la province a la féte de Rubelles; mais amoureux et
rien de plus. II Pavait abordée par désceuvrement peut-tre, et le succes avait
allumé ses désirs; il avait obtenu plus qu’il n’avait demandé, et, le jour ou il
triompha de ce cceur facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se frappant
le front, il se dit:

— Pourvu qu’elle ne m’aime pas!

Die Figur Rodolphe in Madame Bovary tickt auch so, wenn er sich bereits vor der
Eroberung Emmas Sorgen macht, wie er sie wieder los wird.

Es ist nicht nur eine Frage des abstrakten Sexismus, die Klassenfrage spielt
stindig im Hintergrund. Thr Liebhaber Raymon sieht sie mit unterschiedlichen
Augen, je nach dem:

Noun, en déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, une
reine, une fée; lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice
lourd et carré du temps de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la
prenait volontiers pour une chatelaine du moyen age, et, dans le kiosque rempli
de fleurs exotiques ou elle venait ’enivrer des séductions de la jeunesse et de la
passion, il oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant a son tour le danger, Noun
vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé coquette-
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ment a la maniére de son pays, elle ne fut plus qu’une femme de chambre d’une
jolie femme, ce qui donne toujours a la soubrette I’air d’un pis aller. Noun était
pourtant bien belle, ¢’était ainsi qu’il I’avait vue pour la premiére fois a cette féte
de village ou il avait fendu la presse des curieux pour ’approcher, et ou il avait eu
le petit triomphe de Iarracher a vingt rivaux. Noun lui rappelait ce jour avec ten-
dresse: elle ignorait, la pauvre enfant, que I’amour de Raymon ne datait pas de si
loin, et que le jour d’orgueil pour elle n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et
puis ce courage avec lequel elle sacrifiait sa réputation, ce courage qui eut da la
faire aimer d’avantage, déplut a M. de Ramiére. La femme d’un pair de France
qui s’immolerait de la sorte serait une conquéte précieuse; mais une femme de
chambre! Ce qui est héroisme chez I'une devient effronterie chez I’autre. Avec
Pune un monde de rivaux jaloux vous envie; avec 'autre un peuple de laquais
scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants
quelle avait; la femme de chambre ne vous sactifie qu'un mari qu’elle aurait eu."

Die letzte Bemerkung sollte man nicht einfach so ibergehen. In Frankreich
Mitte des 19. Jahrhunderts war eine junge Frau, die eine aullereheliche sexuelle
Beziehung einging und ihre Jungfriulichkeit verloren hatte, déshonorée und hitte
viel schwerer einen Ehemann gefunden.

Schlielich verlisst Raymon sein Anwesen in Crécy, begibt sich zum Hdre/ seiner
Mutter in Paris und kommt einfach nicht zurtick. Noun fasst dann nach langem
vergeblichem Warten Mut und schreibt Raymon einen Liebesbrief. Dafiir nimmt
sie das

papier satiné et la cire odorante dans I’écritoire de madame Delmare, le style
dans son cceur... Mais orthographe! Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus
ou de moins 6te ou donne d’énergie aux sentiments? Hélas! la pauvre fille 2 demi
sauvage de Ille Bourbon ignorait méme qu’il y edt des regles a la langue. Elle
croyait éctire et patler aussi bien que sa maitresse, et, quand elle vit que Raymon
ne revenait pas, elle se dit:

— Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener.

Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire jusqu’au bout. C’était peut-
étre un chef-d’ceuvre de passion naive et gracieuse; Virginie n’en éctivit peut-étre
pas une plus charmante a Paul lorsqu’elle eut quitté sa patrie... Mais M. de
Ramiére se hata de la jeter au feu...""

Das ist wahtlich eine Innenansicht in die Seele einer jungen, mutigen Frau, die
mehr Mut zeigt als ihr gesellschaftlich hoher situierter Liebhaber. Sie zeigt auch
brihwarm das Seelenleben des jungen Opportunisten Raymon mit seinen 25 Jah-
ren, des Manns der Welt mit Zukunft:

Homme sans passions politiques, Raymon croyait étre sans intéréts, et il se trom-
pait lui-méme; car la société, organisée comme elle I’était alors, lui était favorable
et avantageuse; elle ne pouvait pas étre dérangée sans que la somme de son bien-
étre fit diminuée, et c’est un merveilleux enseignement a la modération que
cette parfaite quiétude de situation qui se communique a la pensée. Quel homme

190 I'ndiana 74-75
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est assez ingrat envers la Providence pour lui reprocher le malheur des autres, si
pour lui elle n’a eu que des sourires et des bienfaits? Comment etit-on pu per-
suader a ces jeunes appuis de la monarchie constitutionnelle que la constitution
était déja vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le fatiguait, lorsqu’ils la trou-
verent légere pour eux-mémes et n’en recueillaient que les avantages? Qui croit a
la misére qu’il ne connait pas?

Rien n’est si facile et commun que de se duper soi-méme quand on ne manque
pas d’esprit et quand on connait bien toutes les finesses de la langue. C’est une
reine prostituée qui descend et s’éleve a tous les roles, qui se déguise, se pate, se
dissimule et s’efface; c’est une plaideuse qui a réponse a tout, qui a toujouts tout
prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnéte des hommes
est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le
mieux écrire et patler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de I'argent, Raymon écrivait par gott et
(disait-il de bonne foi) par devoir. Cette rare faculté qu’il possédait, de réfuter par
le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au ministere, qu’il ser-
vait bien plus par ses résistances impartiales que ne le faisaient ses créatures par
leur dévouement aveugle: précieux encore plus a ce monde élégant et jeune qui
voulait bien abjurer les ridicules de ses anciens priviléges, mais qui voulait aussi
conserver le bénéfice de ses avantages présents.'”

Das klingt fast wie ein Vorgriff auf Marx fast dreilig Jahre spiter, der in seiner
Kritik der Politischen Okonomie schreibt:

Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr
gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt. "

Dieser Satz wird oft in verkiirzter Form wiedergegeben als: Das Sein bestimmt
das Bewusstsein. Es ist aber nicht das Sein als solches, sondern eben das gesel/-
schaftliche Sein, das im Spiel ist. Ein reicher Mann wird den gleichen Schmerz am
FuB3 anders empfinden als der arme Bettler. Ersterer wird sofort an seinen
personlichen Hausarzt denken und ihn herbei zitieren, letzterer wird allein vor
sich her tber sein trauriges Schicksal grubeln, im Bewusstsein, dass eh keiner ihm
zuh6rt, nicht einmal Gott. Diese verschiedenen gesellschaftlichen Bewusstseins-
zustinde beschreibt Volosinov in seinem Marxismus und Sprachphilosophie sehr
anschaulich. Die Vorstellung, das nackte Sein bestimme das Bewusstsein, ist
nichts anderes als plumper mechanischer Materialismus, wie ithn die Behaviouris-

ten vertreten.'™

192 Indiana 129-130

13 MEW Bd. 13, S. 8-9

1% Valentin Volosinov Marxismus und Sprachphilosophie (S. 148-150); oder: »Die objektive Definition des
Bewusstseins kann nur eine soziologische sein. Man kann das Bewusstsein nicht unmittelbar aus der
Natur ableiten, wie es der naive mechanistische Materialismus und die moderne objektive (biologische,
behavioristische oder reflexologische) Psychologie versuchten und noch versuchen. Die Ideologie lisst
sich nicht vom Bewusstsein ableiten, wie dies der Idealismus und der psychologistische Positivismus tun.
Das Bewusstsein bildet und manifestiert sich im Material der Zeichen, das von einem organisierten
Kollektiv im Prozess gesellschaftlicher Kommunikation geschaffen wurde.« (S. 59)
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von Raymon geerbt zu haben.

Interessant an dieser Passage ist auch Sands Kiritik daran, was die Sprache alles
vermag — sie ldsst sich in alle Richtungen biegen, man findet fiir alles eine Recht-
fertigung. In der heutigen Zeit der Massenpropaganda, in der Kriegsvorbereitun-
gen als »Hilfe« und Massenvernichtung als »Selbstverteidigung« prisentiert wer-

den, eine traurige Aktualitit.

Aber Raymons Hoffnung auf eine héhere Dame wird nicht enttiduscht. Er

begegnet Indiana wieder auf dem Ball, auf dem sie ihre en#rée macht.

Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls au milieu de
la foule; mais, moi je n’ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant vue
qu’un instant, a travers un nuage; mais cet instant vous a montrée si bonne, si
compatissante..."”

Wenige Minuten spiter geht er in die Vollen:

Die Gelegenheit dazu ldsst nicht lang auf sich warten. Er begleitet sie und
Indianas ehrgeizige Tante madame de Carvajal — die zuvor Indianas Ehe mit Del-
mare eingefidelt hatte und nun in der sich anbahnenden Beziechung zwischen

Ne patlons pas de M. Delmate, madame, je lui pardonne de tout mon cceur.
JPavais des torts envers lui, il s’en est fait justice; je n’ai plus qu’a 'oublier; mais
vous, madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats et si généreux, je
veux me rappeler toute ma vie votre conduite envers moi, vos traits si purs, votre
douceur angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes blessures, et que
je n’ai pas pu baiser...""

Indiana und Raymon Vorteile fir sich sicht, solange diese diskret bleibt — und

Abgesehen von dem fiir die Romantik typischen Vorurteil des zweideutigen
»feurigen Klimas« der Tropen sicht man, wie schnell Raymon von einer Liebe zur
nichsten umsattelt und dabei sich ausrechnet, wie er erstere in seinen Dienst stel-

il réussit a porter la petite main d’Indiana a ses levres. Jamais baiser d’homme
furtif et dévorant n’avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu’elle fat née
sous un climat de feu et qu’elle eat dix-neuf ans; dix-neuf ans de I’lle de Bour-
bon, qui équivalent a vingt-cing ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle I’était, ce baiser lui arracha presque un cri,
et il fallut la soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse d’organisation
n’avait jamais frappé Raymon. Noun, la créole, était d’une santé robuste, et les
Parisiennes ne s’évanouissaient pas quand on leur baise la main.

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en perdrais la téte.

Le lendemain il avait complétement oublié Noun, tout ce qu’il savait d’elle,
c’est quelle appartenait 2 madame Delmare."”

len kann, um die zweite zu erobern. Aber Indiana ist ihm bereits ausgeliefert:

195 Indiana 81
196 Indiana 82
197 Indiana 84

66



Indiana

Indiana dormit encore moins cette nuit-la que les précédentes; nous 1’avons dit,
elle n’avait pas encore aimé, et son cceur était depuis longtemps mur pour un
sentiment que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes qu’elle avait rencontrés.
Elevée par un pére bizarre et violent, elle n’avait jamais connu le bonheur que
donne Paffection d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions politiques, bourrelé
de regrets ambitieux, était devenu aux colonies le planteur le plus rude et le voi-
sin le plus ficheux; sa fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine.
Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la servitude, en supportant les
ennuis de l'isolement et de la dépendance, elle avait acquis une patience exté-
rieure a toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec ses intérieurs,
mais aussi une volonté de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce
qui tendait a opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que changer de maitre;
en venant habiter le Lagny, que changer de prison et de solitude.""

Geliebt hat sie bisher nur zwei Menschen, Noun, und den treuen Freund ihtrer
Kindheit, Ralph, der sich allerdings immer dul3erst reserviert zeigt.

Nun kommt der nichste groe Ball. Die Tante will Indiana unbedingt dahin
schleppen, die junge Frau tduscht vor, sie sei zu krank, und bleicbt zu Hause, Ray-
mon, der Indianas Abwesenheit auf dem Ball bemerkt, greift die sich thm bie-
tende Gelegenheit und sucht Indiana in threm Anwesen auf. Sie ist allein. Es ents-
teht ein lebendiger Liebesdialog, Raymon sagt, sie wiirde nur unter ihrem tyranni-
schen Ehemann leiden, er, Raymon, sei bereit, sein Blut fiir sie zu opfern, er wolle
ihr »époux« sein, sie »posséder«, »mon bien a moi«, er wolle thr Sklave sein und sei
bereit, Delmare umzubringen, und nach weiteren widerspriichlichen und billigen
Bekundungen dieser Sorte, die sich iiber ganze sechs Buchseiten ausbreiten, presst
er seine Lippen auf die ihren. Das ist fiir das arme Midchen zu viel, sie fillt in
Ohnmacht, keine vortibergehende Ohnmacht, sondern eine ganz tiefe, Raymon
ruft in Panik nach Hilfe, Noun taucht auf, Raymon beteuert ihr, er sei nur wegen
ihr (also Noun) gekommen, im Wissen, dass ihre Herrin nicht zu Hause sei, weil
auf dem Ball, und er sie (also Indiana) erschreckt habe, daher die Ohnmacht. Und

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes dépositaire d’un secret
. . ’ . A 9
qui devait porter le désespoir dans ’dme de autre."”

Ganz so einfach kommt Raymon aber nicht davon. Am nichsten Tag schon
bekommt er einen Brief von Noun, in dem sie thm ihre Schwangerschaft verkiin-
det, die mittlerweile so weit fortgeschritten sei, dass sie sich nicht mehr verbergen
lasse.

11 fallait qu’il s’occupit d’elle enfin, ou elle allait se jeter aux pieds de madame
Delmare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramiére. Son premier soin fut d’¢éloi-
gner Noun de sa maitresse.

198 Indiana 88
19 Indiana 97
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— Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il. Tachez d’étre au Lagny
ce soir; 'y serai.'"

Noun schépft wieder Hoffnung, vielleicht liebt er mich doch? Sie will ihn mit
allen Mitteln verfuhren. Sie macht sich schon, verziert sich mit Schmuckstiicken
ithrer Herrin, stellt duftende Blumen in deren Zimmer, sorgt fiir ausgelesene Spei-
sen und feine Weine. Als sie sich in der Gartenlaube treffen, sagt Noun, es sei zu
kalt dort, und lotst Raymon, sehr gegen seinen Willen, ins Haus und in das Zim-
mer von Indiana. Im Zimmer angelangt, ist er durch die blitzenden Kiristalle
zunichst geblendet, erkennt aber schnell, dass es nur Indianas Zimmer sein kann
mit seinen Gravuren von Pau/ et Virginie mit ihren Berggipfeln der Insel Bourbon,
ihrer Harfe und ihrem Handwebstuhl. Raymon verliert die Orientierung

cette femme enveloppée d’un manteau, qui I’avait conduit jusque la, était peut-
étre Indiana elle-méme. Cette extravagante idée sembla se confirmer lorsqu’il vit
apparaitre dans la glace en face de lui une forme blanche et parée, le fantéme
d’une femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse
et demi-nue aux lumiéres éclatantes. Mais ce ne fut que ’erreur d’un instant:
Indiana ett été plus cachée... son sein modeste ne se fat trahi que sous la triple
gaze de son corsage; elle et peut-étre orné ses cheveux de camélias naturels,
mais ce n’est pas dans ce désordre excitant qu’ils se fussent joués sur sa téte; elle
edt pu emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe
n’elt pas ainsi trahi les mystéres de sa jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maitresse, Noun était habillée et non pas vétue
avec ses parures. Elle avait de la grace, mais de la grice sans noblesse; elle était
belle comme une femme et non comme une fée; elle appelait le plaisir et ne pro-
mettait pas la volupté.""

"0 Indiana 98
" Indiana 101-1; Flaubert tber die Bedeutung der Kleidung in seinem Theaterstick Le Chatean des caurs,
cinquieme tableau, Scene II: Le Roi Couturin, la Reine Couturine, avec toute la Cour (hommes et
femmes); Graisse-d’Ours, premier ministre. Couturin et Couturine sont habillés a la derni¢re mode du
jour, exagérée. Graisse-d’Ours, en veste, toute la barbe hérissée, ’air farouche, un tablier. — Tous les
personnages de la Cour représentent les divers métiers relatifs a la toilette. — Le Roi arrive au milieu d’une
estrade portée a bras, et assis dans une sorte de fauteuil ayant des compartiments sur les cotés, deux
plumes d’autruche au haut des montants et un miroir dans le dossier. A droite et sur un si¢ge plus bas, la
Reine; a sa gauche, sur un autre, sicge le premier ministre. — Les porteurs abaissent le trone-estrade, tout
doucement, jusqua terre. / LE ROI COUTURIN: Cest bien! Arrétez-vous! Et puisque nous voila
installés dans P’endroit trois fois coquet des séances royales, ayant a notre droite notre chére épouse, la
sémillante Couturine... / COUTURINE, avec un regard langonreux, lui prend la main et la baise: 'Toujours
tendre, Couturin! / LE ROI COUTURIN: A notre gauche, notre premier ministre, 'indispensable
Graisse-d’Ours. / GRAISSE-D’OURS: Vous étes trop bon, Majesté! / COUTURIN: Autour de nous, les
hauts dignitaires de notre bonnet: I'archi-tailleur, Parchi-bottier, le prince du Cold-Cream, le duc du
Caoutchouc, et autres... / LES GRANDS DIGNITAIRES, s%inclinant: Pour vous servir, 6 souverain! /
COUTURIN: Avec les dames de notre cour (il salue), lesquelles en font Pornement. / LES DAMES: Ah!
délicieux! / COUTURIN: Et derriére nous, le peuple imbécile! / LA FOULE: Vive le roil /
COUTURIN: 1II nous faut, suivant 'usage, établir les modes de la saison. / TOUS, avec vivacité et se
démenant: Noyons! quelles couleurs? combien de meétres? COUTURIN: Un instant! Il est d’abord
indispensable de rappeler les principes. / GRAISSE-D’OURS: Rappelez. / COUTURIN: Or cest une
vérité reconnue, mes colombes, que vous étes naturellement hideuses! / LES DAMES, scandalisées: Ah! ah!
P’abomination! / COUTURIN: Oui, fort laides! Silence! Vous ne mettrez pas en doute, j’imagine, la
supériorité du factice sur le réel? C’est Iart seul, déesses, qui vous fournit tous vos charmes. — Ne craignez
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Es folgt zunichst ein etwas kihles, sachliches Gespriach. Noun zeigt Verstind-
nis fir die Ausweglosigkeit ihrer Situation.

— Je suis une malheureuse, lui dit-elle; je ma hais puisque je ne vous plait
plus... JPaurais da prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps, moi, pauvre
fille sans éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que vous ne m’épou-
seriez pas; mais, si vous m’eussiez aimée toujours, jeusse tout sacrifié sans
regret, tout supporté sans me plaindre. Hélas! je suis perdue, je suis déshonorée!
... je serai chassée peut-¢tre. Je vais donner la vie a un étre qui sera encore plus
infortuné que moi, et nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me fou-
ler aux pieds... Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie, si vous m’aimiez

112
cncore.

Raymon kann Nouns Trinen und ihrer Schonheit nicht lange widerstehen.

Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les fleurs de son front, ses
longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si
madame Delmare n’elt eu, pour 'embellir, son esclavage et ses souffrances,
Noun Petit infiniment surpassée en beauté en cet instant; elle était splendide de
douleur et d’amour. Raymon, vaincu, I’attira dans ses bras [...]

Elle 'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux;
ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brulante, et cette ardeur du sang,
cette volupté tout orientale qui sait triompher de toutes les délicatesses de la
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu ou
il était. Il rendit 2 Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses levres dans la méme
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main acheverent d’égarer
leur raison.

Peu a peu, le souvenir vague et flottant d’Indiana vint se méler a I'ivresse de
Raymon. Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient ’'un a I'autre I'image de
Noun jusqu’a I'infini semblaient se peupler de mille fantémes. Il épiait dans la
profondeur de cette double réverbération une forme plus déliée, et il lui semblait
saisir, dans la derniére ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille
fine et souple de madame Delmare.

Noun, étourdie elle-méme par les boissons excitants dont elle ignorait I’usage,
ne saisissait plus les bizarres discours de son amant. Si elle n’ett pas été ivre
comme lui, elle ett compris qu’au plus fort de son délire Raymon songeait a une
autre. Elle I’etit vu baiser ’écharpe et les rubans qu’avait portés Indiana, respirer
les essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses mains ardents 1’étoffe qui
avait protégé son sein; mais Noun prenait tous ses transports pour elle-méme,
lorsque Raymon ne voyait d’elle que la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux
noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était Indiana qu’il voyait
dans le nuage du punch que la main de Noun venait d’allumer; c’était elle qui
P'appelait et qui lui souriait derriere ces blancs rideaux de mousseline; ce fut elle

rien, je suis discret. — Mais vous conviendrez que 'on est amoureux de la robe et non de la femme, de la

bottine et non du pied; et si vous ne possédiez pas la soie, la dentelle et le velours, le patchouli et le

chevreau, des pierres qui brillent et des couleurs pour vous peindre, les sauvages mémes ne voudraient pas

de vous, puisqu’ils ont des épouses tatouées! 1/ se rassoit. ((Euvres complétes IV 1863-1874, La Pléiade, 48-50)
Y2 Indjana 102-103
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encore qu’il réva sur cette couche modeste et sans tache, lorsque, succombant
sous 'amour et le vin, il y entraina sa créole échevelée."”

Diese Beschreibung, dass man die real anwesende Person mit einer abwesenden
verwechselt, ist schon meisterhaft. Sie wird wohl fur viele Situationen zutreffen.

Am nichsten Tag ist das Zimmer wieder im Urzustand, nichts verrit die Orgie
der Nacht zuvor. Noun glaubt noch an ihr Glick, als madame Delmare ganz
unerwartet zuriickkehrt und die beiden in ihrem Zimmer entdeckt. Geistesge-
genwirtlg wie immer gelingt es Raymon, Indiana davon zu tberzeugen, er sei
wegen ihr gekommen, Indiana ihrerseits tibersit Noun mit Vorwiirfen, wieso
habe sie Raymon in ihre Gemaicher gelassen; Indiana, aus einem ersten Impuls
heraus, befiehlt Raymon, sich vor den neugierigen Augen der Hausangestellten zu
entfernen — er soll seine Schande spiiren —, besinnt sich aber, als sich Ralph
ankiindigt, und ldsst dann Noun den ungliicklichen Hochstapler wieder durch
einen Hintereingang und durch den Park wegfiithren. Spiter in der Nacht ertrinkt
sich Noun, obwohl es im Roman nie ganz klar wurde, ob Suizid oder Unfall.
Indiana fuhlt sich fur deren Tod verantwortlich, sucht aber die Ursache dafiir in
der Schelte, die sie ihr erteilt hatte, und weigert sich hartnickig, die wahre Ursache
zu erkennen, nimlich Raymons Liebesbezichung mit ihr, obwohl es ihr klar sein
miisste. Uberhaupt hingt Indiana, bei allem Mut, doch lange Zeit an ihrer Traum -
welt. Und auch die anderen wollen die Wahrheit nicht wissen, so dass Noun
schnell vergessen wird, auler vom Girtner, der Raymon in der Nacht so oft kom-
men und gehen sah und von seiner Liebesbeziehung mit Noun weil3, und von
Ralph, der alles still beobachtet, Raymond voll durchschaut und ihn hasst aber
Indiana niemals ausdriicklich davor warnt, in welches Ungliick sie sich stiirzt. Das
hier sind nur einige der Details dieser dicht gepackten Szene.

Zwei Monate spiter schleicht sich Raymon wieder in den Haushalt ein, diesmal
unter dem Vorwand einer Geschiftsbeziechung mit Delmare. Die Liebe zwischen
ihm und Indiana bliht wieder auf. Es gibt cine Jagdszene — Ralph hat spontan
Indiana ein wunderbares Pferd geschenkt, Raymon ist cifersiichtig auf Ralph,
aber noch mehr verirgert iber Indianas Reitkunst.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur a la fougue de ce
cheval qu’elle connaissait a peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec
une adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique fouettait son visage,
franchir les fossés sans hésitation, se hasarder avec confiance dans les terrains
glaiseux et mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses membres fluets, mais
jalouse d’arriver la premiére sur la piste fumante du sanglier. Tant de résolution
Peffraya et faillit le dégouter de madame Delmare. Les hommes, et les amants
surtout, ont la fatuité innocente de vouloir protéger la faiblesse plutdt que d’ad-
mirer le courage chez les femmes. L’avouerai-je? Raymon se sentit épouvanté de
tout ce qu’un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité en amour.

3 Indiana 103-105
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’était pas le cceur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que
Cen R
de lutter contre son malheur.'

Diese Szene erinnert an die zwanzig Jahre spiter entworfene Szene mit Emma
Bovary, die selbstbewusst das ihr von Rodolphe geschenkte Pferd reitet.

Spiter gibt es doch eine Szene, in der Indiana Raymond direkt tiber seine Bezie-
hung mit Noun konfrontiert:

— Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant... celle dont nous patlions tout
a I’heure... sans doute, elle ne vous a rien refusé?

— Rien! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui me la rap-
pelez toujours, faites plutdt que j’oublie a quel point j’en fus aimé!

— Ecoutez, reprit Indiana pensive et grave; ayez un peu de courage, il faut que
je vous patle encore. Vous n’avez peut-étre pas été aussi coupable envers moi
que je le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardonner ce que je regar-
dais comme une mortelle offense... Dites-moi donc... quand je vous ai surptis
la... pour qui veniez vous? pour elle ou pour moir...

Raymon hésita; puis, comme il pensa que la vérité serait bientoét connue de
madame Delmare, qu’elle I’était peut-étre déja, il répondit:

— Pour elle.

— Eh bien, je ’aime mieux ainsi, dit-elle d’un air triste; j’aime mieux une infidé-
lité qu’un outrage. Soyez sincére jusqu’au bout, Raymon. Depuis quand étiez-
vous dans ma chambre quand j’y entrai? Songez que Ralph sait tout, et que, si je
voulais Iinterroger. ..

— Il n’est pas besoin de délations de sir Ralph, madame. J’étais ici depuis la
veille.

— Et vous avez passé la nuit dans cette chambre?... Votre silence me suffit."”

Also, jetzt weill Indiana die Wahrheit, will Raymon dennoch noch einmal verzei-
hen. Sie sagt, Nouns Untreue sei ihr lieber als eine Krinkung in der Gestalt, dass
Noun Raymon in ihr Zimmer gefiihrt hatte, damit er dort auf Indiana warten
kénne. Aber wieso »Untreue«? Worin besteht die Untreue, wenn Noun lange zor
Indiana ein Liebesverhiltnis mit Raymon hatte? Auch hier schimmert der biirger-
liche Besitzanspruch sogar bei Indiana durch. Beide einigen sich, im Namen ihres
gemeinsamen Glicks, nie wieder tber Noun zu reden.

Das alles ist aber fir Raymon doch sehr drgerlich. Indiana fordert ihn mutig
heraus in einem langen Brief, der mit den Worten endet:

»Mais, aujourd’hui, il n’en peut étre ainsi; je ne puis plus voir dans cet avenir
u’u % ité avec Noun! Oh! n’¢ us aimée qu
‘une effrayante parité avec Noun! Oh! n’étre pas plus aimée qu’elle ne I'a été!
1] croyais!... u était plu u i, bi u ! Pour-
Si je le croyais!... Et pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle! Pour
quoi m’avez-vous préférée? Il faut bien que vous m’aimiez autrement et
mieux... Voila ce que je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer a étre mon
amant comme vous avez ¢été le sien? En ce cas, je puis vous estimer encore;
sinon, ne pensez plus a moi, vous ne me reverrez jamais. J’en mourrai peut-étre,
mais j’aime mieux mourir que descendre a n’étre plus que votre maitresse.«

14 Indiana 162
5 Indiana 196
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Raymon se sentit embarrassé pour répondre. Cette fierté I'offensait; il n’avait
pas cru jusqu’alors qu’une femme qui s’était jetée dans ses bras puat lui résister
ouvertement et raisonner sa résistance.

— Elle ne m’aime pas, se dit-il; son ceeur est sec, son caractére hautain.

De ce moment-la il ne I'aima plus. Elle avait froissé son amour-propre.

[-..]

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait d’elle; il ne le jura plus par
orgueil, mais par vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de conquérir un bon-
heur, mais de punir un affront; de posséder une femme, mais de la réduire. 11
jura qu’il serait son maitre, ne fit-ce qu’un jour, et qu’ensuite il ’'abandonnerait
pour avoir le plaisir de la voir a ses pieds."

Solche Minner gibt es, Minner, die Frauen einfach demiitigen, sie zerstéren
wollen, etwa Musset, wie Mogador berichtet."” Raymon antwortet ihr in einem lan-
gen Brief, in dem er sie seiner Liebe versichert, legt sich hin

et dormi de ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-
mémes connaissent seuls les paisibles voluptés™*

Der Schlaf der Sorglosen. Wie Rodolphe nach Emmas Selbstmord.

In ihrer Antwort teilt Indiana mit, dass die Fabrik ihres Manns Pleite gegangen
ist, dass sie alles verkaufen und wahrscheinlich in die Kolonien zurlckkehren
miussen. Sie bittet ihn, sie vor diesem Schicksal zu retten:

»Je sals bien que nous ne nous séparerons jamais... tu me 'as juré, Raymon; je
compte sur ta promesse, compte sur mon courage. Rien ne m’effrayera, rien ne
me rebutera; ma place est marquée a tes cOtés, et la mort seule pourra m’en arra-
cher.«

— Exaltation de femme! dit Raymon en froissant ce billet. Les projets roma-
nesques, les entreprises périlleuses flattent leur faible imagination..."

Raymons Umgang mit Liebesbriefen dhnelt auch hier dem Rodolphes.

Raymon begibt sich zu Delmare und bietet ihm seine finanzielle Hilfe an. Dieser
hat aber nur eine Bitte, dass er die widerstrebende Indiana dazu uberredet, mit
ihm in die Kolonien umzusiedeln. Diesen Auftrag iibernimmt er gerne. Sein Ziel:
sie zuerst erobern, und sie dann ihrem Schicksal in der Ferne ubetlassen, denn

il prévoyait que cet amour, qui chez lui tirait a sa fin, ne lui apporterait bientot
plus que des importunités et des tracasseties, il était bien aisé de voir les événe-
ments s’arranger de maniere a le préserver des suites fastidieuses et inévitables
d’une intrigue épuisée.”™

16 Jndiana 200

117 Sjche das Kapitel »Mogador«
8 Tndiana 202

9 Indjana 202-203

20 Indiana 204
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Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle allait devenir. Cet amour était déja
arrivé pour lui au dernier degré du dégott, a I’ennui. Ennuyer, c’est descendre
aussi bas qu’il est possible dans le cceur de ce qu’on aime."

Also begibt er sich zu Indiana, um seinen Auftrag zu erfiillen. Indiana versteht
nicht Raymons Kehrtwende und beteuert ihren Entschluss, ihr Schicksal mit thm
zu teilen. Er wiederum, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen, redet sich ein,

dass sie ihn in Wirklichkeit gar nicht liebt und lediglich Gefiihle, die sie in

Bichern gelesen hat, vorspielt. Exr macht ihr romantisches Spiel jedoch mit:

Il s’évertua a I’éloquence passionnée, a 'improvisation dramatique, afin de se
maintenir au niveau de sa romanesque maitresse, et il réussit a prolonger son
erreur. Mais, pour un auditeur calme et impartial, cette scene d’amour elt été la
fiction théatrale aux prises avec la réalité. L’enflure des sentiments, la poésie des
idées chez Raymon, eussent semblé une froide et cruelle parodie des sentiments

vrais qu’Indiana exprimait si simplement: 4 I'un Pesprit, 4 autre le ceur.™

Die Zeit vergeht, die Abreise naht, Indiana wiegt sich immer noch im Glauben
an eine Zukunft mit Raymon. Indianas Tante, die eigene Vorteile in einer amourd-
sen Bezichung Indianas mit Minnern ihres Rangs sieht, solange diese kein Skan-
dal verursacht, will Indiana in Paris behalten, angeblich, damit diese sich um ihre
krinkelnde Tante sorgt, und bietet Delmare ihre Erbschaft an, wenn er darin ein-
willigt, sie zuriickzulassen. Das Kalkil der alten marquise Carvajal in Bezug auf
ihre Nichte gibe den Stoff fir einen eigenen Roman, denn Indianas Leidenschaft

fir Raymon hatte sich herumgesprochen:

Sa passion pour M. de Ramicre n’était plus un secret que pour son mari; mais,
comme Indiana n’avait point encore donné prise au scandale, on se passait le
secret tout bas, et madame de Carvajal en avait regu la confidence de plus de
vingt personnes. La vieille folle en était flattée; tout ce qu’elle désirait, c’était de
mettre sa niece @ /Ja mode dans le monde, et 'amour de Raymon était un bon
début. Ce n’était pas pourtant un caractere du temps de la Régence que celui de
madame de Carvajal; la Restauration avait donné une impulsion de vertu aux
esprits de cette trempe; et, comme la conduite était exigée a la cour, la marquise ne
haissait rient tant que le scandale qui perd et qui ruine. Sous madame du Barry,
elle et été moins rigide dans ses principes; sous la dauphine, elle devint co/let
monté. Mais tout ceci était pour les dehors, pour les apparences; elle gardait son
improbation et son mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une
intrigue, elle en attendait le résultat. Ces infidélités qui ne passaient point le seuil
de la porte trouvaient grace devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger les
passions en dega de la persienne; il n’y avait de coupable a ses yeux que ce qui
s’affichait dans la rue aux regards des passants. Aussi, Indiana, passionnée et
chaste, amoureuse et réservée, était un précieux sujet a produire et a exploiter;
une femme comme elle pouvait captiver les tétes culminantes de ce monde
hypocrite, et résister aux dangers des plus délicates missions. Il y avait d’excel-

121 Indiana 215
2 Indiana 205-206
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lentes spéculations a tenter sur la responsabilité d’une ame si pure et d’une téte
si ardente.'”

Delmare, als alter Napoleoner, ist sich zu stolz und lehnt Carvajals Angebot ab.

Kurz vor der geplanten Abreise begibt sich Indiana eines Abends verstohlen in
Raymons Hotel, er ist nicht da, sie bleibt in seinen Gemichern die ganze Nacht —
also doch ein Skandal, den Indiana bewusst herbeifiihrt, um Raymon zu einer
endgiiltigen Entscheidung zu zwingen. Als er sie nach einer Nacht auf einem
Gesellschaftsball bei sich entdeckt, ist er aul3er sich.

— C’est une imprudence incroyable! dit Raymon en refermant avec soin la porte
sur lui; et mes gens qui vous savent icil Ils viennent de me le dire.
— Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement; et, quant au mot dont
vous vous servez, je le crois mal choisi.
.1 M M > M 2 M A M
— J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais da dire.
— Mo, jaurais dit conrage.”

Es entsteht eine heftige Auseinandersetzung, an deren Ende Raymon die Argu-
mente ausgehen, er kann sie nicht mehr tduschen. Er verwickelt sich in tausend
peinliche Widerspriiche: »Vous étes une follel... Ou avez-vous révé I'amour? dans
quel roman a I'usage des femmes de chambre avez-vous étudié la société, je vous

prie? ... Jamais je n’accepterai de tels sacrifices ... dans mon désespoir de te
perdre ... tu as raison, mon Indiana, tu réveilles mes transports ... tes paroles
bralantes versent du feu dans mes veines ... te remercier a genoux du bonheur

que tu m’apportes ... « Auch diesmal gelingt es ihm beinahe, sie rumzukriegen —
hitte er nur weitere vierundzwanzig Stunden gehabt, wire sie so weit. Aber der
Tag bricht ein. Er muss sie loswerden, bevor Delmare auf die Idee kommt, sie
hier zu suchen. Sie kimpft ein letztes Mal um seine Liebe, er stof3t sie brutal ab.

— Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumiére vint enfin éclairer Indiana et lui montretr a nu ’ame de
Raymon.

— Vous avez raison, dit-elle.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en I’arrétant.

— 11 est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous compro-
mettre.

— Vous étes une enfant, lui dit-il d’un ton de patelin en lui mettant son manteau
avec un soin puéril; vous savez bien que je vous aime."”

Indiana macht sich davon, liuft besinnungslos die Seine entlang, ist dabei, sich
in die Fluten zu werfen, wird von Ralph gerettet, sie reist mit threm Mann auf die
Insel Bourbon, Ralph folgt ihnen bald, eine Weile leben sie dort, ein Brief Ray-
mons erreicht sie dort, indem er sie bittet, ihn zu vergessen und sich Gott anzu-

3 Indiana 214-215
124 Indjana 216
125 Indiana 222

74



Indiana

vertrauen, sie antwortet, sie brauche seine Ratschlige nicht, glaubt aber immer
noch an seine Liebe und — unter enormer Gefahr, denn die Ausstellung eines
Passes liegt im Ermessen des Gouverneurs — tiberzeugt sie einen Schiffskapitin,
sie heimlich nach Frankreich mitzunehmen. Der Kapitin will sie zunichst sexuell
auszunutzen, hat aber schlieSlich Mitleid mit ihr, sie kommt mitten in der Juli-Re-
volution in Marseille an, hat ihre Bérse auf dem Schiff vergessen, landet zwei
Monate halb verhungert im Krankenhaus, gelangt wieder an ihre Borse, macht
sich auf den Weg nach Paris, im Glauben, Raymon wartet dort auf sie; dort
erfihrt sie, dass er mittlerweile in Lagny wohnt, also im alten Anwesen Delmares,
das dieser hat ja verkaufen miussen und nun im Besitz von Raymon ist, sie
schleicht sich rein, entdeckt Raymon allein in ihrem alten Zimmer, er hat sie allet-
dings bereits drei Tage nach dem Losschicken seines Briefs vergessen und mittler-
weile die Tochter eines sehr reichen Mannes geheiratet; Indiana wirft sich Raymon
zu FiBlen, er bleibt aber kalt, seine Frau kommt rein, voll des Spotts fiir die
Indiana, die sie nattrlich sofort erkennt, weil sie auf dem gleichen Ball gewesen
war, der zu Beginn des Romans Anlass fir Indianas Einfiihrung in die Gesell-
schaft war, Indiana wird in einem geschlossenen Wagen wieder nach Paris
gebracht, dort landet sie im gleichen Hotel, in dem sie die Nacht zuvot, noch vol-
ler Hoffnung, verbracht hatte. Die Beschreibung ihres Hotelzimmers ist ein
kleines Meisterstiick:

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le séjour d’un hoétel garni a
Paris, surtout lorsque, comme celui-1a, il est situé dans une rue étroite et sombre,
et qu’un jour terne et humide rampe comme a regret sur les plafonds enfumés et
sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans 'aspect de ces meubles étrangers a vos
habitudes, et sur lesquels votre regard désceuvré cherche en vain un souvenir et
une sympathie, quelque chose qui glace et qui repousse. Tous ces objets qui
n’appartiennent pour ainsi dire a personne, a force d’appartenir a tous ceux qui
passent; ce local ou nul n’a laissé de trace de son passage qu’un nom inconnu,
quelque fois abandonné sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile merce-
naire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers isolés; qui ne fut hos-
pitalier 2 aucun d’eux; qui vit passer indifféremment tant d’agitations humaines
et qui n’en sait rien raconter; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne vous
permet pas méme de dormir pour échapper au chagrin ou a lennui; ..."*

In dieser tristen Umgebung wire Indiana fast verhungert, wenn die Hotelbesit-
zerin nicht eigene Kalkile angestellt hitte, ob sie daraus nicht Profit zichen
konnte, wenn sie einen Arzt herbeiriefe, aber Ralph taucht wie immer im letzten
Augenblick auf und belebt sie wieder, beide entscheiden, gemeinsam Selbstmord
zu begehen, aber nicht in diesem schrecklichen Paris, sondern auf der Insel Bour-
bon. Auf der Uberfahrt dahin entdecken sie ihre alte Seelenverwandtheit wieder,

126 Indiana 299; Flaubert in der Eduncation sentimentale von 1845, seinem ersten Roman: »Quoi de plus triste
qu’une chambre d’hotel, avec ses meubles jadis neufs et usés par tout le monde, son demi-jour faux, ses
murs froids qui ne vous ont jamais renfermé, et la vue dont on jouit sur des atriere-cours de dix pieds
carrés, ornées aux angles de gouttiéres crasseuses avec des cuvettes de plomb a chaque étage.« ((Buvres de
jeunesse 1863-1874, (Euvres complétes I 835)
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dann erneut wenige Minuten vor der Tat, auf einem Felsen im Nebel, der Selbst-
mord missgliickt, die beiden leben fortan in der Abgeschiedenheit gliicklich
zusammen, bis sie vom Erzihler — erst jetzt gibt er sich zu erkennen — entdeckt
werden.

Man mag vieles an diesem Roman kritisieren, vor allem an dem allzu romanti-
schen Ende, oder an den vielen unwahrscheinlichen Zufillen, aber auch an der
Tatsache, dass Indiana zwar Mitleid mit den Sklaven hat, diese selbst aber niemals
zu Wort kommen, obwohl die Kolonien immer wieder von gréBeren und kleine-
ren Sklavenaufstinden erschittert wurden. Dennoch bietet der Roman unzihlige,
sehr realistische Einsichten in das Seelenleben der Protagonisten, aber auch in die
gesellschaftlichen Zustinde des damaligen Frankreichs unter der Restauration,
unmittelbar vor der 1830er Julirevolution. Viele ihrer Themen werden von spite-
ren Romanen wieder aufgegriffen, von Sue, und nicht zuletzt von Sands Freund
Flaubert. Das konnte nicht anders sein angesichts des groB3en Erfolgs von Sands
Debtutroman.
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Bekannter unter dem Namen La Dame anx Camélias, Marguerite war die Heldin
von Alexandre Dumas Fils’ erstem Roman, geschrieben 1848 in nur einem Monat
unter dem Eindruck der Lektiire von Manon Lescaut, als er gerade 24 Jahre alt
war. Der Roman basiert auf Dumas’ Liebe zu Marie Duplessis, so Marguerites
Name im echten Leben, »courtisane« eines sehr reichen und alten comte de Sta-
ckelberg, die Dumas’ »amant de coeur« wird. Marie, im gleichen Jahr wie Dumas
geboren, hat auch ein Liebesverhiltnis mit Franz Liszt. Sie leidet an der Schwind-
sucht und stirbt am 3. Februar 1847. Thr Sarg ist von Camélias bedeckt, zu ithrem
Begribnis erscheinen lediglich der alte comte, ein weiterer comte, ein unbekannter
Freund aus ihrem Heimatdorf und ihre Femme de chambre.

Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu. Ce sont des soleils que se couchent comme ils se
sont levés, sans éclat.””

Dumas erfihrt von ihrem Tod am 10. Februar. Thr ganzes Hab und Gut wird
versteigert, Dickens ist bei der Versteigerung in der Wohnung der Verstorbenen
anwesend. Am 16. wird ihr Sarg in das Cimeticre de Montmartre umgebettet. Der
Roman ist eine Selbstkritik des jungen Autors und seiner Unbedarftheit im
Umgang mit Marie — eine schonungslose Kritik, in der sich wohl viele Minner
wiedererkannten und heute noch wiedererkennen werden und die den enormen
Erfolg des Romans vom ersten bis zum heutigen Tag erkliren. Dumas machte
aus seinem Roman im Jahr 1851 ein Theaterstiick, das zunichst verboten und
dann, nach einer personlichen Intervention von Dumas pére beim Prinzen Napo-
leon, nach eingehender Untersuchung durch eine Sittlichkeitsjury und Napoleons
Staatsstreich im darauf folgenden Jahr von dessen neuem Innenminister zugelas-
sen wurde.”™ Verdi war bei der Premiére anwesend und machte aus dem Stiick
seine berihmte Oper La Traviata, Greta Gatbo spielte die Rolle von Marguerite
im 1936 gedrehten Film Camille.

Es gibt zynische, frauenfeindliche Zitate Dumas’ aus spiteren Jahren, die einen
davon abhalten kénnten, sich mit dem Roman zu befassen. So schrieb er uber die
Verteidigerinnen der Barrikaden der Pariser Kommune von 1871:

Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour toutes les femmes a qui
elles ressemblent quand elles sont mortes.”

127 [_a Dame anx Camélias 23

128 Diese und weitere Informationen entnommen aus der Zusammenfassung »Vie d’Alexandre Dumas fils
1824-1895« in der Folio-Ausgabe von Ia Dame aux Camélias.

2 https:/ /www.communel871.otg/la-commune-de-paris/482-la-commune-de-paris-2
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Sein wirres, gehissiges Pamphlet L homme-fenme aus dem Jahr 1872 beendet er
mit den Worten:

Et maintenant, si malgré tes précautions, tes renseignements, ta connaissance
des hommes et des choses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été trompé
par des apparences ou des duplicités; si tu as associé a ta vie une créature indigne
de toi; si, apres avoir vainement essayé d’en faire 'épouse qu’elle doit étre, tu
n’as pu la sauver par la maternité, cette rédemption terrestre de son sexe; si, ne
voulant plus t’écouter, ni comme époux, ni comme pere, ni comme ami, ni
comme maitre, non-seulement elle abandonne tes enfants, mais va, avec le pre-
mier venu, en appeler d’autres a la vie, lesquels continueront sa race maudite en
ce monde; si rien ne peut 'empécher de prostituer ton nom avec son corps; si
elle te limite dans ton mouvement humain; si elle t’arréte dans ton action divine;
si la loi qui s’est donné le droit de lier s’est interdit celui de délier et se déclare
impuissante, déclare-toi personnellement, au nom de ton Maitre, le juge et Pexé-
cuteur de cette créature. Ce n’est pas la femme, ce n’est méme pas une femme;
elle n’est pas dans la conception divine, elle est purement animale; c’est la gue-
non du pays de Nod, c’est la femelle de Cain; — tue-la.”™

Man koénnte immerhin einwenden, dass Dumas hier die strengen Gesetze kriti-
siert, die eine Scheidung und somit eine einvernechmlichere Losung als Mord ver-
bieten, es bleibt dennoch eine schreckliche, menschenverachtende Stellungnahme,
die dazu noch zur damaligen Zeit dutzende Male nachgedruckt wurde. Ich denke
allerdings, dass wir sein populires Jugendwerk nicht im Licht solcher spiteren
Meinungsduflerungen verdammen sollten, genauso wenig, wie seinerseits der
Autor Prostituierte in seinem Roman verdammte:

Un jour, en allant prendre un passeport a la préfecture, je vis dans une des rues
adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J’ignore ce qu’avait fait
cette fille, tout ce que je puis dire, c’est quelle pleurait a chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis

ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme a premiére vue."

Der Roman beginnt mit einer Versteigerung aller Gegenstinde in der Wohnung
der verstorbenen und tberschuldeten Marguerite. Der Erzihler ist aus Neugierde
hingegangen, denn er hat sie zu Lebzeiten oft gesehen, wie sie in threm hiibschen
Coupé, gezogen von zwei eleganten Pferden, iber die Champs—Elysées zu ihrem
alltdglichen Spaziergang im Wald eilt. Marguerite hatte viele junge Liebhaber
gehabt, das ist bekannt, aber seit drei Jahren lebt sie nun mit einem reichen Duc,
der sie auf einer Kur fiir Lungenkranke kennengelernt hatte und sie kurz nach
dem Tod seiner eigenen Tochter quasi als Ersatz fir sie zu sich nahm. Dieser
Graf will sie ganz fiir sich haben, das geht wihrend des Kuraufenthalts noch gut,

301 homme-femme 175-176 https:/ /archive.org/details/bub_gb_AgThEhxrn88C

BUT 4 Dame anx: Camélias 21-22. Diese Beschreibung konnte heute geschrieben worden sein, angesichts der
herzzerreiBenden Szenen von Frauen, denen Trumps ICE ihre Siuglinge und Kleinkinder aus den Armen
reilen.
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aber zurtck in Paris nimmt sie ihren alten Lebensstil wieder auf, womit sich der
Duc widerstrebend abfindet.

Der Erzihler beobachtet all diese geschenkten Objekte, die nun zum Kauf
angeboten werden und die alle die verschiedenen Siegel ihrer jeweiligen Génner
tragen — eine Szene, die an eine ganz dhnliche Szene in Flauberts L éducation senti-
mentale erinnert™. Ohne genau zu wissen warum, ersteigert er den Roman Manon
Lescant und entdeckt darin die Widmung eines gewissen Armand Duval. Dieser
Armand sucht wenige Tage spiter den Erzihler auf und will ihm das Buch wieder
abkaufen, letzterer schenkt es ihm aber und hért sich Armands und Marguerites
traurige Geschichte an.

Armand ist verzweifelt, dass er Marguerite nicht ein letztes Mal vor ihrem Tod
hat sehen kénnen. Er will sie umgraben lassen, ihr ein Dauerbestattungsstitte
besorgen und bei dieser Gelegenheit ein letztes Mal ihr abgemagertes Gesicht
sehen. Fortan sind Armand und Marguerite die eigentlichen Erzihler, Armand
noch lebend in Gestalt seiner Beichte gegentiber dem formalen Erzihler, und
Marguerite in Gestalt der vielen Dialoge, die Armand getreu wiedergibt, sowie in
Gestalt der Briefe, die sie an ihn nach der endgiltigen Trennung und kurz vor
ihrem frithen Tod richtet. Der Formale Erzidhler tritt vollkommen in den Hinter-
grund.

In einem ihrer letzten Briefe an Armand schreibt Marguerite:

Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelat toujours a votre esprit,
mais tout est saisi chez moi, et rien ne m’appartient.

Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et de ma chambre a coucher j’en-
tends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis la pour qu’on
n’emporte rien et qu’il ne me reste rien dans le cas ou je ne mourrais pas. Il faut
espérer qu’ils attendront la fin pour vendre.™

Ein paar Jahre zuvor hatte sich Armand schon beim ersten Anblick heillos in
Marguerite verliebt, als diese bei ihren abendlichen Theaterbesuchen ihre Lor-
gnette, ihre Bonbons und einen Strauf3 Camélias vor sich in ihrer Loge ausbreitete
— weille an finfundzwanzig Tagen im Monat, rote an den restlichen finf, eine
deutliche Anspielung auf ihre sexuelle Verfugbarkeit. Er wird ihr einmal in ihrer
Loge vorgestellt, ist aber zu schiichtern, um sich ihr zu erkliren. Vielmehr lacht
sie ihn aus und er verzieht sich beleidigt zurtick. Ein erstes Rachegefthl schwillt in
ihm auf:

Il me semblait que j’avais son insulte et mon ridicule a faire oublier; je me disais
que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j’aurais cette fille et prendrais de
droit la place que j’avais abandonnée si vite."™

Er folgt ihr nach der Vorstellung von weitem, beobachtet sie von einem gegenii-
betliegenden Gebidude aus, wihrend sie in einem groflen Pariser Restaurant

132 Flaubert Oenvres completes IV, 537-543
133 [_a Dame anx Camélias 48
134 I_a Dame anx Camélias 82
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diniert, hilt ein Cabriolet an und heftet sich an ihre Fersen auf ihrem Nachhause-
weg. Als sie, vor threm Haus in der rue d’Antin angekommen, ihre drei Begleiter
verldsst und allein in ihre Wohnung geht, ist er erleichtert. Zwei Wochen lang
erblickt er sie nicht, erfdhrt, dass sie, schwer erkrankt, bettligerig ist, erkundet sich
tiglich nach ihrer Gesundheit, ohne allerdings seine Karte zu hinterlassen. Sie
geht in Kur, er unternimmt weite Reisen und scheint sie mehr oder minder aus
dem Sinn verbannt zu haben. Zwei Jahre spiter begegnet er ihr wieder in den
Variétés, sie ist aber durch ihre Krankheit so gezeichnet, dass er sie unter ihrem
Schleier nicht wiedererkennt. Als er erfihrt, dass sie es ist, flammt seine Liebe
wieder auf — eine mit Machtgeltsten vermischte Liebe, in der »il y avait aussi la
volonté de lui faire voir que je lui était devenu supérieur«.'™

Wie ein Stalker, so wirde man ihn heute bezeichnen, beobachtet er sie wihrend
der Vorstellung in ihrer Loge dermallen hartnickig, dass sie das schlieBlich
bemerkt und ihre Lorgnette auf ihn richtet.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir, et crut
sans doute me reconnaitre, sans pouvoir positivement dire qui j’étais, car lors-
qu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur
ses levtes, pour répondre au salut qu’elle avait Iair d’attendre de moi; mais je n’y
répondis point, comme pour prendre barres sur elle et paraitre avoir oublié

quand elle se souvenait.™

Armand beobachtet den Blickwechsel Marguerites mit einer ehemaligen Courti-
sane, die es nicht als Schauspieletin geschafft hat und nun ein Modegeschift fihrt,
madame Prudence Duvernoy, Marguerites Busenfreundin, die auch er gut kennt
und tber die er sich nun Zugang zu Marguerite ausrechnet. Er sucht Augenkon-
takt mit ihr, sie erwidert seinen Blick und bald ist er in ihrer Loge. Er, Prudence
und Armands Begleiter Gaston nehmen ein Fiacre zu ihrer Wohnung, die auch als
Geschift dient, und deren Fenster direkt auf Marguerites Wohnung blickt. Bald
ruft Marguerite Prudence herbei, in der Hoffnung, sie kdnne helfen, ihren listigen
Bewunderer loszuwerden, einen gewissen comte de N..., der sie stets mit den
teuersten Geschenken tiberschiittet, ohne dafiir ihre Liebe zu gewinnen, und sie
bis zur Weilglut langweilt.

— Enfin! s’écria Marguerite en reparaissant, le voila parti; ce gargon-la me porte
horriblement sur les netfs.

— Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment trop méchante avec lui, lui
qui est si bon et si prévenant pour vous. Voila encore sur votre cheminée une
montre qu’il vous a donnée, et qui lui a couté au moins mille écus, j’en suis sure.

Et M™ Duvernoy, qui s’était approchée de la cheminée, jouait avec le bijou
dont elle parlait, et jetais dessus des regards de convoitise.

Ma chere, dit Marguerite en s’asseyant a son piano, quand je pese d’un coté ce

3514 Dame anx Camélias 86. Der spitere Autor mit seinen sexistischen Einstellungen kommt hier zum
Vorschein, wenn auch in einem selbstkritischen Licht.
136 T 4 Dame anx Camélias 87
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qu’il me donne et de 'autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe ses visites
bon marché.””

Man sollte nicht so leichtfertig auf reiche Verehrer verzichten, vor allem, wenn
sie, also Prudence, davon mitprofitieren kann. Etwas spiter im Lauf des Abends
stellt sie ein weiteres Mal ihre Habgier zur Schau:

Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagere et en y prenant une
figure de Saxe, je ne connaissais pas ce petit bonhomme-la!

— Lequel?

— Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

— Prenez-le, s’il vous fait plaisir.

— Ah! mais je crains de vous en priver.

— Je voulais le donner a2 ma femme de chambre, je le trouve hideux; mais puis-
qu’il vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniére dont il était fait. Elle mit son
bonhomme de coté..."™

In dieser kurzen Replik zeigt Marguerite, wie sie die Menschen durchschaut.
Wihrenddessen macht sich Gaston an Marguerite ran. Er ist seit zwei Jahren
mit iht befreundet, aber auf einmal will et sie zu seiner Geliebten machen.

Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait
tout bas.

— Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux pas
de vous. Ce n’est pas au bout de deux ans que I’on connait une femme comme
moi qu’on lui demande a étre son amant. Nous autres, nous nous donnons tout
de suite ou jamais. Allons, messieurs, 2 table.”

Bald sitzen sie zu funft um das Diner, Marguerite, Prudence, Marguerites Haus-
frau Nanine, Gaston und Armand. Sie alle machen derbe Witze, Marguerite
nimmt an der allgemeinen Heiterkeit Teil, was bei den anderen aber Ergebnis all-
gemeinen Sittenverfalls zu sein scheint, scheint Armand bei Marguerite mehr ein
Fieber zu sein, das Bedirfnis zu vergessen. Immer wieder wird sie von einem
leichten Husten ergriffen, der sich im Lauf des Abendessens immer mehr steigert,
bis sie einmal von solch schmerzhaften Krimpfen erschiittert wird, dass sie sich in
ihrem Stuhl zuriickwirft und ein Handtuch an ihre Lippen bringt, das sich rot
firbt. Sie rennt in ihr Cabinet de toilette.

— Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston.
— Elle a qu’elle a trop 1i et qu’elle crache le sang, fit Prudence. Oh! ce ne sera
rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime

. 140
mieux ¢a.

137 a Dame anx Camélias 100
138 [ Dame anx Camélias 104-105
139 [z Dame anx Camélias 105-106
140 Iz Dame anx Camélias 107
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Armand hilt nicht an sich und folgt Marguerite. Dort entdeckt er eine vollkom-
men entkriftete Frau, ithr Kleid aufgekniipft, auf dem Tisch ein Schiissel mit Was-
set, Ubersit von diinnen Blutfasern. Er setzt sich zu ihr, nimmt ihre Hand, er will
ihr Freund sein, sie davor schiitzen, sich selbst weiter zu schaden, sie versucht, ihn
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zu beruhigen.

Der Dialog entwickelt sich weiter, schlieBlich tiberzeugt er sie von seinem festen

— Ahl cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-clle
d’un ton amer; voyez si les autres s’occupent de moi; c’est qu’ils savent bien qu’il
n’y a rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se
regarda dans la glace.

— Comme je suis pale! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur
ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre a table. Venez-vous?

Je pris sa main, je la portai a2 mes levres en la mouillant malgré moi de deux
larmes longtemps contenues.

— Eh bien, mais ¢tes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant auprés de moi; voila
que vous pleurez! Qu’avez-vous?

— Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir m’a fait un mal
affreux.

— Vous étes bien bon! Que voulez-vous? je ne puis pas dormir, il faut bien que
je me distraie un peu. Et puis les filles comme moi, une de plus ou de moins,
qu’est-ce que cela fait? Les médecins me disent que le sang que je crache vient
des bronches; j’ai I'air de les croire, c’est tout ce que je puis faire pour eux."

Willen, sie in einer ruhigeren Umgebung zu pflegen.

— Ainsi, vous me soigneriez?

— Oui.

— Vous resteriez tous les jours auprés de moi?

— Oui.

— Et méme toutes les nuits?

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Comment appelez-vous cela?

— Du dévouement.

— Et d’ou vient ce dévouement?

— D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.

— Ainsi vous étes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c’est bien plus simple.
— Clest possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n’est pas aujourd’hui.

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

— Pourquoi?

— Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveux.

— Lesquelles?

— Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en voudrez, ou que je vous
accepte, alors vous aurez une triste maitresse; une femme nerveuse, malade,
triste ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le
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sang, et qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour un vieux richard

comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et
. vy - : . : 7 2

la preuve, c’est que tous les jeunes amants que j’ai eus m’ont bien vite quittée."

Sie gibt ihm den Rat, lieber eine verheiratete Frau zur Geliebten zu machen.
Man sieht, sie ist wesentlich reifer, denkt viel logischer als ihr junger Verehrer und
hat keine Scheu, die Dinge beim Namen zu nennen. Sie ldsst sich nicht so leicht
blenden wie Indiana. Bezeichnend ist auch Armands Feigheit, ihr seine Liebe
gleich zu gestehen.

In dem Augenblick kommt Prudence unbemerkt rein, ihre Haare sind auf-
gelost, ihr Kleid offen, es ist offensichtlich, dass Gaston sich an sie rangemacht
hat. Gaston ist ein Paradebeispiel fur einen Opportunisten, zumindest in Bezug
auf das Anbaggern von Frauen.

Nach dieser Unterbrechung entwickelt sich der Dialog weiter. Armand gesteht,
dass er sich vom ersten Augenblick an in sie verliebt hat, ihr an jenem Abend
gefolgt sei und sich riesig gefreut habe, als er sie allein in ihre Wohnung steigen

sah.

Marguerite se mit a rire.

— De quoi riez-vous?

— De rien.

— Dites-le moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez
encore de moi.

— Vous ne vous facherez pas?

— De quel droit me ficherais-je?

— Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

— Laquelle?

— On m’attendait ici.

Elle m’eat donné un coup de couteau qu’elle ne m’ett pas fait plus de mal. Je
me levai, et, lui tendant la main:

— Adieu, lui dis-je.

— Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les hommes ont la rage de
vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, comme si j’avais voulu prouver
que j’étais a jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas faché. Il
était tout naturel que quelqu’un vous attendit, comme il est tout naturel que je
m’en aille a trois heures du matin.

— Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous attend chez vous?

— Non, mais il faut que je parte.

— Adieu, alors.

— Vous me renvoyez?

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi me faites-vous de la peine?

— Quelle peine vous ai-je faite?

— Vous me dites que quelqu’un vous attendait.
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— Je n’ai pas pu m’empécher de rire a I'ildée que vous aviez été si heureux de me
voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.

— On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et il est méchant de détruire
cette joie quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux encore
celui qui la trouve.

— Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni une
duchesse. Je ne vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de
mes actions. En admettant que je devienne un jour votre maitresse, il faut que
vous sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que vous. Si vous me faites déja des
scenes de jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc apres, si jamais 1’apres
existe!'”

Es geht weiter auf diese Weise hin und her. Schlief3lich gelingt es ihm, Margue-
rite fir sich zu gewinnen, nachdem er hoch und heilig versprochen hat, sie bedin-
gungslos zu lieben. Sie stellt aber Bedingungen: »Si je me décide a prendre un
nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois qualités bien rares, qu’il soit
confiant, soumis et discret.« Sie verabreden sich gleich fiir den nichsten Tag. Als
die beiden wieder auf der Stral3e sind, sagt Gaston zu Armand: »On ne le croirait
pas, elle est encore tres bien, cette grosse Duvernoyl«

Schon die nichste Nacht verbringt er mit Marguerite, nachdem sie den ldstigen
comte de N... ziemlich unzeremoni6és verabschiedet hat. Die Zeit danach kann
er sie nicht oft genug sehen, immer wieder geplagt von kindischen Eifersuchtssze-
nen.

Einmal sucht er Prudence in ihter Wohnung auf. Er muss bei ihr ungeduldig
ausharren, bis Marguerites Besuch, ein gewisser M. de G..., wieder weg ist.

Je me promenais a grands pas dans le salon.

— Eh bien, qu’avez-vous?

— Croyez-vous que je trouve drole d’attendre ici que M. de G... sorte de chez
Marguerite?

— Vous n’étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne
peut pas mettre le comte a la porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a
toujours donné beaucoup d’argent; il lui en donne encore. Marguerite dépense
cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu’elle lui
demande, mais elle n’ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il
ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille
francs par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre
liaison avec elle, dans son intérét et dans le votre, ne doit pas étre sérieuse. Ce
n’est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le
luxe de cette fille-1a; ils ne suffiraient pas a I’entretien de sa voiture. Prenez Mar-
guerite pour ce qu’elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie; soyez son
amant pendant un mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et
des loges; mais ne vous mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des scenes
de jalousie ridicule. Vous savez bien a qui vous avez affaire; Marguerite n’est pas
une vertu. Vous lui plaisez, vous 1’aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je
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vous trouve charmant de faire le susceptible! vous avez la plus agréable maitresse
de Paris! Elle vous recoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de
diamants, elle ne vous coutera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’étes pas
content. Que diable! vous en demandez trop.™

Prudence klirt Armand auf, dass sogar die ganz Reichen sich eine courtisane
wie Marguerite nicht leisten kénnen, denn sie haben auch andere extravagante
Ausgaben, dazu noch eine Familie. Daher brauchen die Marguerites mehrere
Liebhaber, um ihren Lebensstil zu finanzieren, und die Liebhaber finden sich
damit ab, sie mit anderen zu teilen. Aber Armand kann seine Eifersucht nicht
bindigen — wobei sich bei mir der Eindruck einschleicht, dass es mehr verletzte
Eitelkeit ist als einfache Eifersucht. Nach einem nicht stattgefundenen Besuch
schreibt er ihr in seiner Rage einen verletzenden Brief voller Ironie und Andeu-
tungen:

Adieu, ma chere Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je
le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. Oublions
donc, vous, un nom qui doit vous étre a peu pres indifférent, moi, un bonheur
qui me devient impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi et qui pourra vous étre utile,
si vous étes souvent malade comme vous P’étiez hier."

Nach diesem Wutausbruch versucht er wieder logisch zu denken. Denn sie
koénnte thm schlieBlich vorwerfen, dass nicht M. de G... ihm seinen Platz streitig
macht, sondern er dessen angestammten Platz. Dann erfihrt er, dass sein Brief
noch nicht an Marguerite ausgehindigt wurde, weil sie schlief. War seine Eifer-
sucht vielleicht unbegriindet? Ob er den Brief wieder zuriickholen lassen sollte?
Er rennt am nichsten Morgen in der Frith zu Prudence, die sich iiber einen so
zeitigen Besuch wundert, und teilt ihr in einem gefassten Ton, er sei so frih
unterwegs, um eine Fahrkarte zum Wohnort seines Vaters zu reservieren.

Irez-vous dire adieu a Marguerite?

— Non.

— Vous faites bien.

— Vous trouvez?

— Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi bon la revoir?

— Vous savez donc notre rupture?

— Elle m’a montré votre lettre.

— Et que vous a-t-clle dit?

— Elle m’a dit: »Ma chere Prudence, votre protégé n’est pas poli: on pense ces
lettres-1a, mais on ne les écrit pas.«

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?
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— En riant et elle a ajouté: »I1 a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait méme
pas une visite de digestion.«

Voila leffet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus cruellement
humilié dans la vanité de mon amout.

— Et qu’a-t-clle fait hier au soir?

— Elle est allée a I’Opéra.

— Je le sais. Et ensuite?

— Elle a soupé chez elle.

— Seule?

— Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.

C’est pour ces circonstances-la que certaines gens vous disent: »Il fallait ne
plus penser a cette femme qui ne vous aimait pas.«

— Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour moi,
repris-je avec un sourire forcé.

— Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous
avez été plus raisonnable qu’elle, car cette fille-la vous aimait, elle ne faisait que
patler de vous, et aurait été capable de quelque folie.

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle m’aime?

— Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous aimer. Puis les femmes per-
mettent quelquefois qu’on trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur amoutr-
propre, et on blesse toujours I"'amour-propre d’une femme quand, deux jours
apres qu’on est son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que ’on
donne a cette rupture, je connais Marguerite, elle mourrait plutdt que de vous
répondre.

— Que faut-il que je fasse alors?

— Rien. Elle vous oubliera, vous I’oublierez, et vous n’aurez rien a vous repro-
cher 'un a autre.

— Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?

— Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d’heure apres, j’étais rentré chez moi et j’écrivais a Marguerite:

»Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite hier, qui partira demain si
vous ne lui pardonnez, voudrait savoir a quelle heure il pourra déposer son
repentir 4 vos pieds.«

Es kommt keine Antwort. Am nichsten morgen ldsst er seine Koffer packen.
Da gibt es ein lautes Klopfen an der Wohnungstir, er ldsst seinen Joseph 6ffnen,
es seien zwei Damen, er erkennt Prudences Stimme. Als er in den Salon kommt,
sieht er Marguerite, in Gedanken versunken, auf dem Sofa. Er kniet vor ihr und
bittet um ihr Pardon. »Voila déja trois fois que je vous pardonne.« Aber sie tut es.

Dreimal in drei Tagen verziehen! Dieses Muster wiederholt sich. Es ist eine
Mischung aus Komik, gar Licherlichkeit, und Tragik, eine Tragik, die sich aus
Armands Licherlichkeit speist, denn er ist zu unsicher und zu stolz, um wirklich
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Vertrauen in die Gefithle Marguerites zu setzen, und seiner eigenen Gefiihle ist er
auch nicht immer so sicher.

Es kommt aber dann doch eine schone Zeit fur die beiden auf dem Land, an
einem Fluss, unweit von Paris. Der Duc mietet fur sie ein Haus, damit sie sich
dort ausruhen kann, und Armand mietet fiir sich eine Wohnung in direkter Nihe,
sie kénnen sich jeden Tag sehen und gemeinsam die Landschaft, den Garten, die
einfachen Dinge genieBen. Der alte Duc kommt immer seltener, nachdem er ein-
mal von einer ganze Gruppe von Marguerites Freundinnen ausgelacht wurde.
SchlieBlich erfihrt er von ihrer Beziehung mit Armand, bricht alle Briicken mit ihr
ab, schreibt ihr dann doch, dass er die neuen Umstinde akzeptiert, seine Briefe
erreichen Marguerite aber nicht, weil sie sie Armand zum Lesen iibergibt, der sie
einfach zerrei3t, so dass der Duc schlief3lich endgtltig aufgibt. Marguerite schligt
vor, mit dem weniger gewordenen aber dennoch vollkommen ausreichenden Geld
nach Italien auszuwandern, wo niemand ihre Vergangenheit kennt, Armand lehnt
ab, Marguerite verkauft oder verpfindet nach und nach ihr ganzes bewegliches
Gut einschlieBlich ihrer schonen Pferde, um den teuren Lebensunterhalt der bei-
den zu finanzieren, und auf seine empérte Frage, warum sie ihn nicht um Geld
gebeten habe, erwidert sie:

— Dans une liaison comme la nétre, si la femme a encore un peu de dignité, elle
doit s’imposer tous les sacrifices possibles plutdt que de demander de 1’argent a
son amant et de donner un c6té vénal a son amour. Tu m’aimes, j’en suis stre,
mais tu ne sais pas combien est 1éger le fil qui retient dans le cceur 'amour que
I'on a pour des filles comme moi. Qui sait? peut-étre dans un jour de géne ou
d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul habilement combiné!
Prudence est une bavarde. Qu’avais-je besoin des chevaux! J’ai fait une économie
en les vendant; je puis bien m’en passer, et je ne dépense plus rien pour eux;
pourvu que tu m’aimes c’est tout ce que je te demande, et tu m’aimeras autant
sans chevaux, sans cachemire et sans diamants.

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais les larmes dans les yeux en
I’écoutant.

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les mains de
ma maitresse, tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que, le jour
ou je 'apprendrais, je ne le souffrirais pas.

Pourquoi cela?

— Parce que, chere enfant, je n’entends pas que l'affection que tu veux bien
avoir pour moi te prive méme d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans
un moment de géne ou d’ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre
homme ces moments n’existeraient pas, et que tu repentes, ne fat-ce qu’une
minute, de vivte avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes
cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que I'air a la vie, et c’est
peut-étre ridicule, mais je t’aime mieux somptueuse que simple.

— Alors c’est que tu ne m’aimes plus.

— Folle!

— Si tu m’aimais, tu me laisserais t'aimer a ma facon; au contraire, tu ne conti-
nues 4 voir en moi qu’une fille a qui ce luxe est indispensable, et que tu crois
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Auch diesmal hat die Kraft ihrer Argumente gewonnen. Sie findet eine kleine
Wohnung in Paris fir die beiden, alles scheint sich in gliicklichen Bahnen zu ent-
wickeln, Marguerite ist mittlerweile wieder bei Gesundheit, die neuen Pline befli-
geln ihre Heiterkeit, obwohl Armand sogar dann seine Einstellung nicht ganz
gedndert hat und er Marguerite, ohne ihr Wissen und hinter dem Riicken seines
Vaters, den ithm gehérenden Anteil der Rente seiner Mutter vermacht. Sein Vater,
vom Notar davon sofort in Kenntnis gesetzt, und der nach vier unbeantworteten
Briefen von Armands Beziehung erfahren hat, sucht ihn auf. Er will ihn zwingen,
der Beziehung ein Ende zu setzen, und fihrt alle »moralischen« Argumente auf,

Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

toujours forcé de payer. Tu as honte d’accepter des preuves de mon amour. Mal-
gré tol tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a mettre ta délicatesse a ’abri
de tout soupgon. Tu as raison, mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en lui disant:

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien a me reprochet, voila tout.

— Et nous allons nous séparet!

— Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m’écriai-je.

— Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as la
vanité de me garder la mienne; toi, qui en me conservant le luxe au milieux
duquel j’ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare; toi, enfin,
qui ne crois pas mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la for-
tune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui pré-
feres te ruiner, esclave que tu es d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je com-
pare une voiture et des bijoux a ton amour? crois-tu que le bonheur existe pour
moi dans les vanités dont on se contente quand on n'aime rien, mais qui
deviennent bien mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, tu escompte-
ras ta fortune et tu m’entretiendras enfinl Combien de temps tout cela durera-
t-il? deux ou trois mois et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te pro-
pose, car alors tu accepterais tout de moi, et c’est ce qu’un homme d’honneur ne
peut faire. Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec les-
quels nous pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce que jai, et avec cette
vente seule, je me ferai deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit
appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L’été nous viendrons a la
campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais dans une petite mai-
son suffisante pour deux personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous
sommes jeunes, au nom du Ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vie que
jétais forcée de mener autrefois.'”

um dieses Ziel zu erreichen.

— Nous avons, mon cher Armand, a causer de choses sérieuses.

— Je vous écoute, mon pére.

— Tu me promets d’étre franc?

— C’est mon habitude.

— Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier?
— Oui.

— Sais-tu ce qu’était cette femme?
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— Une fille entretenue.

— C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sceur et
moi?

— Oui, mon pere, je I'avoue.

— Tu aimes donc beaucoup cette femme?

— Vous le voyez bien, mon pere, puisqu’elle m’a fait manquer a un devoir sacré,
ce dont je vous demande humblement pardon aujourd’hui.

Mon pere ne s’attendait sans doute pas a des réponses aussi catégoriques, car il
parut réfléchir un instant, apres quoi il me dit:

— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?

— Je Iai craint, mon pére, mais je ne ’ai pas comptis.

— Mais vous avez di comprendre, continua mon pere d’un ton un peu plus sec,
que je ne le souffrirais pas, moi.

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fit contraire au respect que je
dois a votre nom et a la probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre
comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J’étais pres a toutes les luttes,
méme contre mon pere, pour conserver Marguerite.

— Alors, le moment de vivre autrement est venu.

— Eh! pourquoi, mon pere?

— Parce que vous étes au moment de faire des choses qui blessent le respect
que vous croyez avoir pour votre famille.

— Je ne m’explique pas ces paroles.

— Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, c’est fort bien; que
vous la payiez comme un galant homme doit payer "'amour d’une fille entrete-
nue, c’est on ne peut mieux; mais que vous oubliiez les choses les plus saintes
pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse artive jus-
quau fond de ma province et jette 'ombre d’une tache sur le nom honorable
que je vous ai donné, voila qui ne peut étre, voila qui ne sera pas.*

Armand bleibt standhaft. Aber sein Vater hat weitere Asse im Armel. Er ldsst

seinen Sohn im Glauben, dass er sich mit seiner Situation abfinden wiirde, lockt
ihn nach Paris und besucht in der Zwischenzeit Marguerite. Thr gelingt es zwar,
dem Vater zu beweisen, dass sie ihrem Sohn nicht finanziell zu Last falle und sie
doch alles fiir ihre Liebe verkauft und verpfindet hat, er packt sie aber an ihrer
Ehre: Armands Schwester wolle heiraten, und die Bedingung der zukiinftigen
Schwiegerfamilie sei, dass die Beziechung des zukiinftigen Schwagers mit einer
femme entretenue ein Ende hat. Es ginge um ihr Gliick, um das Glick seiner
Tochter. In einem ihrer vielen Briefe an Armand, nach ihrer Trennung mit ihm

und von ihrem Krankenbett aus, beschreibt sie die Szene:

— C’est bien, monsieur, dis-je a votre pére en essuyant mes larmes. Croyez-vous
que j’aime votre fils?

— Oui, me dit M. Duval.

— D’un amour désintéressé?

— Oui.
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— Croyez-vous que j’avais fait de cet amour Pespoir, le réve et le pardon de ma
vier

— Fermement.

— Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez votre
fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie reu, me fera
forte contre mon amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné aupres de
vous, peut-étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

— Vous étes une noble fille, répliqua votre pere en m’embrassant sur le front, et
vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte; mais je crains bien que
vous n’obtiendrez rien de mon fils.

— Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haira."”

Sie fihrt etwas weiter in ihrem Brief fort:

Ai-je bien fait? voila ce que je me demande aujourd’hui que j’entre malade dans
un lit que je ne quitterai peut-étre que morte.

Vous avez été témoin de ce que jéprouvais a mesure que I’heure de notre
inévitable séparation approchait; votre pere n’était plus la pour me soutenir, et il
y eut un moment ou je fus bien pres de tout vous avouer, tant j’étais épouvantée
de I'idée que vous alliez me hair et me mépriser.”™

Marguerite Gibergibt beim Abschied dem Vater einen Brief, den er an Prudence
weiterleiten sollte und in dem sie ihr verkiindet, dass sie das Angebot des comte
de N... akzeptiere und sie mit ihm, zusammen mit Prudence, soupieren werde.
Sie beendet diesen Brief mit den schwer zu ertragenden Worten:

A ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car je ne voulais pas savoir ce que j’allais
faire, tant je craignais que le courage me manquat!

Qui m’ett dit, 2 moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant a la seule pen-
sée d’un nouvel amant?

Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans le lit du
comte.

Voila la vérité tout entiére, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je vous ai par-
donné tout le mal que vous m’avez fait depuis ce jour.”

Thr Plan, Armand von sich abzustoflen, gelingt. Nachdem er sie in ihrem
gemeinsamen Haus auf dem Land nicht findet, eilt er auf ihrer Suche zu Fuf3 mit-
ten in der Nacht zurtick nach Paris. Er steigt in Marguerites Wohnung, findet sie
dort nicht, erfihrt von Prudences Portier, dass beide Frauen am Abend zuvor in
cinem Coupé weggefahren und seitdem noch nicht zuriickgekommen seien, es
lige aber einen Brief adressiert an Prudence vor, Armand nimmt ihn in die Hand
und erkennt Marguerites Schrift auf dem Umschlag:

A M™ Duvernoy, pour remettre 2 M. Duval.

[.]

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.
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La foudre fat tombée a mes pieds que je n’eusse pas été plus épouvanté que je
le fus par cette lecture.

»A T’heure ou vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la maitresse d’un
autre homme. Tout est donc fini entre nous.

Retournez aupres de votre pére, mon ami, aller revoir votre sceut, jeune fille
chaste, ignorante de toutes nos miseres, et aupres de laquelle vous oublierez bien
vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue que 'on nomme Marguerite
Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls
moments heureux d’une vie qui, elle Pespére, ne sera pas longue maintenant.«'™

Er rennt »comme un fou« zu seinem Vater in seinem Pariser Hotel.

11 lisait.
Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant paraitre, on ett dit qu’il m’at-
tendait."”

Der Vater versucht, thn zu trdsten, hatte zuvor schon die Koffer packen lassen
und nimmt ihn in einer Chaise de poste mit.

Er verbringt einen ganzen Monat bei seinem Vater, immer an Marguerite den-
kend, hilt es schlieBlich nicht mehr aus und kehrt auf ihrer Suche zurtck nach
Paris.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point a la place de la
Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu’autrefois; seulement
elle n’était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu’en reportant les yeux autour de
moi, je vis Marguerite qui descendait 4 pied, accompagnée d’une femme que je
n’avais jamais vue auparavant.

En passant a c6té de moi, elle palit, et un sourire nerveux crispa ses levres.
Quant a moi, un violent battement de cceur m’ébranla la poitrine; mais je parvins
a donner une expression froide a mon visage, et je saluai froidement mon
ancienne maitresse, qui rejoignit presque aussitdt sa voiture, dans laquelle elle
monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dd la bouleverser.
Sans doute elle avait appris mon départ, qui I’avait tranquillisée sur la suite de
notre rupture; mais me voyant revenir, et se trouvant face a face avec moi, pale
comme je I’étais, elle avait compris que mon retour avait un but, et elle devait se
demander ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d’elle, j’avais pu
venir 4 son secours, je lui aurais peut-étre pardonné, et n’aurais certainement pas
songé a lui faire du mal; mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins;
un autre lui avait rendu le luxe que je n’avais pu lui continuer; notre rupture,
venue d’elle, prenait par conséquent le caractere du plus bas intérét; j’étais humi-
lié dans mon amout-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement
qu’elle payat ce que javais souffert.
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Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme; par conséquent, ce
qui devait lui faire le plus de mal, ¢’était mon indifférence; c’était donc ce senti-
ment-la qu’il fallait feindre, non seulement a ses yeux, mais aux yeux des autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit attendre quelques instants
dans le salon.

M™ Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans son boudoir; au moment ou je
m’y asseyait, j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le pat-
quet, puis la porte du carré fut fermée violemment.

— Je vous dérange? demandai-je a Prudence.

— Pas du tout, Marguerite était 1a. Quand elle vous a entendu annoncer, elle
s’est sauvée; c’est elle qui vient de sortir.

— Je lui fais donc peur maintenant?

— Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la revoir.

— Pourquoi donc? fis-je en faisant un effort pour respirer librement, car I’émo-
tion m’étouffait; la pauvre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et
ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je 1’ai rencontrée
aujourd’hui, continuai-je négligemment.

— Our fit Prudence, que me regardait et semblait se demander si cet homme
était bien celui qu’elle avait connu si amoureux.

— Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle est
cette femme?

— Comment est-elle?

— Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, tres élégante.

— Ah! c’est Olympe; une tres jolie fille, en effet.

— Avec qui vit-elle?

— Avec personne, avec tout le monde.

— Et elle demeure?

— Rue Tronchet, n° ... Ah! ¢a, vous voulez lui faire la cour?

— On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Et Marguerite?

— Vous dire que je ne pense plus du tout 2 elle, ce serait mentir; mais je suis de
ces hommes avec qui la fagon de rompre fait beaucoup. Or Marguerite m’a
donné mon congé d’une fagon si légere que je me suis trouvé bien sot d’en avoir
été amoureux comme je 'ai été, car j’ai été vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces choses-la: 'eau me coulait sur
le front.

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la preuve, c’est
qu’apres vous avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de suite me faire
part de cette rencontre. Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, prés de
se trouver mal.

— Et bien, que vous a-t-elle dit?

— Elle m’a dit: »Sans doute il viendra vous voir, et elle m’a prié d’implorer de
vous son pardon.

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est une bonne fille, mais c’est
une fille, et ce qu'elle m’a fait, je devais m’y attendre ...""
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Armands Rachsucht kennt keine Grenzen. Es gelingt thm tatsichlich, Olympe
zu seiner Geliebten zu machen, indem er die Spielschulden begleicht, die sie auf
einem von ihr veranstalteten Ball gemacht hat. Zuvor hatte er mit ihr getanzt,
direkt unter Marguerites Nase, die bald verschwindet. Olympe durchschaut
Armands Spiel, sie weil3, dass er sie nur ausnutzt, um sich an Marguerite zu
richen, aber sie lisst sich kaufen, auf Kosten ihrer Freundschaft mit Marguerite,
die mit ihr bricht. Es gibt spiter eine Situation, in Abwesenheit Armands, wo
Marguerite fur einen Augenblick die Oberhand tber Olympe gewinnt, Olympe
will die »Beleidigung« nicht auf sich sitzen lassen und verlangt von Armand
Genugtuung, was er bereitwillig in Form eines beleidigenden Briefs an Marguerite
tut. Das ist fiir Marguerite zu viel.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui demander a quoi je devais cette
visite; mais ce jour-la M™ Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton séricusement
ému elle me dit que, depuis mon retour, c’est-a-dire depuis trois semaines envi-
ron, je n’avais pas laissé une occasion de faire de la peine a Marguerite; qu’elle en
était malade, et que la scéne de la veille et ma lettre du matin 1’avaient mise dans
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’envoyait demander grice, en me
faisant dire qu’elle n’avait plus la force morale ni la force physique de supporter
ce que je faisais.

— Que M"™ Gautier, dis-je 2 Prudence, me congédie de chez elle, c’est son droit,
mais qu’elle insulte une femme que j’aime, sous prétexte que cette femme est
ma maitresse, c’est ce que je ne permettrai jamais.

— Mon ami, me fit Prudence, vous subissez I'influence d’une fille sans cceur et
sans esprit; vous en ¢tes amoureusx, il est vrai, mais ce n’est pas une raison pour
torturer une femme qui ne peut se défendre.

— Que M"™ Gautier m’envoie son comte de N..., et la partie sera égale.

— Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand, laissez-la
tranquille; si vous la voyiez, vous auriez honte de la fagon dont vous vous
conduisez avec elle. Elle est pale, elle tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

— Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

— Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...

— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

— Si Marguerite tien a me voir, elle sait ou je demeure, qu’elle vienne, mais moi
je ne mettrai pas les pieds rue d’Antin.

— Et vous la recevrez bien?

— Parfaitement.

— Eh bien, je suis sar qu’elle viendra.

— Qu’elle vienne.

— Sortirez-vous aujourd’hui?

— Je serai chez moi toute la soirée.

— Je vais le lui dire."”
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Armand informiert nicht mal Olympe, sie ist ihm vollkommen egal. Um neun
Uhr klingelt es, Marguerite tritt ein.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son visage sous la
dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.

— Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je suis venue.

Et, laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit en larmes.

Je m’approchai d’elle.

— Qu’avez-vous? lui dis-je d’une voix altérée.”™

Sie fahrt fort:

— Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait tant de mal,
que je serais incapable maintenant de supporter le quart des émotions que j’ai
supportées jusqu’a ce matin. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas? et vous com-
prendrez qu’il y a pour un homme de cceur de plus nobles choses a faire que de
se venger d’une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma
main. J’ai la fievre, j’ai quitté mon lit pour venir vous demander, non pas votre
amitié, mais votre indifférence.

En effet je pris la main de Marguerite. Elle était bralante, et la pauvre femme
frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai aupres du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-je, la nuit ou, apres vous
avoir attendue a la campagne, je suis venu vous chercher a Paris, ou je n’ai trouvé
que cette lettre qui a failli me rendre fou? Comment avez-vous pu me tromper,
Marguerite, moi qui vous aimait tant!

— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler. J’ai
voulu vous voir autrement qu’en ennemi, voila tout, et j’ai voulu vous serrer
encore une fois la main. Vous avez une maitresse jeune, jolie, que vous aimez,
dit-on; soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

— Et vous, vous étes heureuse, sans douter

— Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand? ne raillez pas ma douleur,
vous qui savez mieux que personne quelles en sont la cause et ’étendue.

— II ne dépendait que de vous de n’étre jamais malheureuse, si toutefois vous
I’étes comme vous le dites.

— Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté. J’ai
obéi, non pas a mes instincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais a une
nécessité sérieuse et a des raisons que vous saurez un jout, et qui vous feront me
pardonner.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui?

— Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre nous,
et qu’elles vous éloigneraient peut-étre des gens dont vous ne devez pas vous
éloigner.

— Quelles sont ces gens?

— Je ne puis vous le dire.
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— Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a4 cette muette et expressive douleur sans en étre ému,
quand je comparais en moi-méme cette femme pale et pleurante a cette fille qui
s’était moquée de moi a 'Opéra-Comique.

— Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.

— Pourquoi?

— Parce que, malgré ce que tu m’a fait, je t’aime toujours et que je veux te gar-
der ici.

— Pour me chasser demain, n’est-ce pas? Non, c’est impossible! Nos deux des-
tinées sont séparées, n’essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez peut-étre,
tandis que maintenant vous ne pouvez que me hair.

— Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant mon amour et tous mes désirs se
réveiller au contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous serons heu-
reux comme nous nous étions promis de I’étre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit:

— Ne suis-je pas votte esclave, votre chien? Faites de moi ce que vous voudrez,
prenez-moi, je suis a vous.

En o6tant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit a se
dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si fré-
quentes de sa maladie, le sang lui montait du cceur a la téte et 'étouffait.

Une toux seche et rauque s’ensuivit.

— Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.

Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu et ses dents claquaient
de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fit un mouvement, et je la
portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m’assis auprés d’elle et j’essayai de la réchauffer sous mes caresses.
Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait étre passée
dans les baisers dont elle me couvrait, et je 'aimais tant, qu’au milieu des trans-
ports de mon amour fiévreux, je me demandais si je n’allais pas la tuer pour
qu’elle n’appartint pas a un autre.

Un mois d’amour comme celui-la, et de corps comme de cceur, on ne serait
plus qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes cou-
laient de temps en temps de ses yeux et s’arrétaient sur sa joue, brillantes comme
des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s’était passé depuis mon
départ de Bougival, et je dis a Marguerite:

— Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

— Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop malheureux, je
ne puis plus servir a ton bonheur, mais tant qu’il me restera un souffle, je serai
Pesclave de tes caprices. A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me
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veuilles, viens, je serai a toi; mais n’associe plus ton avenir au mien, tu serais trop
malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en, mais ne me
demande pas autre chose."”

Wahrscheinlich ist es nicht die Aufgabe einer Literaturkritik, seine persénlichen
Gefiihle angesichts solcher Passagen zu dullern, andererseits, wozu soll Literatur
dienen, wenn nicht eben Gefithle zu wecken. Diese Stelle, wie so viele weitere in
dem Roman, sind einfach erschiitternd, mir gelang es nicht, sie abzuschreiben,
ohne Trinen in den Augen zu haben, und der gleiche Effekt tritt jedesmal bei
threm Wiedetlesen ein. Sie zeigt, wie diinn die Wand zwischen Glick und
Ungliick ist, wie leicht es ist, eine Gelegenheit verstreichen zu lassen. Tatsdchlich
sehen sich die beiden nie wieder. Armand sucht sie auf, der comte de N... ist da,
er schreibt ihr wieder mal einen beleidigenden Brief zusammen mit 500 Francs,
»le prix de votre nuit, einen Brief, den er sofort bereut. Die 500 Francs kommen
am nichsten Tag kommentarlos zuriick. Er rennt zu ihr, sie hat aber Paris schon
verlassen, nach London, zu einem anderen comte, bei dem sie eine Weile ver-
bleibt, der aber selbst in finanziellen Schwierigkeiten steckt. Irgendwann kehrt sie
zuriick nach Paris. Armand hilt nichts mehr in Paris zurtck, mit Empfehlungs-
schreiben seines Vaters macht er sich auf eine Reise nach Alexandria. Dort erfidhrt
er von der Krankheit Marguerites und schreibt ihr einen Brief, auf den sie ant-
wortet. Sie schreibt ihm fast tiglich zwischen dem 15. Dezember und ihrem Tod
im Februar.

Noch am 28. Januar schreibt sie:

J’ai regu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. Ma réponse vous atrivera-t-clle a
temps? me verrez-vous encore? Voila une journée heureuse qui me fait oublier
toutes celles que j’ai passées depuis six semaines. Il me semble que je vais mieux,
malgré le sentiment de tristesse sous I'impression duquel je vous ai répondu.

Apres tout on ne doit pas toujours étre malheureux.

Quand je pense qu’il peut artiver que je ne meure pas, que vous teveniez, que
je revoie le printemps, que vous m’aimiez encore et que nous recommencions
notre vie de 'année derniére!

Folle que je suis! c’est a peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous écris
ce réve insensé de mon cceut.

Quoi qu’il artive, je vous aimais bien, Armand, je serais morte depuis long-
temps si je n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour, et comme un vague
espoir de vous revoir encore prés de moi.'™

Und noch einen letzten Brief aus eigener Hand am 5. Februar, in dem sie
schreibt:

Malgré I'ardente fievre qui me bralait, je me suis fait habiller et conduire au Vau-
deville. Julie m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu I’air d’un cadavre. Je suis
allée dans cette loge ou je vous ai donné notre premier rendez-vous; tout le
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temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-la, et qu’occu-
pait une sorte de rustre, qui tiait bruyamment de toutes les sottes choses que
débitaient les acteurs. On m’a rapportée a moitié morte chez moi. J’ai toussé et
craché le sang toute la nuit..."”

Nachdem sie keine Kraft mehr hat zu schreiben, schreibt ihre Freundin Julie an
ihrer Stelle:

Monsieur Armand,

Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours plus
malade. Elle a perdu complétement la voix, puis I'usage de ses membres. Ce que
souffre notre pauvre amie est impossible a dire.

[---]

M™ Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer de Iar-
gent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque completement, a
pris des engagements qu’elle ne peut tenir, et, voyant que sa voisine ne lui sert
plus de rien, elle ne vient méme pas la voir.

[---]

Elle m’a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j’écris
devant elle. Elle porte les yeux de mon cété, mais elle ne me voit pas, sont
regard est déja voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa pen-
sée, toute son ame sont a vous, j’en suis sure.

Chaque fois que 'on ouvre la porte, ses yeux s’éclairent, et elle croit toujours
que vous allez entrer; puis, quand elle voit que ce n’est pas vous, son visage
reprend son expression douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les pom-
mettes deviennent pourpres.'

Am 20. Februar teilt Julie mit, dass Marguerite in Agonie ist.

Tout est fini.

Marguerite est entrée en agonie cette nuit a deux heures environ. Jamais mar-
tyre n’a souffert pareilles tortures, a en juger par les cris qu’elle poussait. Deux
ou trois fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle edt voulu
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieux.

Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout c’est tu, elle est retom-
bée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est

161
morte.

Zwei Tage spiter berichtet Julie von ihrem Begribnis. Zum Gottesdienst sind
viele von Marguerites Freundinnen erschienen, manche weinten ehtliche Trinen.
Aber zu ihrem Begribnis begleiteten sie lediglich zwei Minner, der comte de
G..., der extra aus London gekommen war, und der Duc, gestiitzt auf zwei
Dienern.

Somit sind wir wieder am Anfang des Romans angelangt. Die ganzen Gescheh-
nisse umfassen lediglich einen Zeitraum von drei Jahren.
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Ein ausgiebiger Vergleich zwischen La dame aux camélias und Madame Bovary
kénnte nur langweilen. Beide Frauen kimpfen um ihre Liebe, aber Emma kdmpft
allein, begleitet von vielen Illusionen, ihre Liebhaber lieben sie nicht vom ganzen
Herzen, wihrend Marguerite und Armand sich nicht nur lieben, sie leben diese
Liebe gemeinsam aus, sie finden, bei allem Streit und Meinungsverschiedenheiten,
doch eine gemeinsame, auch realistische Grundlage fiir ein Zusammenleben, bis
diese vom Vater zerstért wird. Ein weiterer wichtiger Unterschied ist, dass Flau-
bert sich seinem Subjekt von aullen nihert, er dringt zwar in ihre Gedanken ein,
lisst Emma aber mehr durch ihre Handlungen sich duBlern, wihrend Dumas’
Marguerite und die anderen Romanfiguren mehr durch ihre Dialoge zum Leben
erweckt werden. Daher konnte Dumas aus seinem Roman so schnell ein Thea-
terstick machen, aus dem eine Oper wurde. Intellektuell ist Marguerite Madame
Bovary weit tibetlegen, auch ihrem Liebhaber gegeniiber und den anderen Men-
schen um sie herum, obwohl sie keine formale Ausbildung genossen hat.
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Mon cheval m’emporta comme le vent, la respiration me manqua; je me couchai
sur son cou, comme font les jockeys; je lui fis un appel de la voix, il se langa plus
fort... Jallais passer mes compagnes, peut-ctre gagner la coursel cette idée me
transporta. Je jetai mon cheval sur la corde dans un tournant... je coupai celle
qui me serrait de plus pres, je la passail Je fus si contente que, dans la crainte de
voir une autre gagner sur moi, je fermai les yeux, je rendis tout a mon cheval et
je lui appliquai I’éperon dans le flanc gauche. J’entendais dire:
— Elle a gagné!"®

So beschreibt Elisabeth-Céleste Vénard ihr erstes Pferderennen in ihrer Auto-
biogratfie Mémaoires de Céleste Mogador.

Diese »Mémoires« schrieb sie im Jahr 1852 als Achtundzwanzigjihrige. Sie soll-
ten als Verteidigungsschrift dienen, denn sie war wegen Unterschlagung gréBerer
Summen eines ihrer Liebhaber, des bankrott gegangenen comte Lionel de Cha-
brillan — der in ihrer Erzdhlung den Namen Robert trigt und den sie im realen
Leben spiter auch heiratete — in vier Prozessen angeklagt. Das knapp 600-seitige
Werk, das nicht fiir die Veréftentlichung bestimmt war, zirkulierte zunichst unter
einem kleinen Kreis von Literaten, die sie ermunterten, einen Vertrag zu untet-
schreiben und es herauszugeben. Es war ein sofortiger Erfolg, wurde aber Opfer
der Zensur. Auch Dumas pere erwihnt die Mémoiren in seinem Journal e Mous-
quetaire (1853-1857)." Sie soll laut Reginal Hamel seine Geliebte, unter vielen
anderen, gewesen sein und ihn zu seinem Theaterstiick Les voleurs d'or, das erst
2002 in den Archiven entdeckt wurde, inspiriert haben.'” Nach dem Erfolg ihrer
Meémoires veroffentlichte Céleste eine Reihe von Romanen, Theaterstiicken, weite-
ren Autobiografien und Liedern; bereits zur Zeit ihrer Prozesse hatte sie angefan -
gen, im Theater mit ernsthaften Rollen Ful3 zu fassen, wo sie zuvor nur als Téin-
zerin oder Singerin auftreten durfte. Sie hatte noch ein langes Leben vor sich,
verstarb als comtesse de Moreton de Chabrillan mit 85 Jahren in Paris, ihr Tod
fand sogar Erwihnung in der New York Times vom 20. Februar 1909.'”

Ihre Autobiografie spiegelt das Leben der franzésischen Gesellschaft ab Ende
der 1820er bis Anfang der 1850er Jahre wider. Schon ihre Geburt war ein trau-
riges, aber nicht untypisches Schicksal. Ihre Mutter Anne-Victoire, Jeanne in der
Geschichte, hatte wihrend der Schwangerschaft versucht sich selbst umzubringen

162 Mogador 170 (die Ausgabe, die ich in der Hand habe, hat keine Seitenzahlen — ich musste sich alle hindig
cintragen)

163 Mogador 549

194 https:// thephilosophet.net/dumas/

1% https://tinyurl.com/nyt-mogador
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und wurde in ein Maison de Santé Municipale eingeliefert, wo Céleste zur Welt
kam; der Vater wurde als »non dénommé« eingetragen, obwohl mittlerweile
bekannt ist, dass er Hutmacher war und Anne-Victoire in der gleichen Werkstatt
arbeitete wie er.'*

Célestes Vater, ein »brave et honnéte hommex, stirbt, als sie sechs Jahre alt ist.
Die Mutter fithrt das Geschift mit Erfolg weiter. Mit zehn kann Céleste immer
noch nicht lesen, sie stellt sich gegen ihre Mutter und weigert sich hartnickig, in
die Schule zu gehen, sie ist gliicklich, schon frisiert ein hitbsches Kleid zu tragen,
ansonsten verbringt sie ihre ganze Zeit draullen und spielt lieber mit Jungs mit
Zinksoldaten als mit Puppen. Die fiinf oder sechs Handwerker im Betrieb ihrer
Mutter verwohnen sie.

Nur ein sehr unangenehmer Dauerkunde, ein riesiger Kerl mit schmalen Lip-
pen, triibt ihr kleines Paradies. Fiir thn hat Céleste nur bose Worte iibrig, was thn
allerdings nie aus der Fassung bringt; stattdessen tiberhduft er sie mit kleinen Ges-
chenken und schwirmt von ihrer Schénheit, was sie aber nicht von ihrer negativen
Einstellung abbringt.

Quand il parlait, on était étonné d’entendre une voix de femme sortir de ce
grand corps. Il ne vous regardait jamais en face. J’en avais peur.

Quand il voulait jouer avec moi comme avec une petite fille, me donner
quelque chose, me prendre la main ou m’embrasser, je me sauvais a toutes
jambes, et je ne rentrais a la maison qu’aprés m’étre assurée qu’il était parti.

Pres d’un an s’était écoulé. Je n’aimais pas M. G..., mais je m’y étais habituée;
quand on me grondait, il me défendait. Quand je voulais quelque chose, je le
demandais devant lui; si on me le refusait, il me ’apportait le lendemain."”’

So schleicht sich dieser Herr in das Familienleben ein. Und so lernt das junge
Midchen aber auch die Kunst, sich beschenken zu lassen. Schlief3lich willigt die
Mutter in die Ehe ein, er hatte immerhin ein eigenes Haus in seiner Lothringer
Heimat, einen guten Beruf als Ingenieur-Mechaniker und zeigte sich stets als fiir-
sorglichen Mann. Nicht einmal eine Woche nach der Hochzeit kamen zwanzig
Menschen, sie wollten iht Geld zurtick haben. Es stellte sich heraus, dass et nur
Schulden besal3. Seine Gldubiger hielt er davon ab, Célestes Mutter vor ihrem
Fehltritt zu warnen, indem er ihnen drohte, in diesem Fall seine Schulden gar
nicht mehr zurtuckzuzahlen.

Ma meére pleurait. Pour un oui, pour un non, il me rouait de coups. Notre vie
n’était plus qu’une suite de scenes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et au bout d’un an tout fut mangg.
Ma meére attaqua son mari en séparation. La preuve qu’il me faisait souffrir ne
manquait pas; mais la justice dit toujours aux femmes malheureuses:

— Prenez patience; votre mari promet de ne plus vous battre.

Des amis s’en mélerent et on les raccommoda. De nouvelles scenes éclataient.
On les raccommodait encore. Lui ne voulait pas se séparer.

166 hetps:/ /histoire-vesinet.org/mogador.htm
167 Mogador 10
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Ma mere était si courageuse! elle travaillait pour deux; et puis mon grand-pere
était riche. G... convoitait sa succession.

11 trompait tout le monde avec sa voix douce. Il disait au juge:

— Je suis bien malheureux. J’adore ma femme; je I'ai frappée, c’est par vivacité;
je jure de ne plus recommencer.

Alors réconciliation forcée, imposée par la justice.

Nous avons vécu un an comme cela. J’étais devenue idiote; je n’osais pas dire
quand j’avais faim.

Un soir, a minuit, G... rentra pris de vin, vint a mon lit, m’6ta ma couverture,
et comme ma mere lui disait: »Mais tu es fou de réveiller ainsi cette pauvre
enfant et de la découvrir; il (sicl) gele.« G... entra dans une rage féroce, prit ma
mere par le milieu du corps, et la jeta dans ’escalier. La téte de ma pauvre mere
alla se heurter a un angle. Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage de remon-
ter, de me prendre dans ses bras, en lui disant: »Si vous touchez un cheveu a ma
fille, je vous tue.«

Nous avions a peine descendu deux étages, qu’elle tomba en m’entrainant dans
sa chute.

Le froid, la peur, la douleur, m’avaient causé un évanouissement complet.
Nous serions mortes de froid la toutes les deux, si un menuisier, qui demeurait
dans la maison, n’avait ouvert sa porte.

Sa premiére pensée fut de nous faire entrer chez lui, mais il était garcon. Réflé-
chissant qu’on pouvait faire des conjectures, il pensa qu’il valait mieux nous
mettre en lieu de sureté. 11 fut décidé que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque je revins a moi, j’étais dans un fauteuil, bien entortillée dans une
capote militaire. J’avais pres de moi un soldat, qui réchauffait mes mains dans les
siennes. On avait pansé les blessures de ma mére; elle reposait.'®

168

Wir sind erst auf der dritten Seite ihrer Erzdhlung und haben schon so viel tiber
die Umstinde von Célestes Kindheit erfahren! Die Autorin hat einen sehr dichten
Stil, ohne auch nur eine Spur von Selbstmitleid, und vielleicht ist es gerade das,
was ihre Darstellung einem so unter die Haut gehen ldsst. Was ihre Lebensges-
chichte auch so interessant macht, sind die vielen plétzlichen Wendungen, die die
Menschen nicht nur in unerwartete Richtungen schleudern, sondern auch ihren
Charakter und ihre Einstellungen 4ndern, und das ihr Leben lang, was nicht heil3t,
dass sie keine Konstanz besitzen wurden. Thre Einsichten in das Seelenleben sind
denen Flauberts durchaus ebenbiirtig,

Es stellt sich heraus, dass der Stiefvater in seinem betrunkenen Zustand eine
Frau in das Ehebett gebracht hatte, was die Polizei entdeckt, als sie Célestes Klei-
dung holen will. Sie nimmt ithn und seine Konkubine fest. Nach dem Code Napo-

168 Fast 200 Jahre spiter handeln die Familiengerichte immer noch nach dem gleichen Muster. Eine
Nachbarin von uns ein Stockwerk tiefer, wurde im Schlaf von ihtem Ehemann mit einem Hammer
angegriffen, meine Frau holte die Polizei (ich war zu dem Zeitpunkt verreist), sie kam auch und stellte
»einen Familienstreit« fest. Vor Gericht konnten sich die Polizisten seltsamerweise an gar nichts mehr
erinnern. Der gewalttitige Vater bekam nach der Trennung Besuchsrecht. Die Kinder kamen von ihren
Wochenenden mit ihm stets verstért zurtick. Die Richter meinten zu der Mutter: Na ja, dass er Gewalt
gegen Sie ausgetibt hat, ist doch kein Beweis, dass er die Kinder schlecht behandelt.

169 Mogador 11
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léon von 1804 war Ehebruch durch den Mann an sich keine strafbare Tat, oder
nur mit einer GeldbuBle belegbar, wenn er seine Konkubine in das Ehedomizil
fihrte, wihrend der Ehebruch durch die Frau eine Gefingnisstrafe von drei
Monaten bis zu zwei Jahren nach sich ziechen konnte. Daher die Vorsicht des
Tischlers, der im gleichen Gebiude wohnt.” Der Kommissar schickt G... ins
Gefingnis und Céleste und ihre nicht gehfihige Mutter ins Krankenhaus, ’Hotel
Dieu. Hier erholt sich die Mutter nur sehr langsam, wihrend Céleste von den
Schwestern verwohnt wird und bald wieder an Gewicht und Frische zunimmt.

Der Augenblick kommt, da sie das Krankenhaus wieder vetlassen miissen. Zur
gleichen Zeit kommt auch der Stiefvater aus dem Gefingnis. Eine ehemalige
Angestellte der Mutter, Henriette, bietet ihr einen Arbeitsplatz in Lyon an, den sie
eigentlich selbst antreten sollte, und so macht sich die Mutter, von der Polizei mit
einem Pass unter fingiertem Namen versehen, mit ihrer Tochter auf den Fuliweg,
Als Mittellose haben sie Anrecht auf drei Groschen pro Meile, die sie an Bir-
gerdmtern unterwegs kassieren dirfen. (Interessant, wie die zentralisierte franzd-
sische Burokratie fiir alles eine Vorschrift hat.)

In Lyon geht alles einige Monate gut, die Mutter arbeitet fiir ihren neuen
Arbeitgeber, einen M. Pomerais, sehr gewissenhaft. Zunichst hilt sie ihre Tochter
versteckt, spiter gibt sie deren Existenz Preis, die Frau des Arbeitgebers will
unbedingt beide aufnehmen, mitsamt ihrem adoptierten Hund Barbet. Wie es der
Zufall will, wird die Mutter von einem Kunden erkannt, der es dem Stiefvater
weitererzdhlt. Er kommt nach Lyon, entfithrt Céleste, wihrend sie ithren Hund
ausfuhrt, und versteckt sie in einem Bordell.

Cela ressemblait a un café, et cependant cela n’en était pas un. Il y avait la des
chaises, des tables, un comptoir, des liqueurs, plusieurs femmes décolletées, a
peine vétues."”

G..., auf die Frage hin, was ihm einfallen wiirde, ein junges Midchen in ein
Bordell mitzunehmen, erfindet eine seiner unzihligen Liigen:

Je me suis marié il y a huit ans: j’aimais ma femme; elle m’a trompé; c’est une
misérable. Elle m’a fait tant d’infamies que je me suis séparé d’elle; mais les lois

"01e code Napoléon affirme I’incapacité juridique totale de la femme mariée qui passe de la tutelle de ses
parents 2 celle de son mari. / Interdiction d’accés aux universités et lycées. / Le mariage est soumis au
consentement du pére: Pour le fils, jusqu’a 25 ans, Pour la fille, toujours. / Obligation de suivre son époux
a son domicile. / Les époux se doivent fidélité, mais pas au méme degré. La femme adultére est passible
d’'un emprisonnement de 3 mois a 2 ans. L’homme adultére est passible d’une simple amende, et
sculement s’il amene sa concubine au domicile conjugal. Le divorce n’est autorisé que dans les cas
suivants: Adultére, condamnation a une peine infamante, sévices et injure grave. / Interdiction de signer
un contrat, de gérer les biens communs. La femme ne peut disposer de ses biens personnels, ni les gérer
sans lautorisation de son époux, méme en cas de séparation de corps. / Exclusion totale des droits
politiques. L.a femme ne peut accomplir aucun acte juridique. Interdiction de travailler sans I’autorisation
de son mari. Interdiction de toucher elle méme son salaire. Controle du mari sur sa correspondance et ses
relations. Interdiction de voyager a I’étranger sans autorisation. Les filles méres et les enfants naturels
n’ont aucun droit. / Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les
criminels et les débiles mentaux. (https://www.corsicamea.fr/personnages/codcivil.htm)

" Mogador 19
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sont injustes: elles laissent les filles a la mére. Ma femme a obtenu de garder sa
fille. Ma femme vit ici, a Lyon, avec son amant. Je suis venu de Paris pour lui
voler mon enfant; mon intention est de repartir demain. Mais j’avais peur que
l’on me cherchit cette nuit; j’ai pensé que je ne serais pas découvert ici: il faut
donc que vous nous gardiez tous les deux.

[-.-]

C’est vrai, dit G..., que ’enfant ne m’aime guere; mais cela viendra plus tard.
On lui a dit que je n’étais pas son pere; on I'a élevée a me hair. Elle m’aimera
quand elle sera plus raisonnable, et qu’elle comprendra que je I’ai sauvée de I'in-
conduite et du mauvais exemple de sa mére."”

Dort empfindet eine der Prostituierten, Marguerite, Mitleid mit dem Midchen.
Unter dem Vorwand, sie wiirde ein wachsames Auge auf es bis zum Morgen wer-
fen, nimmt sie es in ihrem Zimmer auf. In der Nacht sucht sie dann die Mutter
auf, die ihre Tochter am Morgen unter vielem Getdse und Geschrei abholen
kommt. Marguerite schiebt Céleste zur Treppe hin, schreit laut im Entschuldi-
gungston, die Kleine habe sich soeben davon gemacht, G... verldsst sein Zimmer,
stiirzt die Treppe hinunter, aber Céleste in schon in den Armen ihrer Mutter.

G... se rua sur nous; mais toutes les femmes nous firent un rempart de leurs
corps. Ma meére leur avait en peu de mots expliqué sa position. Sa vue seule avait
dissipé les effets des mensonges de G... La vérité a une force qui éclate d’elle-
méme.

En voyant ces femmes disposées a nous défendre, G... sentit augmenter sa
fureur.

— Je vais les tuer toutes deux! s’écria-t-il exaspéré.

— J’ai donc bien fait d’envoyer chercher la garde? dit Marguerite, qui était entrée
la derniere.

Ce mot produisit son effet. G... s’arréta, les poings crispés, la bouche écu-
mante; mais il s’arréta.

Marguetite, qui avait montré pour moi, depuis la veille, autant de présence d’es-
prit que de bonté, ne le perdait pas de vue. Elle profita de ce moment d’hésita-
tion, et nous fit sortir par une porte qui donnait sur la cour.

G. nous crut dans une autre salle; toutes les femmes I’entouraient, 'engageant
a ne pas bouger, afin qu’on put renvoyer la garde. Voyant qu’elle n’arrivait pas, il
se rassura un peu; croyant qu’il aurait le temps de nous emmenet, il se dirigea du
c6té ol nous étions sorties.

— Est-ce que c’est cette pauvre femme que vous cherchez encore? lui dit Mar-
guerite en lui montrant que la porte donnait sur la cour, et la cour sur la rue,
vous ne la trouverez plus; elle est partie avec son enfant, entendez-vous? avec

son enfant qui n’est pas le votre. Vous, vous n’étes qu’un misérable! Sortez
d’ici.”

172 Mogador 21. Mein eigener Vater erzihlte vor Gericht dhnliche Liigen iiber meine Mutter, um die
Vormundschaft iber mich durchzusetzen, er war auch so ein gekonnter Liigner. Es hat sich an der
gesellschaftlichen Einstellung zu Frauen wenig verdndert.

173 Mogador 22
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Aber G... gibt nicht auf. Wenige Minuten, nachdem Céleste und ihre Mutter
ihre Werkstatt erreicht haben, taucht er auf. Er tischt dem Werkstattbesitzer neue
Ligen auf und verplappert sich dabei: »Quant 2 sa fille, je veux dire quant 2 ma
fille, elle a sept ans: c’est une nature précoce; elle aura le caractére de sa mere, fiet,
indomptable. C’est une méchante petite téte que je saurai bien réduire.« M. Pome-
rais findet ein neues Versteck bei einem befreundeten Fabrikanten, einem M.
Mathieu und seiner Frau. Dort freundet sich Céleste mit deren Sohn an, im glei-
chen Alter wie sie. Ihre Beschreibung gleicht der eines Gemaldes:

joli comme les amours. Ses cheveux étaient coupés comme les cheveux des
enfants I’Edouatd, longs derriere, ras sur le front, chatains et tout frisés naturel-
lement. II avait les plus beaux yeux du monde et un air raisonnable a mourir de
rire. Il était appuyé le coude sur la table, sa téte dans ses mains. Il avait ’air de
me regarder du haut de sa grandeur, ce qui me génait beaucoup; mais, pendant le
déjeuner, il me combla de caresses.

En descendant de table, nous étions de si bons amis que nous nous faisions le
serment de ne jamais nous séparer.

Quel charmant caractere! Comme il était bon, et moi comme j’étais despote! 11
faisait toutes mes volontés, se donnait pour m’amuser un mal imaginable et ne
recevait méme pas un remerciment. Quand je ne pouvais plus le taquiner dans
nos jeux, je lui disais:

— Je voudrais bien m’en aller. Je m’ennuie ici.

1l se mettait a pleurer; ses larmes me touchaient; je me faisais de gros reproches
2 moi-méme, et nous étions d’accord vingt-quatre heures.™

Diese Wechselhaftigkeit der Gefithle begleitet Céleste bis zur Zeit der Verfas-
sung ihrer Mémoires. Interessant ist auch, wie Céleste ohne Umschweife einen Jun-
gen als »joli« beschreiben kann, ist es in unserer Zeit doch sehr verpént, Men-
schen nach ihrem Aussehen zu beurteilen. Es gibt wieder einen Monat Gliick.
Aber dann erreicht M. Mathieu eine Vorladung zum Kommissariat. Die Mutter
hat eine bése Vorahnung und bittet ihn, sie gleich zu dessen Freund, einem gewis-
sen Raoul, von Beruf Seidenweber (zu jener Zeit eine Hauptindustrie in Lyon), zu
bringen, denn

Pour la justice, un mari est toujours un mari; il peut prendre sa femme partout
ou il la rencontre...'”

Im Kommissariat trifft M. Mathieu auf G..., den er ignoriert. Der Beamte wie-
derholt die Vorwtlrfe des Stiefvaters, dass Célestes Mutter eine »mauvaise
conduite« habe, »aussi n’est-ce pas elle qu’il regrette; mais il veut reprendre sa
fille.«'™

Mathieu zeigt dem Kommissar Célestes Geburtsurkunde, womit er G... als
Betriiger entlarvt. Dieser lisst aber immer noch nicht locker und bezichtigt
Mathieu, der Liebhaber seiner Frau zu sein. Das nimmt ihm der Kommissar nicht

174 Mogador 27
175 Mogador 27
176 Mogador 29
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ab, er rit G... dazu, die beiden in Ruhe zu lassen, was ihn nicht davon abhilt, in
den Tagen darauf der Mutter nachzusetzen. Um ihn zu tduschen, wird Céleste am
dritten Tag als Junge verkleidet, so geschickt, dass nicht nur G... sie beim Vorbei-
laufen nicht erkennt, sondern sogar ihre eigene Mutter. Die beiden verbringen
weitere zwei Monate in Sicherheit bei Raoul, wo Céleste den Beruf der Seitenwe-
betei beim Zuschauen lernt:

Les canuts emploient des enfants pour attacher les fils de leur canette. Ces
enfants, qui ont en général dix ou douze ans, gagnent dix sous par jour."”

Raoul will sie als Anbinderin beschiftigen und bald hat Céleste ihr erstes Geld
verdient, womit man ihr ein hibsches Kleid kauft, auf das sie so stolz ist, dass sie
beim nichsten Besuch bei den Mathieus statt mit ihrem kleinen Freund zu spie-
len, nur Manieren macht. Aber gleich am nichsten Tag gibt Raoul Célestes Mutter
den schlechten Ratschlag, zu ithrem Mann zuriickzukehren, denn Minner dndern
sich zum Besseren doch. Sie erzihlt Raoul einiges von den Misshandlungen, geht
aber nicht ins Detail, denn sie will nicht schlecht tiber ihren Mann reden. Es stellt
sich heraus, dass dieser Raoul am Vortag aufgesucht und ihn um Vergebung gebe-
ten hat. Er wolle wieder mit seiner Frau zusammenleben, unter dem gleichen
Dach wie Raoul, der stets ein wachsames Auge auf ihn halten kénne. Er war mit
einer List an die Adresse ihres Verstecks gekommen. Die Mutter sagt, sie wiirde
aus dem Fenster springen, sollte ihr Mann ihr Zimmer betreten. Und Ihre Toch-
ter, wurden Sie sie auch aus dem Fenster werfen? Noch hat die Mutter den
Kampf nicht aufgegeben. Sie tibergibt Raoul die Dokumente ihres Antrags auf
»séparation de corps«. Er schdmt sich zwar fir sein Misstrauen ihr gegeniiber,
lasst aber nicht locker und bittet sie ins Nachbarzimmer, wo G... beteits auf sie
wartet. G... will sofort Céleste packen, die Mutter stellt sich dazwischen und fragt
ihn, was er wolle. Frieden schlieBen, dich gliicklich machen, antwortet er. Da fallt
der Mutter noch eine weitere Verteidigungslinie ein. Sie sagt zu Céleste, geh,
umarme deinen Stiefvater, und dann zu Raoul, Sie sehen, welche Angst sie hat,
denn jedesmal, wenn er sie zu sich rief, unter dem Vorwand, sie zu kiissen oder
ihr was zu geben, maltritierte er sie mit Fulitritten oder zerrte an ihrem Haar,
dass mir ganze Buschel in die Hinde fielen, wenn ich sie danach kimmte. Aber du
tbertreibst doch, antwortet G... mit einer Grimasse. Am nichsten Tag ist er ein-
gezogen. Er ist kaum zu Hause, ist stets mit fragwiirdigen Minnern unterwegs,
arbeitet nie und hat doch immer Geld."™

Es ist der Vorabend der Juni-Revolution von 1830, die Wirtschaft kommt zum
Stillstand, der Stiefvater nutzt die Unruhen aus, um seine krummen Geschifte in
noch gréBerem Stil fortzusetzen.

Regarde, Jeanne, tout ce monde sur les quais; c’est une révolution qui com-

mence. Dans trois jours, je pourrai te tuer sans que personne me demande
compte de ta vie. En faisant les affaires des autres, je veux faire les miennes. Ton

77 Mogador 33
178 Mogador 34-37
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ami Raoul, ton amant sans doute, sera pendu a cette fenétre et saigné comme un
cochon. Les riches vont la danser. Imbéciles! qui nous donnent de I’argent pour
les servir! nous ne les servirons plus et nous aurons leur argent; nous démolirons
leurs hotels pour trouver leurs coffre-forts.”

In seiner Rage wirft er die beiden quer durch das Zimmer, Céleste ist schwer
vetletzt, bekommt Fieber, die Mutter will Medikamente holen, G... verlisst die
Wohnung und kommt bald wieder mit einer Gang von Minnern, Jeanne und ihre
Tochter haben sich im Zimmer versteckt und horen zu, welche Pline sie fir den
nichsten Abend schmieden, alle misstrauen sich gegenseitig, am nichsten Nach-
mittag kommt G..., in aufgeldstem Zustand und in Begleitung von zwei Min-
nern, mit einer Beute, die Jeanne verstecken soll, und geht wieder. Jeanne und
Raoul hecken einen Plan aus. Frith am nichsten Morgen, da liegt G... noch im
Bett, klopft es laut an der Tiir, ein Polizist fragt nach G..., der ein Schloss gepliin-
dert haben soll. Jeanne leugnet, dass ithr Mann zu Hause sei. »Oh! Jeanne, ma
bonne Jeanne, tu m’as sauvé! dit G..., qui était devenu presque tendre.« Der Auf-
geschreckte kam nicht auf die Idee sich zu fragen, warum die Polizei nicht gleich
das Kabinett durchsucht hatte. Es war kein Polizist, die ganze Aktion sollte nur
dazu dienen, G... in Panik zu versetzen. Man bietet ihm die weitere Freundlich-
keit an, sich im Dachboden zu verstecken, diesmal sind es fiinf angebliche Polizis-
ten, die laut die ganze Wohnung durchsuchen, bevor sie sich wieder davon
machen. Jeanne rit ihrem Mann, die Gelegenheit fiir eine Flucht zu nutzen, er will
sie aber mitnehmen, sie schaut ihn mit einem dermallen ungldubigen Blick an,
dass er davon ablisst.

Am nichsten Tag ist ganz Lyon von Tumulten ergriffen:

Le lendemain, Lyon était a feu et a sang. — Nous faillimes étre étouffées, dans la
maison méme que nous habitions.

On avait mis le feu a chaque bout du pont qui nous faisait face. C’étaient les
octrois de la navigation; aussi y avait-il beaucoup de maticres inflammables accu-
mulées, des huiles, des alcools... Les flemmes sortaient par chaque ouverture,
enveloppant par instants tout le batiment; puis, elles s’apaisaient un peu.

On voyait, alors, de malheureux employés jeter par les fenétres leurs meubles
et tout ce qu’ils croyaient pouvoir sauver. On les entendait pousser des cris
lamentables, bient6t perdus dans une immense clameur, ou percaient par inter-
valles de féroces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie inflammable, il étendait de nou-
veau son rideau de flammes. Tout disparaissait.

Nous vimes un malheureux sauter par la fenétre pour se sauver. Il se cassa la
jambe en tombant, ne put se relever, et fut bientot étouffé par la foule qui le pié -
tinait.

Tout d’un coup, une grande rumeur éclata parmi cette masse d’hommes accu-
mulés sur un seul point. Nous la vimes fuir dans toute les directions. La troupe
artivait a Pautre bout du quai. Le quai était devenu désert, sans qu’il fat possible
de deviner ou ceux qui le couvraient avaient cherché un refuge. Personne n’avait
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ouvert sa porte pour abriter les incendiaires, qui riaient en voyant leur ceuvre de
destruction.

Mais c’était une fausse alerte; nous entendimes le pas régulier des chevaux de
cavalerie, qui s’éloignaient en laissant aprés eux un nuage de poussiere.

Le nuage dissipé, et quelques secondes a peine écoulées, nous revimes tout
dans le méme état qu’auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien par le départ de la cavalerie qu’ils étaient tran-
quilles pour quelques minutes, mirent a profit le temps qui leur restait avant 1’ar-
rivée de nouvelles troupes. Alors, toutes les portes furent enfoncées, toutes les
maisons envahies.

— Des armes, des armes! criait-on; et on les prenait de force a ceux qui ne vou-
laient pas les donner.

Notre porte s’ouvrit, et 'on nous fit la méme demande.

— Vous voyez bien, dit ma mére a ’homme qui lui parlait, que nous sommes
trop pauvres pour avoir des armes!

— Rien a faire ici, il n’y a que des femmes... Et vous, mon vieux, avez-vous un
fusil?...

Ceci s’adressait a Raoul.

— Je n’ai pas d’armes, je les ai données.

La maison remua sous cette avalanche de sabots et de souliers ferrés, qui
dégringolaient, plutdt qu’ils ne descendaient les marches de I'escalier. Les enva-
hisseurs avaient compris qu’ils ne feraient pas de bonne prise dans notre maison,
et ils se hataient, pensant que les autres étaient peut-étre plus heureux a coté. On
ferma la porte de notre allée; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait décidément de notre coté. Les
soldats chargeaient le sabre nu. Des cris furieux retentirent dans la foule.

On égorge les citoyens, on massacre nos fréres! Aux maisons! aux maisons!

A ce signal, les portes sont enfoncées; on entre par les boutiques, par les allées.
En moins d’une heure, les toits des quais étaient couverts d’insurgés. Les plus
terribles étaient des enfants de douze a quinze ans. Avec une laniere de cuir, ils
se faisaient une fronde. D’autres, arrangeant leurs blouses en forme de sacs,
montaient en haut des maisons les cailloux pointus dont la ville de Lyon était
pavée a cette époque. A laide de cette fronde, ils envoyaient leurs projectiles a
des distances prodigicuses. Chaque caillou qui tombait dans un groupe blessait
ou tuait un homme. D’autres tiraient par les croisées. Ceux qui n’avaient pas
d’armes jetaient par les fenétres tout ce qui leur tombait sous la main.

Je me souviens encore d’un perroquet, qu'on avait précipité, dans sa cage, du
second étage d’une maison, et qui, pendant une demi-heure, poussa des cris si
aigus, que sa voix dominait le feu.

Notre maison était si avantageusement placée comme point militaire, qu’elle
était occupée du haut en bas. Le feu de la rue avait cassé tous les carreaux. Nous
étions plus mortes que vives. — On venait de briser les métiers de M. Raoul, et
on jetait sur la troupe le bois qui en provenait. — Raoul et sa femme pleuraient...
Ils étaient ruinés! Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Apres plusieurs heures de combat, la lutte parut se calmer, et finit méme par
s’éteindre complétement. Ce n’était, suivant toutes les probabilités, qu’une tréve
de quelques heures.
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Ma meére profita de cet intervalle.

— Viens, me dit-elle en me prenant la main, demain ce quartier sera bralé. 11
faut tacher d’arriver chez Mathieu; c’est un endroit désert, ’émeute n’ira pas
jusque-la.

11 faisait presque nuit. Arrivée au premier étage, mon pied glissa sur quelque
chose de gras et je tombai tout de mon long. Je me relevai et nous descendimes
quelques marches jusqu’a un endroit plus clair. Ma mére jeta un grand cti: j’étais
couverte d’un sang noit, caillé. On avait tué le locataire du premier étage. Le sang
avait coulé sous la porte. C’est dans cette mare que j’étais tombée! Un groupe
d’hommes armés gardait la porte.™

Die Mutter verhandelt mit der Garde, zwei begleiten sie eine kurze Strecke, keh-
ren aber um, als sie ein Feldlager der Militdrs vor sich erblicken, denn sie wollen
nicht gefangen genommen werden, Mutter und Tochter lassen sich dann von zwei
Soldaten zu Mathieus Haus fithren. Es folgen ein paar ruhige Tage. Da kommt
wieder eine Einladung des Rathauses an Jeanne. Eine halbe Stunde spiter kommt
sie mit der Nachricht zurtick, thr Mann ist tot, getroffen von zwei Kugeln im
Kopf.™

Jetzt ist sie frei und kann zuriick nach Paris. Sie missen zunichst bei Jeannes
Vater, Célestes GroQ3vater, unterkommen, der nach der Scheidung mit seiner ers-
ten Frau wieder geheiratet hat. Die Stiefmutter hatte in der Vergangenheit Jeanne
und ihre beiden Geschwister so schlecht behandelt, dass sie nur noch fort wollten,
indem sie sich einen »Stand« erarbeiteten. Die Alteste bekam eine Stelle bei einem
Hindler von Spitzen, wurde eines Abends, als sie eine Ladung davon trug, tiber-
fallen und ermordet. Es war ein Versehen, der Mérder wollte eigentlich jemand
anderes treffen. Jeanne selbst landete bei einem Hutmacher, wihrend der jingere
Bruder Maler werden wollte, durch die Diinste allerdings vollkommen schwach-
sinnig wurde und eines Tags seinem Vater und seiner Stiefmutter eine Pistole
unter die Nase hielt und sich mit threm ganzen Geld davon machte — laut lachend,
die Pistole sei nur eine Attrappe — und aus Frankreich auf Jahre verschwand.
Jeanne kann ihrem Vater fiir die schlechte Behandlung seiner ersten Frau nicht
verzeihen, hat ihn in den letzten zwolf Jahren vielleicht gerade zwei Mal besucht,
schickt aber ihre Tochter zu Silvester hin, die des Grof3vaters Umarmungen uner-
traglich findet. Der Grof3vater hat mittlerweile ein gut gehendes Md&belgeschilft.
Das Zimmer, in dem er sich aufhilt, ist von Mdbeln vollgestopft: »Il y avait tant
de meubles, de pendules, de tableaux, qu’a force de richesses on ne savait plus ou
s’asseoir.« Der Empfang gestaltet sich dulerst kiihl: »Tiens, c’est toi, ma fille; que
diable viens-tu faire a cette heure? nous allons nous coucher. Il ne nous avait pas
vues depuis deux ans.« Auf Jeannes Bitte nach einer Unterkunft fiir einen oder
zwel Tage springt die Stiefmutter von threm Sessel auf: »Nous n’avons pas une
chambre vacante; ¢a se trouve bien mal.«'*
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Jeanne erzihlt ihrem Vater die Ereignisse der letzten paar Jahre, wihrend die
Stiefmutter, die sich ins Nachbarzimmer zuriickgezogen hat, lauscht. Der Vater
tibergibt Jeanne hundert Ecus, die er leise aus einer verschlossenen Schublade
zieht. Am nichsten Tag hat Jeanne bereits eine Unterkunft gefunden und bei
Fabrikanten, die sie von friher kennt, auch ausreichend Arbeit, um sie und ihre
Tochter zu beschiftigen. Célestes Beziehung zu ihrer Mutter ist sehr eng, die
Mutter will sie immer bei sich haben, ob auf Spaziergingen auf dem Land oder in
Spektakeln. Sie ist mittlerweile acht-ein-halb Jahre alt, sieht aber wie eine Zwolf-
jahrige aus, was das nichste Drama in der Gestalt eines Nachbarn, einem Bild-
hauer namens Vincent, der einen Stockwerk héher wohnt, immer guter Laune zu
sein scheint, mit ihr lacht und sie einmal auf der Treppe fragt, ob sie nicht posie-
ren méchte. Die Mutter willigt ein, bald sind die drei miteinander befreundet. Er
hat, so Céleste, nur einen Makel, er ist ein Wiistling, auch wenn er Jeanne wirklich
liebt — oder Céleste das zumindest glaubt. IThre Mutter verliert ihre Gibliche Zirtli-
chkeit der Tochter gegeniiber, Céleste wird eciferstchtig, sucht jede Gelegenheit,
ein boses Wort loszuwerden, weigert sich zu essen, wird »intraitable«.

M. Vincent était prévenant pour moi comme ’avait été G... a lorigine; mais,
comme lui, il perdait son temps. S’il me servait a table, je ne mangeais pas.

Je souffrais tant et je devins si haineuse, que je ne pouvais plus y tenir. Je
demandai a ma mére de me mettre en apprentissage. Je lui dis que je voulais
apprendre le commerce. Dés le lendemain elle m’annonga que, le lundi suivant,
jentrerais chez M. Grange, rue du Temple.

— Ton patron, me dit-elle, a une fille qui est a peu pres de ton age. Tu seras
tres-bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cceur de voir avec quelle promptitude on se
défaisait de moi. J’¢tais déja fiere; je ne versai pas une larme.

Le lundi venu, ma mére me conduisit chez M. Grange. Je n’ai rien vu de laid
comme cet homme! Je j’ai rien vu de joli comme sa fille! Petite, d’un blond tirant
sur le roux, mais blanche et fraiche, coquette et élégante; quinze ans a peine.
Javais a cette époque onze ans; j’étais plus grande qu’elle. J’avais une forét de
cheveux trés-bruns; j’étais pale, la peau brune. C’était le contraste le plus marqué
qu’on put rencontrer.

M. Grange demanda a ma mere si elle désirait qu’on me logeat. Avant qu’elle
n’ett le temps de répondre, je disais: »Oui, laisse-moi coucher ici, cela te génera
moins.« Ma mere répondit presque en colere:

— Du tout, mademoiselle, vous rentrerez tous les jours.

C’était la premicre fois de ma vie qu’elle me disait vous."™

Es stellt sich schnell heraus, dass die Tochter ihres Chefs, Louisa, eine sehr
verwohnte Person ist und stindig Célestes gute Arbeit kritisiert und sie auffor-
dert, alles wieder aufzumachen und von vorne zu beginnen. Die vorgesetzte
Arbeiterin bestitigt die einwandfreie Qualitit von Célestes Arbeit, was Louisa fast
zum Platzen bringt: »Je crus que sa téte allait éclater; les yeux lui sortaient comme
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des boules de loto.«'* Auch ihr Versuch, mit Triinen ihren Vater fiir sich zu gewin-
nen, misslingt. In dieser Zeit knistert es auch zwischen Célestes Mutter und
Vincent, er ist ihr vermutlich untreu gewesen.

Einmal ist Céleste spit abends unterwegs nach Hause. Sie wird Zeugin eines
Raubiiberfalls, das Opfer wird ermordet, es hat aber tatsichlich keine Lohntiite
bei sich, wie die beiden Tater zu ihrem Verdruss entdecken. Die Leiche wird in
den Fluss geworfen. Céleste fillt in Ohnmacht und wacht wieder in einer groflen
Wischerei auf. Sie wird zu ihrer Mutter zuriickgebracht, wird schwer krank und
fir zwei Monate bettligrig. Die Mutter entschlie(3t sich umzuziehen, aber weniger,
um ihre Tochter aus dieser diisteren Umgebung als Vincent von seinen Frauenbe-
kanntschaften zu entfernen und ihn in ihrem neuen Zuhause fiir sich allein zu
haben, was nicht so richtig gelingt. Célestes Hass auf ihn kennt nunmehr keine
Grenzen mehr. Sie spioniert thm nach und traktiert ihn beim Abendessen mit sol-
chen Bemerkungen wie:

— Dites donc, votre nouvelle bonne amie n’est pas jolie; ou bien, vous avez tort
de courir apres celle-1a, elle ne veut pas de vous.

11 devenait rouge, ma meére pile. Ils se disputaient quelques jours, mais, quand
ils se raccommodaient, j’avais encore perdu un peu de Iaffection de ma mére.'™

Eines Tags organisiert Célestes Chef ecinen Ausflug, alle sollen teilnehmen,
Minner, Frauen und Kinder. Die Kosten tbernimmt er. Célestes Mutter verbietet
ihr die Teilnahme unter dem Vorwand, es wiirde dort nicht sittlich zugehen. Von
wegen Sittlichkeit, wirft ihr ihre Tochter vor:

— Il te sied bien de me faire de la morale et de me dire que je me conduis
comme une ¢hontée, parce que je vais avec des amis a la campagne, en présence
de mon maitre, de sa fille et des ouvrieres qui m’aiment plus que tu ne m’aimes.
Il me semble que je suis habituée a me garder toute seule, et que, si je voulais
faire mal, ce ne serait pas ta surveillance qui me génerait. Personne n’y trouverait
a redire. On dit assez au magasin que tu me donnes de mauvais exemples. ™

Das ist zu viel fiir die Mutter. Sie greift nach einem Messer und witft es auf ihre
Tochter, zum Gliick ist der Griff schwerer als die Klinge, sodass Céleste nur eine
reichlich blutende Wunde an der Augenbraue davon trigt. Der Mutter wird es
schlecht, Vincent tadelt sie, die Mutter versucht, alles mit Zartlichkeiten und Fiir-
sorge vergessen zu machen. Aber es war zu spiit:

Mon cceur était fermé a cette tendresse qui jusqu’alors Iavait rempli exclusive-
ment, non a cause des coups, ma mere aurait pu me tuer... j’étais dure au mal; je
savais que si elle était violente, la main tournée, elle n’y pensait plus, mais parce
qu’elle m’avait sacrifié¢e a son amour, parce qu’au lieu de m’habituer a la
confiance, a l'affection, elle avait laissé grandir mes mauvais instincts sans les
combattre.
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Si j’avais eu en ce moment a ma portée le moyen de m’instruire, je crois que
j’en aurais bien profité.

Malheureusement mon désir de savoir dépassait les ressources que j’avais pour
apptendre, et je savais a peine lire."”

Sie ziehen um in eine neue Wohnung, Céleste ist finfzehn, man sagt iber sie,
sie sei sehr hubsch, wihrend die Tochter ihres Chefs trotz ihrer Liebhaber oder
gerade wegen ihnen immer hisslicher wird. Vincent macht sich — angeblich — Sor-
gen, dass Céleste auf die schiefe Bahn geraten kénnte und dringt die Mutter, sie
aus dem Betrieb zu entfernen und sie bei sich zu behalten. Einmal muss Jeanne
ihren kranken Vater versorgen, sie Ubertrigt Céleste den Haushalt. Vincent
kommt immer spit nach Hause, als Céleste schon zu Bett ist. Mehrmals wacht sie
auf und entdeckt ihn am FulBlende ihres Betts, wie er da steht.

Que me voulez-vous? lui disais-je.

— Rien, je regardais si tu dormais; je dois veiller sur toi en I’absence de ta meére.
On te fait la cour. Sais-tu que tu es presque bonne a marier? Celui qui t’aura sera
joliment heureux.

Puis il sortait en me regardant: ses yeux brillaient a éclairer ma chambre. Cela
me faisait peur, sans que je susse pourquoi, et je me cachais dans mon lit,
comme si ma couverture eut été un rempart.

11 regut une lettre de ma mere. Il me dit que mon grand-pere était tres-mal, et
que ma mere resterait encore une huitaine de jours.

Ce jour-la, je rentrai le soir tout en larmes. Je m’étais querellée avec Louise.
Javais été moins patiente que de coutume; je m’étais emportée. Son peére lui
donna raison. C’était injuste. Je demandai mon compte; on me le donna. J’étais
sans place.

— Pourquoi te tourmentes-tu donc? me dit Vincent; est-ce que je ne suis pas la?
... J’aurai soin de toi... je t’aime, quoique tu me détestes. Tout ce que j’aurai sera
pour toi.

Et me prenant dans ses bras, il m’embrassa plusieurs fois. — Puis, me serrant
petit a petit, il m’approcha si prés de lui, que je me sentis frémir. Son cceur bat-
tait fort. Je voulais m’échapper, il me retenait.

— Non, reste la: c’est quand on a de la peine que I’on connait ceux qui vous
aiment.

Son haleine me brilait la figure; ses lévres tremblaient.

Je ne répondis rien, mais je me sauvai dans ma chambre.

— Qu’as-tu donc? me dit-il.

— Rien, répondis-je, car je ne savais pas pourquoi je m’étais sauvée.

Il m’avait connue tout enfant; il avait gardé I’habitude de me patler comme a
une petite fille.

Je revins honteuse, et je m’assis pres de la croisée. Il vint s’asseoir pres de moi.

— Tu m’en veux donc bien, que tu te sauves quand je t’approche! Tu es jalouse
de moi a cause de ta mere. Tu as bien tort, car, sans toi, il y a longtemps que je
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ne la reverrais plus.

Je le regardai tout étonnée. Il me prit la main et continua:

Je suis coureur, j’aime les femmes; mais jusqu’a ce jour j’ai été incapable d’ai-
mer longtemps la méme. Toi, je n’ai pu te quitter.

Il me regardait en face et me serrait la main. Je jetai les yeux autour de moi,
comme pour chercher ma meére. Je ne sais pourquoi, mais j’aurais voulu qu’elle
Pentendit.

— Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n’ai jamais été jalouse de vous. Je vous
déteste parce que ma mere vous aime mieux que moi. Si vous étes resté a cause
de moi, vous avez eu bien tort, car mon désir est de vous voir partir, mon bon-
heur serait de ne vous revoir jamais.

11 parut interdit; je profitai de cela pour lui dire qu’il était tard, et j’entrai dans
ma cabine.

Comme il ne gardait pas de lumiére, j’éteignis la mienne, et je me déshabillai a
tatons."™

Diese Darstellung erinnert einen an die Situation von Nabokovs Lo/ita. Oder an
die eines etwa gleichaltrigen Midchens durch den 6rtlichen Kohlehidndler im sehr
autobiografischen Roman Cronache di poveri amanti von Vasco Pratolini, 1954 ver-
filmt von Carlo Lizzani (nachdem Luchino Visconti von dem Projekt mangels
Finanzen Abstand nehmen musste), in dem Mastroianni eine Hauptrolle spielt.
Die Vergewaltigungsszene und die daraus entstehende Schwangerschaft des Mad-
chens und ihre gefingnisihnliche Verbannung in eine Wohnung, die ihm der Koh-
lehindler mietet, fehlen im Film. Ob Visconti den Stoff anders behandelt hitte?'”
Wenn Flaubert sagt, »Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt
villages de France a la fois, a cette heure méme.«, kdnnte man auch mit Fug und
Recht sagen, »Meine arme Céleste ereilt in zwanzig Familien Frankreichs das
gleiche grausame Schicksal, und zwar genau in diesem Augenblick.« Es erfordert
von der Autorin aul3erordentlich viel Mut, diese Situation detailliert zu schildern.

Am nichsten Abend ist Céleste, die lediglich zwei Kleider besitzt, damit be-
schiftigt, das eine zu flicken. Sie ist im Halbrock und Hemd mit einem Schal um
den Hals, als er wieder betrunken nach Hause kommt und ihr berichtet, einer sei-
ner Kumpel finde Céleste sehr nach seinem Geschmack.

— Tu as fait une conquéte tantot, me dit-il. On a joliment patlé de toi a diner.
Le plus petit m’a dit qu’il te trouvait a son gout; je lui ai répondu que ce n’était
pas pour lui que le four chauffait, que je te gardais.

— Comment! vous me gardez! Est-ce que vous pensez que je ne me marierai
jamais?

— A moins que tu ne veuilles te marier avec moi.

Je reculai d’un pas.

— Vous! lui dis-je; oh! j’espere bien que vous n’osetiez pas me le demander!

— Si, puisque je t’ai dit hier que je t’aimais.

— Vous m’aimez comme votre fille, et je vous en remercie; mais on n’épouse
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pas sa fille.

Je regardais dans ses yeux, car je venais de comprendre sa penséel... Mon cceur
se révolta.

Je regardai la porte. Elle était fermée a clef; ordinairement, on mettait la clef en
dedans, mais on laissait la porte fermée au péne. Je vis, entre la gache et la ser-
rure, qu’il avait donné deux tours et qu’il avait retiré la clef. J’eus peur, car il
n’avait pas sa raison. Il s’approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées différentes. J’avais envie de lui demander
grace, de le menacer de le tuer, s’il me touchait. Mais, rappelant tout mon cou-
rage, je serrai mon chale autour de moi, et je lui dit, en le regardant bien en face:

— Que me voulez-vous?...

Il hésita un instant, étendit les bras pour me prendre, et me répondit a voix
basse:

— Je veux que tu m’aimes! je veux t’avoit! je t’aurail...

Je courus a la porte; elle était fermée. Je me cramponnai apres.

Je lui dis que j’allais appeler au secours, s’il me touchait. Il me prit au milieu du
corps et m’étreignit dans ses bras.

Je fis un effort si violent pour glisser a terre que j’y parvins, et m’attachant au
bois du lit de toutes mes forces, je criai au secours. Ma voix était faible. Il m’arra-
cha mon chale, déchira mon fichu. La pudeur, la honte me firent licher prise. Je
croisai mes mains pour cacher ma poitrine presque nue. Il me souleva et me ser-
rant, il me dit:

— Tais-toi! donne-toi de bonne volonté, ou je t’aurai de force.

Je ne pouvais faire un mouvement. Il me tenait pas-dessus les bras. Sa téte se
pencha sur mon épaule, et je sentis sa bouche humide. Je frissonnais de peur et
de dégout; je me sentais perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand par une inspiration soudaine, je lui mordis
le bras si fort, qu’il poussa un cri et me lacha.

Je courus a la fenétre, 'ouvris, et montant sur le bord, je lui dis:

— Si vous m’approchez, je me jette en bas.

J’étais bien décidée a mourir; il le comprit, car il se recula.

— Eh bien! je ne te toucherai plus, descends.

— Non, lui dis-je, commencez par sortir, je descendrai apres.

Il me demanda pardon, me dit qu’il avait eu un instant de folie, mais que je
pouvais descendre et qu’il me donnait sa parole de ne plus recommencer. Ce
n’est pas la confiance que m’inspira cette parole qui me décida a quitter ma posi-
tion; mais je voyais un trou noir qui me fit peur. Poussée a bout, je me serais
jetée en bas; mais j’avais eu le temps de réfléchir, et instinct de la vie se réveillait
avec la peur. Pourtant, je restai pres de la fenétre. Il se jeta de nouveau sur moi,
et me tirant par ma jupe et par le bras, il me dit, en cherchant a m’arracher de la
croisée:

— Tu crois que je vais partir, pour que tu me dénonces; je veux pouvoir dire a ta
mere que c’est toi qui m’a provoqué. Elle le croira, car elle est jalouse et elle
m’aime.

Je me mis a crier. Il me tira si brutalement, que mon corps tomba sur le coté de
la croisée restée ouverte, et que mon coude brisa un carreau. Je ne sentis rien.

113



Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

A ce Moment, il se fit un bruit dans la rue, Vincent eut peur; il prit la fuite et la
porte resta ouverte."

Céleste gelingt es zu flichten. Sie irrt zwei Stunden lang in der Nacht, kommt
unwillentlich wieder in die Nihe ihres Hauses, findet flir die erste Nacht einen
Versteck im Scheunendach des Nachbarhauses. Sie verbringt fiinf frierende Tage
drauBlen, bis eine Frau ihr auf die Schulter klopft. Es ist eine Prostituierte, Thé-
rese, die sich nach ihr erkundigt und sie dann bittet, ihr auf Distanz zu folgen. Sie
fuhrt sie in ihr Zimmer und holt was zu essen fur sie. Als sie erfihrt, dass Céleste
erst fiinfzehn ist, kriegt sie einen Schreck, sechs Monate Gefidngnis erwarteten sie
wegen »détournement de mineurs«.

— Je ne comprends pas.

C’est bien difficile a t'expliquer. Je ne suis plus une femme, je suis un numéro;
je ne suis plus ma volonté, mais le réglement d’une carte.

Sije veux aller téte nue, le reglement me commande de mettre un bonnet.

Si je veux sortir le jour, le reglement me le défend.

Je ne puis aller dans certaines promenades.

Je ne dois jamais me mettre aux fenétres, et surtout je ne dois jamais sortir avec
une honnéte femme.

Juge ce que cela serait pour une jeune fille de quinze ans! On dirait que je veux
te vendre.”"

Thérese begibt sich zu Célestes Mutter, die aber immer noch nicht zuriick ist, so
vergehen mehrere Tage, bis sie vorschligt, Céleste zur Schwiegermutter ihrer
Mutter zu fihren. Auf dem Weg dorthin werden sie angehalten, beide landen in
der »Verwahrung« mit ihren schweren Tiren und vergitterten Fenstern. Auf der
Decke, die ihr zugeteilt wird, steht: »Prison du dépot«.

Je cherchai a c6té de moi. A peine eus-je regardé, que j’allai m’appuyer au mur
tout épouvantée.

Ce qui était a mes cOtés n’avait pas forme humaine... c’était ployé en deux.

En bas paraissaient deux pieds nus, noirs comme de I’encre, les ongles longs.
Ce qui servait de jupon avait da étre en laine foncée, mais c’était si couvert de
boue et si remplie de trous que le bord était dentelé. Une camisole de cotonnade
a fleurs, déteinte et toute déchirée dans le dos, laissait voir une loque sale, qui
avait dd étre une chemise. Tout cela taché de vermine.'”

Céleste kann nicht umbhin, als angeekelt sich einen anderen Platz zu suchen. Am
nichsten Tag entdeckt sie in ihr einen ganz anderen Menschen:

Javais cru que ¢’était un monstre d’une laideur repoussante, et je voyais une jolie
figure d’enfant, pale, mais de cette paleur que la misere et la saleté impriment sur
le visage le plus frais; de beaux yeux, de jolies petites dents blanches; sa poitrine
découverte montrait un cou mince, bien attaché.

Elle s’assit sur son séant, en rejetant en arriere ses cheveux mélés et frisés, et
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me regarda tout ébahie.

— Tiens, me dit-elle, je vous croyais a c6té de moi!

Pauvre enfant! je n’osais pas lui dire pourquoi je m’étais levée.

— Je remuais beaucoup, lui dis-je; je vous empéchais de dormir, et je me suis
éloignée.

La petite secoua la téte, et, me regardant en face, elle me répondit:

— Ca n’est pas vrai, ¢a n’est pas pour cela. Je vous ai dégoutée; je suis si misé-
rable! C’est pas ma faute...'”

Céleste erfahrt ihr Schicksal.

Oh! jai maman... Mon pere était couvreur [Dachdecker]; il s’est tué en tra-
vaillant, il y a cinq ans. Nous sommes cinq enfants, je suis la plus vieille. Maman
raccommodait des bas, quand on lui en donnait. Alors, moi et mon frere, un jour
qu’il n’y avait pas de pain a la maison, et que nous avions faim, nous sommes
partis sans rien dire et nous avons demandé chacun de notre c6tél... Le soir,
j’avais quinze sous, mon frére neuf, et je suis bien sare qu’il avait fait comme
moi, qu’il avait mangé des giteaux. Maman nourrissait ma derniére petite sceur;
elle était bien fatiguée, a force de se priver pour nous. Quand nous lui avons dit
d’ou venait cet argent, elle a voulu se facher. J’ai été acheté du pain, du lait, et du
sucre pour ma petite sceur; elle s’est mise a pleurer et ne m’a pas grondée! Je
recommengai le lendemain. Cela m’amusait beaucoup; j’avais toujours plus que
mon frere. Un jour, je me suis adressée a un monsieur, qui m’a amenée ici; j’y
suis restée huit jours. Maman est venue me chercher. On a vu qu’elle était bien
malheureuse; on lui a promis des secours et on m’a laissé partir. On nous don-
nait un pain par semaine; c’est pas beaucoup pour six. Je recommencai a deman-
der. J’ai rencontré le monsieur qui m’avait amenée ici; il a fait semblant de ne pas
me voir. Un autre m’a vue et m’a arrétée, il y a deux jours. On m’a dit que c’était
la seconde fois; qu’on ne me rendrait plus; qu’on m’enverrait 4 la correction.
Tant mieux! j"apprendrai 2 lire et a travailler; sans cela, je mendierais toujours.”

Ein anderes Midchen im Depot, neun Jahre alt, Sdngerin nennt sie sich, hatte
sich vor einem Café auf den Charnps—Elysées aufgestellt; zwei Minner nahmen
sie mit in ihr Kabinett, um sie fiir sich singen zu lassen, und sie wurde deswegen
festgenommen.

Cette fille avait neuf ans; elle mentait avec un aplomb incroyable; elle était per-
due depuis deux ans. Elle quitta le dépot pour aller dans un hopita S

»Perdue, eine Umschreibung fiir »prostituiert«. Prostituiert mit sieben Jahren!
Das ist auch ein Gesicht von Paris, wie wir in Sues Roman sehen werden.

Ein Wirter bringt das Brot, »une boule ronde, noire, recouvert de son«. Aber
man kann sich was dazu kaufen. Céleste hat kein Geld fiir ein solches Extra, die
Bettlerin ergattert bei anderen ein Stick Brot, gibt die Hilfte davon Céleste, die
ihr wiederum ihren AuBlenrock schenkt, lang genug, um ihre nackten Fifle zu
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bedecken. Das ganze Hin und Her wird von Zankerei unter den iibrigen Insassin-
nen begleitet.

Dann wird Céleste aufgerufen. Zusammen mit anderen soll sie verlegt werden.
»Ou donc allez vous me conduire?...«, fragt sie die Garde, erhilt keine Antwort.
»Chez le médecing, antwortet schroff eine Frau aus der Gruppe. Beim Verlassen
des Gebdudes miissen sie an einer Menge wartender Menschen vorbei, die wohl
nach ihren Bekannten Ausschau halten:

Je ne puis vous dite ce que je souffris a cette vue. L’idée de passer dans cette
cout, avec des gardes municipaux, comme des malfaiteurs, d’entendre insulter
ces femmes, de m’entendre insulter moi-méme, me faisait mourir de honte; je
cachais ma téte dans mes mains, ce qui attira les railleries sur moi plus que sur
les autres. J’entendais:

— Tiens, elle est laide, celle-13; elle cache sa figure.™

Dann kommt das Interview mit dem Jugendrichter, das sie, trotz Eingeschiich-
tertsein, mit Bravour besteht. Es gelingt ihr, ihn zu Gberzeugen, dass Thérese sie
gar nicht als Prostituierte rekrutieren wollte, thr Zeugnis fithrt dazu, dass Thérese
wieder entlassen wird, sie selbst muss aber so lange bleiben, bis die Mutter sie
abholt. Thérése, nun wieder in Freiheit, schreibt ihr eine Notiz, dass sie sich auf
die Suche nach der Mutter machen wird.

Sechs Tage vergehen ohne Nachricht. Das bedeutet, dass sie in eine Erzie-
hungsanstalt, Saint-Lazare, kommt. Sie und andere sollen gerade in einen Trans-
porter, einen groBen vergitterten Kifig, ein »panier a salade« in der Sprache der
Wirter, steigen, als Thérese sie am Kleid fasst. Nein, sie habe die Mutter nicht
gesehen, aber sie habe deren Mann tGber Célestes Aufenthaltsort informiert, aller-
dings die Adresse der Mutter nicht aus ihm herausholen kénnen.

In Saint-Lazare angekommen:

Nous traversimes des grilles, des cours, des couloirs, et nous montimes dans
une grande salle ou on nous laissa.

Il y avait une double grille au milieu de cette piece; deux pieds d’intervalle
séparaient chaque grille: ¢’était un parloir ol on ne pouvait causer qu’a distance.

Les femmes condamnées ne savaient pas encore le temps qu’elles avaient a
faire; leurs inquiétudes a cet égard avaient un caractére bien différent. L une
d’elles disait:

— Pourvu que je n’aie qu’un mois! Je me suis battue avec mon homme chez un
marchand de vins. Un sergent de ville s’est trouvé la; c’est pas ma faute.

— Ah! murmurait une vieille, qui était assise sur un banc, je n’ai qu’une peur,
moi, c’est qu’on ne m’en mette pas assez. Il n’y a que huit jours que je suis sor-
tie; je n’ai pas d’asile; je ne suis heureuse qu’a Saint-Lazare.”

Von einer Nachbarin erfihrt Céleste, dass man bis zum einundzwanzigsten
Lebensjahr eingesperrt bleiben kann. Sie ist eine dieser brutalen Insassinnen, die
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nicht einmal davor zuriickschrecken, die Wirter physisch anzugreifen und gerne
ihre Mitinsassinnen traktieren. Céleste wird vom Wairter der Gruppe der »insou-
mises« zugeteilt, den Unbeugsamen, womit gemeint ist, dass sie sich weigern, sich
als Prostituierte einzuschreiben. Dazu meint der Warter, halb zu sich: »C’est bien
inutile; au milieu de tous ces syjets, si elle n’est perdue qu’a moitié, elle se perdra
tout-a-fait.«

Am nichsten Morgen:

Ma porte s’ouvtit et une femme entra, chargée d’effets.

Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre les chemises de la maison. Il y
avait écrit devant sur la poitrine: Prison de Saint-Lagare. Je mis la main dessous
pour empécher la chemise de toucher ma peau en cet endroit. Il me semblait que
I'inscription allait s’imprimer sur mon corps.

[---]

Nous montimes dans ce qu’on appelait le réfectoire. Il y avait trois tables tres
longues, avec des bancs de bois de chaque c6té.

On dit une priére en commun, puis on nous donna de la soupe. Toutes eurent
fini en méme temps.

On passa dans une classe disposée pour qu’on put y prendre des lecons d’écri-
ture, de musique vocale et de calcul. Cela durait deux heures.

On se rendait ensuite dans un atelier; chacune allait prendre sa place. On bro-
dait des crépes de Chine.

Il y avait entre les deux fenétres un bureau élevé, ou se tenait la sous-maitresse,
M"™ Bénard. C’était une femme d’environ trente ans, d’un extérieur agréable.

Elle nous fit approcher pout nous indiquer des places, et elle m’adressa
quelques paroles bienveillantes. Je la pris tout de suite en amitié; c’était une
excellente personne, trop douce, trop bonne pour les diables qu’elle avait a diri-
ger.

A midi, on faisait un second déjeuner, puis on descendait a la récréation, dans
une espece d’enclos, sans arbres, sans fleurs; des murs tout autour de cinquante
pieds de haut.

On jouait a toutes sortes de jeux. Les plus grandes étaient deux par deux et ne
patlaient que tres-peu aux plus petites. Elles s’aimaient au point d’étre jalouses
de 'amitié¢ des autres.

Il y avait une nommée Denise, qui dés le premier jour s*était attachée a moi.
Elle me faisait de petits cadeaux; tantét une aiguille, tant6t des plumes; elle
n’était pas chiche de compliments.

Un jour sa camarade en prit tant de jalousie qu'elle me fit une scéne. M™
Bénard me pria de ne plus lui parler.

Elle m’éctivait. Un jour on trouva une de ses lettres; on la mit au s¢paré. Quand
elle sortit, au bout de huit jours, elle vint 2 mon métier, m’embrassa et me dit:

— On peut me mettre au séparé, au cachot, toute ma vie, cela ne m’empéchera
pas de t'aimer toujouts.

M"™ Bénard me gronda de m’étre laissée ainsi embrasser.

Je lui répondis que je ne pouvais pas empécher qu’on elt de 'amitié pour moi.

Cétait un vrai garcon pour le caractere que cette Denise. Sa figure était
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franche, hardie; rien ne lui faisait peur. Quand on la punissait, elle chantait.
Cétait un diable. Elle n’était pas méchante, mais indomptable.”

Kritiker gehen davon aus, dass Céleste auch einige lesbische Beziehungen einge-
gangen ist.”” Denise hat noch sechs Monate abzusitzen und will sich inscrire lassen,
also sich als Prostituierte anmelden, was man ab sechzehn tun darf. »Je connais de
belles maisons, ou 'on nous donnerait beaucoup d’argent. Et elle me donna
’adresse de celle ou elle voulait aller.«” Céleste rit sie davon ab.

— C’est une erreur, me dit-elle. Tu n’as vu que la basse classe de ces femmes,
les laides ou les sottes. Mais j’en ai connu, moi, qui se sont fait une petite for-
tune, qui ont de beaux appartements, des bijoux, des voitures; qui ne sont en
relations qu’avec des gens de la plus haute société. Si j’étais aussi jolie que toi,
jaurais bien vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te marier a un ouvrier
qui te battra peut-étre, ou bien te fera travailler pour deux. Et puis tu es venue
ici; tu auras beau faire, on le saura et on te le reprochera.

Den Makel, Prostituierte gewesen zu sein, wird man in der Tat nie wieder los.
Célestes zukinftige Liebhaber werden es ihr immer wieder vorwerfen, um sie
chauvinistisch zu demiitigen. Aber Denises Worte wirken:

Tout ce qu’elle venait de me dire me dansa dans la téte toute la nuit. Je me voyais
riche, couverte de bijoux, de dentelles. Je regardai dans mon petit morceau de
miroir; j’étais vraiment jolie, et pourtant le costume n’était pas avantageux.

Puis, tout d’un coup je fus honteuse de la pensée que je venais d’avoir.™"

Diese Beschreibung, wie eine junge Person ihre eigene Schénheit entdeckt, ihr
korperliches Selbstbewusstsein entfaltet, sagt viel tiber das menschliche Potenzial,
sich zu entwickeln, aus. Ihre anschlieBende Scham sagt eben viel aus, wie leicht
dieses Potenzial wieder zerstort werden kann.

Sonntags missen alle zur Messe in die Kapelle. Die Midchen marschieren in
getrennten Kolonnen rein und spiter wieder raus, da sind die »jugées«, unter
ithnen die »petites voleuses«, die Ehebrecherinnen und die Betrigerinnen. Alle
sind zur Arbeit verpflichtet und kénnen sich so Riicklagen fiir die Zeit nach ihrer
Entlassung erarbeiten. Die Elegantesten gehéren einer »maison« an.

Les maitresses de ces maisons ont soin d’elles et leur envoient du linge, de I’ar-
gent et des provisions toutes les semaines. On dit en parlant d’elles: »Une telle!
elle regoit le panier.« C’est Iaristocratie du lieu. Aussi, ont-elles dans les cours de
vieilles abandonnées qui les servent, qui font leur ouvrage. Il y en a qui ont de
l'argent; les hommes qu’elles entretiennent quand elles sont en liberté leur
envoient beaucoup. En général elles sont généreuses; elles payent pour tout le
monde. On les appelle les Panuches.

Toutes ces femmes, pendant I'office, regardent en Iair, causent, font passer de

198 Mogador 86-88

199 Susanna Forrest »The Lioness of the Hippodrome«, The Paris Review; Januar 2021. Beim Lesen bin ich
selber nicht auf die Idee gekommen.

200 Mogador 83

20" Mogador 89

118



Mogador

petits papiers aux femmes de I'infirmerie, aux voleuses, aux prévenues [die noch

nicht Verurteilten]. Elles font des signaux aux corrections; on les leur rend. Pen-

dant que les surveillants écoutent la messe, tous ces petits maneges s’accom-

plissent. On montre sur ses doigts combien de temps on a encore a faire. On

envoie des baisers en signe d’adieu! Le dimanche est vraiment un jour de féte.
Denise était a la correction depuis trois ans.™

Die Gesellschaft ist eine seltsame Mischung aus Solidaritit und Eigennutz:

Je tournai la téte et je vis, au bout de la grille ou j’étais, une petite fille de douze a
treize ans, qui faisait des efforts inouis pour étre apercue d’en bas.

— Regarde donc comme cette petite se remue.

— C’est pour ticher que sa mere, qui est la aux prévenues, la regarde. Vois-tu
cette grosse femme qui tourne les yeux de notre co6té? C’est sa mere. Elle a
vendu sa fille, et elle va étre condamnée au moins 4 trois ans. Cette petite que tu
vois la a fait ce qu’elle a pu pour la défendre, mais son autre fille qu’elle a ven-
due, il y a deux ans, la dénoncée et I’a chargée a outrance, parce qu’elle lui avait
fait des scénes pour avoir de argent.™”

Denise, mit ihren drei Jahren Erfahrung als Insassin, kennt die Geschichte aller
anderen. Da ist die schone La Blonde, die zum dritten Mal sitzt, nachdem sie in
einem Hotel im Quartier Latin aufgesammelt wurde, und nun das Verbot, sich
das Haar zu frisieren, missachtet, und der Céleste in spiteren Jahren wiederbegeg-
nen wird, oder eine Frau, die ihrem lange abwesenden Mann untreu wat, von
einem anderen ein Kind bekommen hat und nun, Opfer seiner Rache, sitzt, und
eine, die von ihrem Ehemann zur Prostitution gezwungen wurde:

Tiens, regarde la seconde femme sur le sixiecme banc; voila une femme qui est a
plaindre! Tu vois comme elle est jolie! c’est une Bordelaise. Un homme, assez
beau garcon, lui a fait des propositions; elle I’a épousé, croyant qu’il 'aimait. Pas
du tout, il 'a mise dans une boutique ou sa beauté attirait du monde; il a fini par
lui dire ce qu’il attendait d’elle. Il I’a vendait lui-méme au plus offrant et la battait
comme platre, quand elle refusait. La police s’en est mélée; on les a arrétés tous
les deux. Il a donné son consentement pour qu’on linscrivit, afin qu’elle fat plus
libre. Moi je I’étranglerais; mais elle I’adore, a ce qu’il parait. Je crois que c’est de
la peur.

— Eh bien! moi, je ne plains pas celle-1a; c’est une femme sans cceur, sans carac-
tére; c’est une machine.

— Qui donc vous raconte tout cela?

— La fille de salle qui va dans les cours, et avec qui je suis amie.”™

So unterschiedlich konnen die Urteile ausfallen. Diese verschiedenen Geschich-
ten und Eindriicke werden zu einem Teil von Célestes Bewusstsein.

Da ist auch eine Zwolfjahrige, der es gelungen ist, die sechzig Ful3 hohe Mauer
zu Uberwinden und zu entflichen, oder die, die anstelle einer Wischerin das Weite
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gesucht hat. Das Geschift der Prostitution treibt auch im Gefingnis ungehindert
seine Bluten:

Ce qui faisait le plus de ravages dans cette maison, a I’époque dont je parle,
c’étaient ces liaisons entre des filles de douze et de quinze ans et des femmes de
trente a quarante ans. Elles parviennent a tromper la surveillance la plus active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue et marquée.

Malgré toutes les précautions, les embaucheuses trouvent moyen d’exercer leur
infame métiet.

On appelle embaucheuses les femmes qui vont trouver une jolie fille et lui
donnent P'adresse des mauvaises maisons qu’elles représentent, en en faisant un
grand éloge.

Elles montent la téte a de pauvres enfants, qu’elles entrainent du c6té des
écoles ou de la Cité, dans des bouges immondes, ou elles meurent jeunes quand
elles sont faibles.

Ce quil y a de plus horrible, c’est la perversité de la corruption dans ce milieu
infernal. Il n’est pas rare d’entendre des enfants de dix ans dirent ce qu’elles
veulent étre, et ot elles iront quand elles auront I'dge.””

Aber es gibt auch solche, die ihrem Schicksal trotzen und alle Tricks, auch gegen
ihre Mitinsassinnen, kennen:

Nous avions une fille nommée Augustine, qui était a peu pres de mon age. Cette
fille était d’une gaieté intarissable; quand j’étais triste, Denise allait la chercher. Je
ne puis la comparer qu’a un singe. Elle nous annonca que son pére était décidé a
la retirer de la correction.

— Je lui ai persuadé que je deviendrais pire que je ne suis, et il a cru que c’était
possible, ajouta-t-elle en éclatant de rire. Pauvre bonhomme de pere, je vais le
lacher au bout de la rue.

Je lui dis que ¢’était mal.

— Merci, me dit-elle; il m’a promis, si je me conduisais mal, d’employer, avec
son tire-pied, un procédé de correction qui n’est pas caressant du tout. Pour sor-
tir, j’ai répondu que j’y consentais; mais je sais comment il s’en acquitte, et j’aime
mieux me donner de I’air.”

Diese Augustine leiht sich von Céleste ihre Sachen aus — um sie nie wieder
zuriickzugeben:

Je sors demain; je n’ai pas d’effets. Vous étes grande comme moi, voulez-vous
me préter les votres? je vous les renverrai dans deux jours. Je vais aller en mai-
son; on m’en donnera; je vous ferai rapporter de suite ce que vous m’aurez
prété. Seulement, ne le dites 4 personne, parce que cela est défendu.””

Es gibt im Hof eine stets verschlossene Tir, die zum Krankenhaus fithrt. Ein-
mal hatte man vergessen, sie abzuschlieBen. Dozt sieht Céleste ein junges Mad-
chen, dessen Bauch und Brust durch tiefe Einschnitte offen stehen.”
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Nach tber einem Monat des Wartens bekommt Céleste doch Besuch von ihrer
Mutter. Sie will ihr alle Umstinde erzihlen, die zu ihrer Flucht aus dem Haus
fihrten. Denise warnt sie davor, ihre Mutter wird ihr kein Wort glauben, es sei
denn, sie habe sich von ihrem Vincent zuvor schon und von sich aus getrennt.

Ma mere était assise sur une chaise, au fond d’une grande salle, garnie de bancs
en chéne tout autour. Les dalles étaient blanches. Il y avait un Christ au mur.

Je baissai la téte et j’attendis. J’avais perdu depuis longtemps ’habitude d’em-
brasser ma mere. Elle ne fit pas un pas vers moi; je n’osai m’approcher.

— Malheureuse! me dit-elle enfin, tu n’as pas honte de me faire venir ici.

Je relevai la téte; le ton avec lequel elle me parlait m’étonna. J’étais si sire que
c’était moi qui avais le droit de lui faire des reproches! D’abord, je ne sus que
répondre; puis, sentant le sang me bouillonner au ceeur, je lui dis:

— Jespére, ma chere mere, que tu sais ce qui m’y a conduite, et que tu ne viens
pas me faire des reproches. Tu as mis assez de réflexion a venir ici; tu dois étre
faite a I'ildée de m’y savoir, et, puisque te voila, a 'idée d’y venir.

— Oh! me dit-elle, il parait que cela n’a pas changé ton caractere. Il n’y a que
trois jours que je sais que tu es ici; c’est le temps qu’il m’a fallu pour avoir une
permission.

— Qui donc maintenant regoit tes lettres?

— Personne.

— On t’a pourtant écrit cing fois.

— Cest faux.

— Depuis combien de temps es-tu de retour a Paris?

— Depuis un mois.

— Que t’a-t-on dit quand tu es arrivée? Tu as dd t’apercevoir que je n’étais pas
la!

— On m’a dit la vérité.

— Et quelle est cette vérité?

— Que tu t*étais laissée entrainer par une femme et sauvée de la maison.

— Et qui est-ce qui t’a dit cela?

Elle ne me répondit pas.

— Comment as-tu su que j’étais ici?

— Iy a trois jours une femme m’a arrétée dans la rue, celle qui t’a fait prendre.
Elle m’a dit ou tu étais, en me faisant je ne sais quel conte, en me disant qu’elle
était venue vingt fois, qu’on n’avait pas voulu la laisser monter, qu’on lui avait dit
que je n’étais pas revenue.

— As-tu demandé au marchand de vins si ¢’était vrai?

— Non, a quel propos lui aurait-on défendu ma porte?

J’hésitai un peu et je lui dis:

— Comment se porte M. Vincent?

— Bien, me dit-elle; il m’a accompagnée; il m’attend dehors.

Je regardais la porte; je pensais a ce que m’avait dit Denise en descendant; il me
semblait la voir rire au travers du mur.

— As-tu adressé une pétition au préfet pour me faire sortir?

— Je n’ai pas encore eu le temps: Vincent ’écrira demain.

— Non, lui dis-je, fais-la écrire par un autre, et surtout porte-la toi-méme.
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Nach vierzehn Tagen ist es endlich so weit. Céleste, nach einer trinenreichen
Trennung von Denise, wird im gleichen Wagen abtransportiert, in dem sie herge-
bracht wurde, zunichst in die Erziehungsanstalt. Dort wird sie giitig von dem
Verantwortlichen empfangen, einem M. Régnier, der sich wundert, warum sie
nicht nicht ihre eigene Kleidung trigt. Sie erklirt, dass sie sie verlichen und nicht
wieder zuriickbekommen hat. Am nichsten Tag wartet die Mutter auf sie in M.
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— Pourquoi donc?

— Je te le dirai plus tard.

11y avait une heure que j’étais au patloir avec ma mere; c’est le temps qu’on a le
droit de rester.

— N’oublie pas d’écrire; quand viendras-tu?

— Dans quelques jours; j’écrirai demain.

Elle m’embrassa si froidement, qu’en remontant les escaliers je me mis a pleu-
ret, et je dis a Denise:

— Tu avais raison, je suis perdue; je ne sortirai jamais d’ici. Pauvre Thérese! je
P’accusais d’oubli. I/ ’empéchait de voir ma mere, et il gardait les lettres. Oh! cet

. . . . . 209
homme me rendra méchante, haineuse; je me vengerai un jour ou lautre.”

Régniers Biiro.

— Vous allez vous en aller, mon enfant; votre mere promet de bien veiller sur
vous. Faites bien attention: ne vous laissez entrainer par aucune de ces femmes
que vous avez pu rencontrer; car si vous reveniez, vous trouveriez en mois un
juge sévere. Votre meére ne pourrait plus vous avoir; je vous enverrais au couvent
de Saint-Michel jusqu’a vingt et un ans. On rase la téte en entrant; vos cheveux
auraient le temps de repousser.

Je lui promis du fond de mon cceur d’étre sage, et lui dis que si jamais je reve-
nais il pouvait m’enfermer pour le reste de mes jours.

Il me fallut attendre encore une heure pour qu’on allit me chercher des effets.

Enfin les portes s’ouvrirent: j’étais libre!

[--.]

L’air me parut embaumé; je le respirais comme une fleur enivrante que m’en-
gourdissait et faisait circuler dans mes veines un bien-étre inconnu. »Librel«
m’écriai-je, et je courus jusqu’au quai sans tourner la téte. Je m’arrétai au bord du
parapet; je regardai ’eau couler. Ma pensée s’en allait avec elle! Je fus arrachée de
mon extase par ma mere, qui venait de me rejoindre, et me dit en me tirant le
bras:

— Ou vas-tu donc? ce n’est pas notre chemin.

— Ahl! pardon, ma bonne mére, lui dis-je en I’embrassant a plusieurs reprises,
pardon! J’ai I'air d’une folle, n’est-ce pas? mais je suis si heureuse! Ah! que c’est
bon d’étre libre! Vois donc la riviere! comme elle est indépendante! comme tout
cela est joli! Je ne m’en étais jamais apercue. Cest vrai qu’il faut étre privé des
choses pour savoir ce qu’elles valent. Oh! que je t'aime, ma bonne mere!... Et je
I’embrassai a la facher.

— Reste tranquille; tu vois bien que tu me chiffonnes. Je suis bien aise que tu y
tiennes tant a la liberté; tu ne recommenceras pas.

29 Mogador 96-98
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Je n’étais pas a ce qu’elle me disait. Je répondais: Oui, maman.

— Nous allons rentrer: tu travailleras avec moi.

— Oui, maman.

— Ne sois pas malhonnéte avec ce pauvre Vincent.

Cela me tira de ma contemplation. Je la fis recommencer.

— Oui, me dit-elle, tiche de vivre en paix avec lui, pour 'amour de moi.
— Comment pour "'amour de toi? Est-ce que tu esperes le garder?

Ce fut elle qui s’arréta et me regarda étonnée.

. . R - - sz 2
— Ah! Cest vrai, tu ne sais que ce que 'on t’a conté! je vais te dire la vérité.”"

Und Céleste erzihlt ihr die Szene der beinahe Vergewaltigung. Die Mutter errd-
tet, wird blass, antwortet aber nicht. Céleste verliert nicht den Mut, sie wird alles
nochmals in Vincents Anwesenheit wiederholen. Das tut sie auch. Am Ende ihtrer
Schilderung wendet sich die Mutter an Vincent, er solle doch endlich antworten.
Dieser tischt eine listige Liige auf:

— Jrattendais qu’elle et fini. Je n’ai pas grand’chose a dire; du reste, vous savez
que votre fille me déteste. Moi, je I’ai connue enfant, et, a cause de vous, je
'aime beaucoup. Elle est rentrée toute triste; j’ai tiché de la consoler. Je ne sais
ce qu’elle s’est figuré; elle s’est sauvée. Cest un prétexte.”’

Aus Liebe zu der Mutter liebt er auch die Tochter? Aber Céleste hatte er genau
das Gegenteil erzihlt, dass er es nur wegen ihr so lange bei der Mutter ausgehal-
ten hat! Die Mutter sieht, in welchem Zustand der verzweifelten Wut sich ihre
Tochter befindet und bittet Vincent, die beiden alleine zu lassen. Als er an Céleste
vorbei tritt, »ses levres ébaucherent un sourire qui me mit en fureur«.

— Tu le crois plutdt que moi, n’est-ce pas? Il me rit au nez. Il est bien sar que
tu le préferes; qu’il peut tout ici. Eh bien! je lui cede la place. Moi, je ne peux
plus vivre ici. Tu es bien décidée a le garder, je pars.

Ma mere se mit devant la porte et me prit dans ses bras.

— Voyons, Céleste, écoute-moi.

— Non: si tu ne me promets pas de mettre cet homme a la porte.

— Eh bien, oui, je le quitterai; mais écoute-moi. Il vient d’hériter de quelques
mille francs; il me les a promis pour m’établir. Prends patience pour quelque
temps; je ferai semblant de le croire. Contiens-toi. En changeant de logement, je
me séparerai de lui, et nous resterons toutes les deux.””

Noch so eine Liige, um Zeit zu gewinnen. Aber die Tochter gibt nach. Im
Riickblick schreibt sie, dass sie damals die Lage einer Frau, die sich den finfzig
nihert, nicht verstand:

je ne comprenais pas alors combien ce sentiment, qu’on nomme amout, avait de

puissance sur 'ame des femmes de son age: ma mere avait alors quarante-sept
213
ans.
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Die Monate vergehen. Vincent ist immer noch da. Eines Tags beginnt er seine
ekligen Annadherungsversuche von neuem:

Un jour, il revint dans la journée, et me trouvant seule il osa me dire:

— Allons, viens que je t’embrasse, boudeuse. Je t’avais bien dit que ta mére ne
te croirait pas. Tu as eu bien tort; mais si tu veux, il est encore temps.

— Tenez, lui dis-je, on monte; je crois que c’est ma mere; je vais vous donner
ma réponse devant elle... Ma chére mere, arrive donc pour me conseiller. Voici
ce que monsieur me proposait a I'instant; que penses-tu que je doive faire?

Il me regarda, haussa les épaules et dit 2 ma mere:

— En vérité ta fille est folle. Elle ne sait qu’inventer pour nous brouiller.

Ma meére ne répondit rien.

— Ah! ¢a, lui dis-je? Etait-ce pour te moquer de moi que tu m’as promis que tu
allais le quitter? Crois-tu que, sans cette promesse, je serais restée ici? Voyons,
parle!

Ma meére s’emporta contre moi, me disant qu’elle ne pouvait avoir confiance en
moi; que du reste elle était fatiguée de tout cela; que ceux qui voulaient partir
étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le ceeur, qu’il ne battait plus.

Je me mis a pleurer en lui disant:

— I ne vous manquait plus que de me chasser; vous le regretterez.

Je me dirigeai vers la porte.

Vincent se mit devant moi et m’empécha de sortir. Il me demanda pardon
d’avoir été la cause de tout cela; il me supplia de rester, me disant que, s’il fallait,
il partirait plut6t lui-méme.

Ou aurais-je été? je ne connaissais personne. Je n’avais pas une seule relation a
Paris. La seule maison ou j’avais travaillé m’était a jamais fermée. Je n’avais eu
qu’une affection: ma meére! qu’un appui: ma mere! Cet appui et cette affection
me manquant, j’étais seule.

Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embrasser ma meére a travers les carreaux.
Mon cceur se souleva.

— Oh! si je pouvais me sauver, si j’avais seize ans! Une idée affreuse venait de
me traverser Uesprit. Je la chassais; elle revenait plus forte que ma volonté, et je
m’endormis en comptant mon age a un jour pres.

Je révai de Denise, des conseils et des indications qu’elle m’avait donnés.

Il me semblait que je prenais une voiture, que je donnais au cocher une adresse
dont le souvenir, malheureusement pour moi, s’était trop bien gravé dans ma
mémoite, et revenait 2 ma téte brilante, dans ces heures de cauchemar et d’an-
goisse...”™

Inzwischen kann Céleste die Schwiche ihrer Mutter nicht mehr ertragen, sie
kann ihr nicht mehr in die Augen schauen. Bevor sie das Haus endgiiltig verlidsst,
unternimmt sie noch einen letzten Versuch, sie von ihrem Irrtum zu Gberzeugen.
Sie soll sich in ihrem Kabinett verstecken und Zeugin sein, wie Vincent sich detr
Tochter annihert, wenn er glaubt, mit ihr allein zu sein.

214 Mogador 103-104

124



Mogador

— Vous aviez raison quand vous me disiez qu’elle ne me croirait pas. 11 faut que
vous lui ayez jeté un sort. Si je vous avait aimé autant qu’elle vous aime, qu’est-
ce que vous seriez devenu?

Il me regarda sans me répondre. Il me sembla voir mon rideau bouger. Je me
rapprochai encore de lui.

— Vous ne dites plus rien. Vous voyez bien que j’ai bien fait de ne pas accepter;
si j’étais partie avec vous, vous ne m’aimeriez déja plus.

— Essayez, me dit-il... Et il attacha sur moi un regard qui me forc¢a de baisser
les yeux.

— Que j’essaie quoir

— De me suivre, d’étre ma maitresse.

— Eh bien! et maman?

— Bah! Elle est faible de caractére et mobile de cceur; elle se consolera.

Nous entendimes du bruit dans ma chambre. Il me regarda; je me mis a rire
sans lui répondre.

11 courut ouvrir la porte. Ma mére était tombée au travers. Il la porta sur son lit.
Elle était sans connaissance.

Alors il eut un véritable chagrin. Il Pembrassait; il lui demandait pardon.

— Oh! criait-il, je suis un misérable! Pauvre femmel! je I'ai tuée! Mon Dieu! par-
donnez-moi! Jeanne, mon amie, reviens a toi. Je n’étais pas digne de ton affec-
tion. Chasse-moi; voila tout ce que je mérite.

Ma mere ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et fondit en larmes. Je n’osais
m’approcher.

— Sortez, nous dit-elle, allez-vous-en tous les deux: je veux étre seule.

Vincent seul obéit 4 cette injonction.

— Ou veux-tu donc que jaille? dis-je 2 ma mere. Et je m’assis.

Elle se cacha la figure et parut ne plus s’occuper de moi.

Mon cceur sautait de joie dans ma poitrine. Il me semblait que j’avais reconquis
ma véritable place dans la maison.”

Aber Vincent hat sich nur zum Schein zuriickgezogen. Er kiimmert sich liebe-
voll um Jeanne acht Tage lang wihrend ihres fiebrigen Deliriums. Sie bittet ihn
wegzugehen, ihre Bitte petrlt an ithm ab. Vincent bittet sogar Céleste, ein gutes
Wort fiir ihn einzulegen. Er bittet um Zeit, um seine Angelegenheiten in Ordnung
zu bringen, die Mutter gewihrt sie ihm. Nur noch einen Monat, und Céleste ist
sechzehn!

Man wollte sie mit einem Arbeiter verheiraten. Fir Céleste ist ein Arbeiter ein
Aufrithrer, wie sie ihn als Kind 1830 kennengelernt hat, ein Irrtum, den sie erst
viel spiter erkennt. Aber sie ist trotzdem froh, nicht eingewilligt zu haben, denn
sie hitte einen ehrlichen Mann nur betrogen oder ungliicklich gemacht.

Es war eine Zeit, in der sie fir sich ein Tagebuch hielt. Daraus konnte sie auch
schopfen, um ihre Erinnerungen fiir ihre Verteidigungsschrift zu sammeln.

An ihrem sechzehnten Geburtstag verlisst sie das Haus mit fiinf Francs in der
Tasche. Als sie dem Kutscher die Adresse sagt, die sie von Denise erhalten hat,
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lacht er nur, und bei der Ankunft fragt er sie angesichts ihres Zdégerns, ob sie
wirklich hier absteigen wolle. Sie bittet ihn, fiinf Minuten auf sie zu warten, was
er auch tut.

Im Haus fragt sie nach Denise. Eine M" Fanny meint, sie kenne keine Denise,
geht in den Zwischenstock und unterhilt sich mit Madame.

— Est-elle agréable?

— Mieux que cela.

— Fais-la monter.

M™ Fanny vint me chercher et me fit entrer dans une jolie petite chambre qui
me parut magnifique.

Une grande et grosse femme entra en méme temps que moi, mais par une
autre porte. Elle avait dd étre remarquablement belle. Ses cheveux étaient gris;
ses bandeaux, retenus par une ferronniére garnie de diamants et de rubis; ses
mains, étincelantes de bagues d’un grand prix, s’appuyaient a chaque meuble, car
son embonpoint 'empéchait de marcher facilement. Elle était couverte de soie et
de dentelles, et mise avec tant d’art, qu’a tout prendre cette masse n’avait rien de
difforme.

Elle me demanda le nom de famille de la personne que j’appelais Denise... je
le Iui dis.

— Oui, elle est ici; mais que lui voulez-vous?

— Madame, je voudrais la voir, 'embrasser.

— A la bonne heure; je craignais que vous ne vinssiez pour tiacher de I’emmener.
C’est que je ne veux pas qu’on entraine mes pensionnaires. C’est dans leur inté-
rét; je n’aime pas les coureuses.

Elle sonna; Fanny parut.

— C’est celle que nous pensions, que mademoiselle désire voir. Dites-lui qu’on
la demande, elle peut descendre comme elle est: c’est une de ses amies.

Puis, se retournant de mon c6té, elle m’examina avec attention. Il parait que le
résultat de cet examen la satisfit, car elle me demanda si je voulais me placer. Elle
me dit qu’il lui manquait du monde, et qu’elle me garderait avec plaisir, si cela
me convenait. Elle s’informa de mon 4ge, et voulu savoir ou javais été jus-
qu’alors.

Je lui répondis que j’avais a peine seize ans, que j’avais toujours demeuré chez
ma mere, mais que j’étais décidée a sortir de chez elle.

— Vous n’étes donc pas inscrite? me dit-elle étonnée.

— Non, madame.

— Oh! mais vous ne pouvez pas rester ici; dépéchez-vous de partir. Et elle sor-
tit.

Jétais si résolue dans ma funeste détermination, que je me sentis toute désap-
pointée.

Denise venait d’entrer. Elle se jeta dans mes bras.

— Je savais bien que c’était toi; je t'avais devinée! Ma petite chérie, que je suis
heureuse de te voit!... Et elle m’embrassait mille fois.

Quant a moi, je ne pouvais lui dire un mot, tant j’étais surprise de son costume.

Elle avait une robe de chambre en satin rose, garnie de cygne; un jupon couvert
de broderies; une chemise si transparente, que je voyais sa poitrine au travers. Ses
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cheveux avaient été frisés la veille et tombaient en désordre sur son cou. Son
pied, que je n’avais jamais remarqué, me parut charmant dans sa pantoufle bro-
dée d’or.

— Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle; reste ici avec moi, tu en auras autant.
Je suis heureuse comme une reine.”

Denise fuhrt sie vier Stockwerke hoch in ein Zimmer mit zwei Betten. Da sitzen
schon zwei Frauen, die ihr die kalte Schulter zeigen. »On pourrait croire qu’unies
par le malheur et par la honte, elles ont les unes pour les autres cette affection
qu’elles ne peuvent plus demander ni 2 la famille, ni au monde; il n’en est rien.«”’
Zwei Tage hilt man sie versteckt. »Moralement, je n’étais plus qu’un cadavre. Des
volontés étrangeres disposaient de moi, comme elles eussent fait dun
automate.«" Der schicksalshafte Tag der Einschreibung kommt. Sie fiirchtet sich
weniger davor, ihre Mutter zu konfrontieren — die ja ihre Zustimmung geben
muss — als wieder vor M. Régnier zu stehen und ihm somit den Bruch ihres Ver-
sprechens einzugestehen. Denise warnt sie, sollte sie bei ihrer Entscheidung
schwicheln, wiirde er sie zuriick in die Erziehungsanstalt schicken, wenn sie sich
aber entschlossen zeigt, wiirde er ihr keine Steine in den Weg leg. Und was die
Mutter anbelangt, sie wird sicherlich zustimmen, »pour se débarrasser de toi«. Als
Céleste die Mutter antrifft, sagt sie zu ihr: »Ne pleure pas; ce n’est pas de ta faute.
Tu es faible; tu as été si malheureuse, que personne ne te blamera. Laisse ma des-
tinée s’accomplir. L’ambition est entrée dans mon cceur; je deviendrai riche. Et
puis, vois-tu, j’ai pris ma classe en dégout; je n’aurais jamais pu étre la femme d’un
ouvtier.«’” Die Mutter fleht sie an, auf ihr Projekt zu verzichten: »C’est la misére
et I'infamie que tu veux me faire accepter pour toil Oui, j’ai eu des torts, j’en
conviens; mais tout peut se réparer. Renonce a ton projet; viens avec moi: je te
jure de tout rompre.« Aber Céleste bleibt standhaft, auch gegeniiber M. Régnier.
Also wird sie zur »toise, zur Vermessung geschickt, und ihr Name steht nunmehr
in der Liste. Noch am gleichen Tag wird sie von Madame wie eine Prinzessin ein-
gekleidet, »une robe de velours épinglé blanc, des bas de soie, des souliers de satin,
et une parure de corail«. Damit hat Céleste eine ordentliche Schuld von elthundert
Francs auf sich aufgebiirdet, die Kette, mit der Prostituierte an ihr Maison gebun-
den werden.

Céleste ist so traurig, dass man ihr doch einen Ausflug mit Denise in die Chau-
miére gewidhrt. Hier begegnen sich ihre Augen mit denen eines jungen Manns,
beide finden Gefallen aneinander, was Célestes Lage als Prostituierte mit Aus-
gangsrecht nur einmal im Monat nur noch unertriglicher macht. Adolphe, so
heif3t er, will sie besuchen, Denise sagt ihm, Céleste sei noch weniger abkémmlich
als sie selbst, sie wiirde sie aber bei der nichsten Gelegenheit wieder mitbringen.
Er ist angehender Arzt, Sohn eines berithmten Chirurgs unter Napoleon. Eine
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junge Frau, eigentlich noch ein Midchen, das sich auf der einen Seite in einen
Mann ihrer Wahl verliebt, und zugleich ihre Dienste gegen Bezahlung anderen, ihr
unbekannten Minnern unfreiwillig bieten muss.

Einer dieser Minner ist der Dichter Alfred de Musset (1810-1857), damals
dreilig Jahre alt. Es ist hochst lohnend, die Sicht eines sechzehn Jahre alten Mad-
chens, gleich zu Beginn ihres neuen Berufs, auf einen damals schon berithmten
Pocten — dessen Gedichte allerdings duB3erst langweilig sind — zu erfahren.

11 va sans dire que je ne le nommerai pas; mais, si quelques personnes le recon-
naissent, j’aurai la conscience bien tranquille; ce sera de sa faute plus que de la
mienne. Je n’éprouve aucun embarras a parler de mes relations avec lui; cat, ainsi
qu’on va le voir, I’histoire de nos amours n’est pas un échange de tendresses
vénales, mais une suite rapide de violences, de querelles et de mauvais tours.

La premiere fois que je le vis, c’était, je crois, le lendemain du jour ot nous
avions été a la Chaumicre, et j’étais d’assez mauvaise humeur; il me fit une
impression que j’aurais peine a rendre.

On me demanda. Je suivis Fanny dans le petit salon.

Il y avait un homme assis pres de la cheminée et qui me tournait le dos. Il ne
prit pas la peine de me regarder. Ses cheveux étaient blonds; il était mince et me
parut d’une taille ordinaire. Je m’avangai un peu. Ses mains étaient blanches et
maigres; il battait la mesure avec ses doigts sur son genou.

Je me placai en face de lui; il leva les yeux sur moi: c’était un spectre plutot
qu’un homme. Je contemplais cette ruine prématurée; car il paraissait a peine
avoir trente ans, malgré les rides qui sillonnaient son visage.

— D’ou viens-tu donc? me dit-il, comme s’il sortait d’un réve; je ne te connais
pas.

Je ne répondis rien; il se mit a jurer.

— Répondras-tu, quand je fais ’honneur de te patler?

Je devins rouge et je lui dis:

— Est-ce que je vous demande qui vous étes et d’ou vous sortez? Ai-je besoin
d’un état de services pour me présenter devant vous? Je vous préviens que je
n’en ai pas.

11 continua a me regarder avec son air hébété.

Je me dirigeai du c6té de la porte.

Reste la, me dit-il, je le veux.

Je n’en entendis pas davantage et je sortis.

Je courus raconter a la grosse femme ce qui venait de se passer. Elle haussa les
épaules et me dit que j’avais tort; que ce monsieur était son meilleur ami; qu’elle
voulait qu’on le traitdt bien; qu’il venait quelquefois passer huit jours de suite
chez elle; que d’ailleurs il se recommandait de lui-méme, et que c’était un des
plus grands littérateurs du siécle.

— Cet homme-la! fis-je étonnée.

— Cet homme-la.

— Eh bien! alors, je lui conseille d’écrire moins bien et de patler mieux.

Denise était 1a; elle se pencha a mon oreille, et me dit tout bas:

— Elle en est entichée parce qu’il a beaucoup d’argent, mais c’est un vilain
homme, brutal, malhonnéte et toujours ivre. Je plains celles qui ont le malheur
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de lui plaire.

Un violent coup de sonnette fit trembler la maison.

C’était mon ennemi qui se fachait de ce que je I'avais laissé seul.

— Ny retourne pas, me dit Denise:

— Au contraire, lui répondis-je en regardant la grosse femme ironiquement; je
ne suis pas fachée de voir de pres un grand génie. Il y a toujours a gagner dans la
société des gens d’esprit.

Je rentrai dans le petit salon.

— Ah! te voila revenue, me dit-il. Dans cette maison, tout le monde m’obéit; tu
feras comme les autres.

— Peut-étre.

— Il n’y a pas de peut-étre, et, pour commencet, je veux que tu boives avec moi.

11 sonna; Fanny apparut.

— A boire! dit-il.

Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.

— Voyons, que veux-tu? veux-tu du rhum, de ’eau-de-vie ou de I’absinthe?

— Je vous remercie; je n’aime que I'eau rougie, et, dans ce moment, je n’ai pas
soif.

— Qu’est-ce que cela me fait? je veux que tu boives.

— Non, lui répondis-je résoliment.

Il jura comme un templier, et ayant remplis son verre d’absinthe il 'avala d’un
trait:

— A toi, maintenant, bois ou je te bats.

Il remplit deux verres et m’en apporta un, tout en chancelant. Je le regardai
s’avancer vers moi, un peu effrayée de sa menace, mais bien décidée a ne pas
céder.

Je pris tranquillement le verre qu’il m’offrait et je jetai le contenu dans la che-
minée.

— Oh! dit-il en me prenant la main et me faisant tourner sur moi-méme, mais
sans me faire de mal; tu es désobéissante, tant mieux. J’aime autant cela...

11 prit quelques louis dans une de ses mains, un verre plein dans I'autre:

— Bois, me répéta-t-il, et je te les donnerai.

— Je ne boirai pas.

— Ohl! dit-il en riant, et en se courbant un peu sur lui-méme, quel beau carac-
tere! inaccessible a la peur comme a lintérét! Cest égal, tu me plais comme cela.
Viens t’asseoir avec moi sur ce canapé et conte-moi ton histoire.

Je m’assis sans répondre.

— Tu as été, n’est-il pas vrai, malheureuse et persécutée? Je patie que, comme
tes compagnes, tu es au moins la fille d’un général. Sois franche, mon caractere
te plait-il?. ..

— Il me déplait affreusement.

— Eh bien, tu n’es pas comme les autres. Elles sont toutes folles de moi, ou
elles le disent du moins. Mais que veux-tu? on n’est pas maitre de ses sympa-
thies. Je ne peux pas les souffrir, tandis que toi, tu me sembles originale et tu me
plais. Prends cet or! Tu ne I'as pas gagné; je te le donne. Laisse-moi; va-t-en!

Je me hatai de profiter de la permission. En sortant, je le regardai et je le vis qui
se versait un verre d’eau de vie.
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Das will er nicht. Er hat noch eine Demttigung fiir sie parat. Er fithrt sie in ein
Restaurant, nimmt die Flasche Selters-Wasser und begief3t sie von Kopf bis Fuf3

vor

Flauberts Meinung iber den prahlerischen Schwichling Musset deckt sich mit
von von Céleste Mogador. So schreibt er in einem Brief an Louise Colet vom

der

Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

[-..]

Je lavais tant rebuté qu’il ne pouvait plus se passer de moi. Il venait me voir
deux ou trois fois par jour. Il avait comme des moments de folie, ou il me disait
des choses infames sans motif. Cela m’exaspérait. Je déclarai que je ne voulais
plus descendre pres de lui. On me fit sentir brutalement que je ne m’appartenais
pas. Je commengcais a prendre la grosse femme en horreur. Je descendis la téte
montée, et sans attendre qu’il m’adressat la parole:

— Que me voulez-vous encore? Pourquoi tenez-vous a me voir? Votre vue ne
m’inspite que du dégout. Si c’est dans vos nuits d’orgie que vous faites ces belles
choses que j’ai lues ce matin, je vous plains, car le lendemain vous ne devez plus
reconnaitre I'auteur, et c’est dommage. Il vous sied bien de mépriser les femmes
et vous faire leur détracteur! Vous étes moins qu’un débauché; vous n’étes quun
ivrogne. Si vous avez a vous plaindre d’une femme, ce n’est pas une raison pour
détester les autres. Vous avez peut-étre raison de nous mépriser, mais alors lais-
sez-nous tranquilles.”

allen Gisten.™

3. Juli 1852

J’ai beaucoup songé a M[usset]. Eh bien le fond de tout cela c’est la Pose! Pour
la Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du sentiment
sur tout, et les pauvres femmes les trois quarts du temps y sont prises. C’est
pour donner une bonne idée de lui qu’il te disait: »Essayez, j’ai échigné [wundgerit-
ten] des Italiennes« (laquelle idée d’Italiennes s’associe a celle de volcan; on voit
toujours le Vésuve sous leur jupon. Erreur! I'Italienne se rapproche de ’Orien-
tale et est molle a la fesse, »Folle 2 la messe«, comme elt dit ce vieux Rabelais;
mais n’importe, c’est une vérité recue), tandis que le pauvre garcon ne peut
seulement peut-étre pas satisfaire a sa blanchisseuse. C’est pour paraitre un
homme a passions ardentes qu’il te disait: »Moi, je suis jaloux, je tuerais une
femme, etc.« On ne tue pas les femmes, on a peur de la cour d’assises. Il n’a pas
tué George Sand. C’est pour paraitre un luron qu’il disait: »Hier, j’ai failli assom-
mer un journaliste.« Oui, failli, car oz I'a retenu.«’” [George Sand war mit Musset
befreundet.]

220 Mogador 116-119
221 Mogador 119

22

22Diese Begegnung zwischen Colet und Musset beschreibt Colet selbst in einem Memento zwei Wochen
zuvor (22 juin 1852): »Visite; il [Alfred de Musset] arrive a une heure, essouflé, toussant, crachant, ayant
Iair gris, il demande un verre de vin. Je lui dis que je n’en ai que de tres médiocre, il me répond que le vin
qu’il préfere est le vin bleu [billigen Wein]|. Il avale un grand verre du vin que j’ai pour Henriette [Sands
Tochter] a 12 sous le litre. II me dit qu’il ne lira pas mon poeme [La Colonie de Mettray, qui venait de
remporter le prix de poésie de I’Académie francaise (note 6, page 1462)] a cause des petits journaux, La
Chronigue, Le Charivari et Le Corsaire qui depuis sa réception ne cessent de le harceler et de Iinsulter et qui
ne manqueraient pas de méler nos noms et de dire que nous sommes au mieux; qu’il voudrait bien que ce
fat, mais qulil couperait le visage a ceux qui le diraient

Selbstiiberschitzung ist kaum vorstellbar. (Correspondance 11 123)

130

...« (Appendice, 886) Eine groBere



Mogador

Denise bittet Céleste um Vergebung, denn sie war es, die Céleste dazu verleitet
hatte, einzusteigen; sie habe sie getduscht, genauso wie sie selbst getduscht wurde.

Wir sind erst beim ersten Viertel dieser Lebenserzihlung angekommen. Es gibt
unzihlige Wendungen, nicht nur in ihrem eigenen Leben, sondern in dem anderer
Menschen, denen sie begegnet.

Sie wird von einem schweren Fieber erfasst, ein Kunde des Hauses hat Mitleid,
bezahlt all ihre Schulden und lésst sie in einer ihm gehdrenden Wohnung pflegen,
wo er sie allerdings kaum besucht. Sie will niemandem zur Last fallen, fliichtet ins
Krankenhaus, trifft dort auf Adolphe, der als Arzt auf Visite ist und mit dem sie
eine enttduschende Liebesbeziehung beginnt, enttduschend, weil er einfach feige
ist, nicht wirklich zu ihr steht und in »besserer Gesellschaft« so tut, als ob er sie
nicht kennen wiirde. Spiter besucht sie einen Tanzgarten, lernt die Polka und
erwirbt den Beinamen »Mogador« in Anspielung an die marokkanische Stadt
Mogador, die drei Tage lang dem Bombardement der franzésischen Marine
widerstanden hat. Durch ihre Tanzkiinste kommt sie ein erstes Mal in die Zeitung,
Sie lernt reiten und verdient sich das Geld mit gefahrlichen Pferderennen. Sie wird
Kurtisane. Sie adoptiert das uneheliche Baby ihres Dienstmidchens, das kurz nach
der Entbindung an Typhus stirbt. Sie erlebt die 1848er Revolution, unternimmt,
von der Polizei verfolgt, weil sie sich nicht regelmidig meldet, einen Selbstmord-
versuch durch Kohlevergiftung, der beinahe gegliickt wire. Sie beginnt im Theater
zu spielen, erhilt schlieSlich sogar eine Rolle von einem der bekanntesten Thea-
termacher jener Zeit. Eines Abends wird sie von einer ehemaligen Gefingnisin-
sassin angesprochen, die sie nicht erkennt, weil sie als Mann gekleidet in Café-
Concerts singt, nachdem sie ihre weibliche Stimme verloren hat. Sie bewohnt ein
billiges Zimmer in einem Hotel, und wie der Zufall es will, zieht eine schwangere,
vollkommen mittellose Frau in das Nachbarzimmer ein. Es ist Denise, die nach
der schweren Entbindung einer kerngesunden Tochter nun im Sterben liegt und
gerade noch Zeit hat, Céleste ihre tragische Geschichte zu erzihlen, nach acht Jah-
ren des treuen Zusammenlebens mit einem Mann in dem Augenblick ihrer
Schwangerschaft verstoBen worden zu sein, womit sich ein Kreis auch von
Célestes Leben schlie3t. Sie versucht sich mit ihrer Mutter zu versShnen, verge-
blich, denn diese schleppt unweigerlich ihren Vincent mit. Sie geht engere Freund-
schaften mit vielen andeten Frauen ein, deren Dramen sie aufnimmt. Sie bes-
chreibt auch die Kleinlichkeit und Boshaftigkeit vieler Angehérigen der oberen
Schichten, aber auch ihrer eigenen Schicht. Sie hat eine fiinfjihrige Beziehung mit
Robert, einem jungen Adeligen, der mit seinem Geld nicht umgehen kann und
immer tiefer in Schulden versinkt, der aber nach seiner Riickkehr aus Australien,
wo er sich als Goldgriber versucht hat, sie bei der Ordnung ihrer Verteidigung-
spapiere unterstiitzt. Beide kénnen sich voneinander nicht 16sen, er schwankt zwi-
schen ihr und dem Wunsch seiner Familie, eine reiche Frau zu heiraten, wodurch
er seine ganzen Schulden auf einmal los wire und vor allem die »Ehre« seines
Geschlechts retten wurde. Aber schliellich entscheidet er sich doch fir sie, sehr
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zum Arger seiner adligen Familie. Hier sicht man eine Parallele zum Schicksal der
Dame anx Camélias. Oft demiitigt Robert sie aufs Ubelste, was sie ihm in scharfsin-
nigen Worten vorwirft, aber doch immer wieder bereit ist zu verzeihen. Aus
einem seiner Wutausbriiche wihrend eines Besuchs Célestes bei ihm mochte ich
zum Schluss zitieren, denn er zeigt die tiefe Misogynie der damaligen Gesell-
schaft, aber zugleich die treffende Analyse dazu in Célestes Erwiderung, womit
sich noch einmal bestitigt, dass Frauen gréfleren Mut besitzen, die Dinge beim
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Namen zu nennen:

— Vous voyez bien que javais quelque chose a vous dire; j’ai a vous dire que
vous ne m’inspirez plus que du dégott. Quel moyen avez-vous donc employé
pour me fasciner? C’était de la magie, n’est-ce pas? Un honnéte homme ne peut
aimer une créature comme vous; j’étais fou quand je vous ai menée dans le cha-
teau de mes peéres. Pour vous je me suis perdu dans la considération du monde.
Que m’avez-vous donné en échange? un corps flétri, une ame vile, vous avez été
ingrate, ignoble; vous n’avez pas respecté un seul jour le souvenir d’'un homme
qui avait tant fait pour vous. — Voila ce que je voulais vous dire, vous pouvez
aller le répéter a M. Richard qui vous attend sans doute en bas.

11 démasqua la porte pour me laisser passer.

Le sang m’était monté a la téte et m’avait aveuglée. Je faillis tomber a la ren-
verse. Revenue a moi, je senti mon cceur et mes artéres battre violemment. La
colere m’enveloppa, je devins une furie.

Je m’avangai a mon tour sur lui. — Ah! vous m’avez fait venir pour m’injurier; et
de quel droit, §’il vous plait? Du droit qu’a un lache de faire une mauvaise action,
du droit qu’on prend d’accuser les autres de ses torts pour s’excuser a ses
propres yeux. Vous ai-je rien demandé? Ai-je cherché a vous détourner d’une
bonne résolution? Vous ai-je entrainé a toutes ces folles dépenses? Me suis-je
plainte de vos caprices? Vous devriez avoir honte du reproche que vous venez de
me faire. Car je ne vous Iai pas caché, je suis une fille inscrite; il elt été beau a
vous de m’aider a sortir de cette position avant de me conduire chez vous; si je
ne vous avait pas confié cet affreux secret sur moi-méme, vous me feriez aujour-
d’hui verser des larmes de sang; mais je vous regarde en face et je n’ai aucun
reproche a me faire; vous m’avez prise, quittée, puis reprise et quittée; vous ne
vouliez plus de moi, un autre m’a aimée. Cest un grand crime, n’est-ce pas?
Comment! vous me jetez a la porte et un autre se permet de me ramasser! Si on
pouvait noyer les femmes avec lesquelles on a vécu, cela serait plus commode,
nest-il pas vrai, monsicur de comte? Que voulez-vous? la justice est mal faite.”

223 Mogador 377
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Fleur de Marie

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Syphe des salons. Elle dévo-
rait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premieres représentations,
de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, a 'ouverture
d’un magasin. Elle savait les modes nouvelles, I’adresse des bons tailleurs, les
jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugene Sue, des descriptions
d’ameublements; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvisse-
ments imaginaires pour ses convoitises personnelles. A table méme, elle appor-
tait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Chatles mangeait en lui
parlant.”

So Emma, nach ihrem rauschenden Ballabend im Chateau. Die Schirfe von
Flauberts Kritik an Emmas egoistischen Begierden ist an ihrer einseitigen Lektiire
von Eugene Sues Les Mysteres de Paris besonders deutlich. Denn Sues Roman schil-
dert in seinen 1200 Seiten vor allem die miserablen sozialen Verhiltnisse, in denen
ein Grofteil der Pariser Bevolkerung lebte, und wie dem Abhilfe geleistet werden
kann. Emma interessiert sich aber nur fir die luxuriése Umgebung des adeligen
Retters, der seine eigene, ihm zu dem Zeitpunkt unbekannte Tochter aus einem
Leben in der Prostitution rettet und fiir sie eine Heirat mit einem Cousin von
Rang, den sie auch wirklich liebt, vorsieht. Aus Scham vor ihrer eigenen Vergan-
genheit zieht sie es allerdings vor, sich im Kloster mit Jesus zu vermihlen und
schlieBlich durch Verhungern Buf3e zu leisten.

Flaubert definierte seine literarische Asthetik unter anderem in Abstand zu Sue:
»Il y a de quoi en vomir, ¢a n’a pas de nomg, schreibt er 1850 an seinen engen
Freund Louis Bouilhet.”

»De quoi en vomir« — an manchen Stellen méchte man das tatsichlich, da wo
die Hingabe zu Gott beschworen wird, wo an die »Giite«, die »Barmherzigkeit«
der Reichen fiir die Armeren und Brotlosen appelliert wird. Aber der Roman hat
eine Menge Stirken, die thn auch so populdr machten, nicht zuletzt eben unter der
Arbeiterschaft, und iber die Grenzen Frankreichs hinweg, von Mexiko bis Sankt
Petersburg.” So unternahm G. W. M. Reynolds, der mit der militanten und orga-
nisierten Arbeiterbewegung — eine solche gab es trotz der vielen Revolutionen zu
dem Zeitpunkt nicht in Frankreich — der Chartisten sympathisierte, im Jahr 1844
seinen Fortsetzungsroman The Mysteries of London, allerdings ohne jegliche Illusion

224 Bovary 111
225 Bovary 479
226 Mystéres 19
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von Klassenverséhnung, ™’ Les Mystéres gab auch den Stoff fiir verschiedene Verfil-
mungen im 20. Jahrhundert.

Der Roman erschien zunichst als Fortsetzungserzihlung in der konservativen
Tageszeitung Journal des Débats, ab dem 19. Juni 1842 bis zum 15. Oktober 1843.
Er gehdrt zu einer neuen Art des Feuilletons. Ein Ziel der Zeitungen war, ihre
Leserschaft zu vergréBern, um so die Abonnements gunstiger zu machen und
zugleich mehr Werbeeinnahmen zu erzielen. Sue selbst hatte seinen Ruf mit
zwanzig bis dahin erschienenen Romanen fest etabliert. Ex war, wie Flaubert auch,
Sohn einer Arztefamilie, sein Vater war Chefarzt der Garde impériale und spiter,
unter der Restauration, dem Konig zugeordnet. Sue selbst hatte sich als »chirur-
glen de marine« betitigt und war als solcher weit gereist. Exr war u.a. mit Balzac,
Alexandre Dumas pére und Sand befreundet. Zur Zeit der Verfassung, 1842,
radikalisiert er sich zunehmend, steht in engem Austausch mit der Arbeiterzeitung
La Ruche populaire und nennt sich selber Sozialist; sein Roman ist eine der geistigen
Inspirationen fiir die Revolution von 1848, die er wirmstens begrifit und in
deren Dienst er sein Journal Le Républicain des campagnes stellt. Im April 1850 wird
er mit breiter Unterstiitzung der Linken und zum groflen Verdruss des Parti de
Pordre in die Assemblée nationale législative gewéhlt — ein Anlass fir die Ord-
nungspartei, schon im Folgemonat das Wahlrecht einzuschrinken.” Er warnt vor
den Gefahren, die Napoléons Kandidatur darstellt. Sues Roman wird 1852
zusammen mit allen seinen Werken vom Vatikan auf den Index gestellt und deren
Lektiite den Gliubigen verboten.” Unter dem Eindruck der 1848er Revolution
setzt er sich ab 1849 an sein viel breiter angelegtes Les Mystéres du Peuple mit der
Inschrift: »Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos peres
n’aient été forcés de conquérir de siecle en siecle, au prix de leur sang par 'IN-
SURRECTION.« Wie Flauberts Bovary wird dieser Roman, der der Kampf der
unterdriickten Klassen iiber die Jahrhunderte darstellt, im Jahr 1857 in Frankreich
und in Teilen Europas verboten. Sue stirbt, gerade 53 Jahre alt, im Exil im glei-
chen Jahr.

Man kann Les Mystéres aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten. Einer davon
ist der des Kriminalromans. Die zahlreichen Protagonisten handeln wie Schach-
figuren, aber nicht geleitet von zwei Spielern, sondern jede fir sich selbst han-
delnd, und zugleich mit jeder anderen verstrickt. Die Suspense am Ende jeder
Episode fihrt dazu, dass die Leserschaft gespannt die Zeitung des Folgetags
erwartet. Die, die nicht lesen kénnen — Zweidrittel aller Frauen und ein Drittel
aller Minner —, lassen sich die Folgen vorlesen. Es gibt zahlreiche Lesebriefe,
Wiinsche an den Autor, wie die Geschichte weitergehen sollte. Die Struktur und
das Ende sind aber offensichtlich von vornherein festgelegt, was aber Sue nicht
daran hindert, Hinweise auf aktuelle Statistiken, Untersuchungen und Debatten,
tber die Verwaltung von Gefingnissen und anderes mehr, einzubauen. Als Krimi-

227 Mysteres 1295
228 Mysteres 18
229 Mysteres 1233
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nalroman mit all seinen Verwicklungen ist er jeder Netflix-Serie gewachsen und

genauso spannend zu lesen wie damals — sogar bei der zweiten Lektire.

Der Roman, in seiner Schilderung der Misere eines GroBteils der Pariser Bevol-
kerung, speist sich aus eigenen Beobachtungen und zeitgendssischen Berichten.

So beschreibt er die Familie eines Edelsteinschleifers mit folgenden Worten:

11 est cing heures du matin.

Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il neige.

Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite planche catrée,
perce a peine de sa lueur jaune et blafarde les ténebres de la mansarde; réduit
étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le
plancher un angle tres aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdatres.

Les cloisons rectépies de plitre noirci par le temps, et crevassées de nom-
breuses lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui forment ces
minces parois; dans 'une d’elles, une porte disjointe s’ouvre sur I’escalier.

Le sol, d’'une couleur sans nom, infect, gluant, est semé ¢a et la de brins de
paille pourtie, de haillons sordides, et de ces gros os que le pauvre achéte aux
plus infimes revendeurs de viande corrompue pour ronger les cartilages qui y
adhérent encore... [Eine FuBinote von Sue dazu: On trouve fréquemment dans
les quartiers populeux des débitants de veaux mort-nés, de bestiaux morts de
maladie, etc.]

Une si effroyable incutie annonce toujours ou I'inconduite, ou une misére hon-
néte, mais si écrasante, si désespérée, que ’homme anéanti, dégradé, ne sent plus
ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir de sa fange: il y croupit comme
une béte dans sa taniére.

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite, oblongue, pratiquée
dans la partie déclive de la toiture, et garnie d’un chassis vitré qui s’ouvte et se
ferme au moyen d’une crémaillere.

A Theure dont nous parlons, une couche épaisse de neige recouvrait cette
lucarne.

La chandelle, posée a peu pres au centre de la mansarde, sur I’établi du lapi-
daire, projette en cet endroit une sorte de zone de pale lumiére qui, se dégradant
peu a peu, se perd dans 'ombre ou reste enseveli le galetas, ombre au milieu de
laquelle se dessinent vaguement quelques formes blanchatres.

Sur Iétabli, lourde table carrée en chéne brut grossi¢rement équarri, tachée de
graisse et de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une poignée de diamants et
de rubis d’'une grosseur et d’un éclat admirables.

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, comme il le disait, et
comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple... Grice a cet inno-
cent mensonge, les pierreries qu’on lui confiait semblaient de si peu de valeur
qu’il pouvait les garder chez lui sans crainte d’étre volé.

Tant de richesses, mises a la merci de tant de misére, nous dispensent de parler
de la probité de Morel...

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, par le
sommeil, apres une longue nuit d’hiver passée a travailler, le lapidaire a laissé
tomber sur son établi sa téte appesantie, ses bras engourdis; son front s’appuie a
une large meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairement mise en
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mouvement par une petite roue a main; une scie de fin acier, quelques autres
outils sont épars a coté; artisan, dont on ne voit que le crane chauve, entouré de
cheveux gris, est vétu d’une vieille veste de tricot brun qu’il porte a nu sur la
peau, et d’'un mauvais pantalon de toile; ses chaussons de lisiere en lambeaux
cachent a peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.

11 fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que ’artisan, malgré
Iespece de somnolence ou le plonge I'épuisement de ses forces, frissonne par-
fois de tout son corps.

La longueur et la carbonisation de la meche de la chandelle annoncent que
Morel sommeille depuis quelque temps; on n’entend que sa respiration oppres-
sée; car les six autres habitants de cette mansarde ne dorment pas...

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes...

Cing enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus agé douze ans a peine.

Et puis leur mere infirme.

Et puis une octogénaire idiote, la meére de leur mere.

La froidure est bien apre, puisque la chaleur naturelle de sept personnes entas-
sées dans un si petit espace n’attiédit pas cette atmosphere glacée; c’est qu’aussi
ces sept corps gréles, chétifs, grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu’a
Paieule, dégagent peu de calorique, comme dirait un savant.

Excepté le pere de famille, un moment assoupi, parce que ses forces sont a
bout, personne ne dort; non, parce que le froid, la faim, la maladie tiennent les
yeux ouverts, bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le sommeil profond,
salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie ses maux. Il s’éveille si allegre,
si dispos, si vaillant au plus rude labeur, apres une de ces nuits bienfaisantes, que
les moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague senti-
ment de gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui
bénit Ieffet bénit la cause.

A Paspect de Peffrayante misére de cet artisan, comparée a la valeur des pierre -
ries qu’on lui confie, on est frappé d’un de ces contrastes qui tout a la fois déso -
lent et élevent I’ame.

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle des douleurs
des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu’a la folie, et il respecte ces pierre-
ries, dont une seule arracherait sa femme, ses enfants, aux privations qui les
tuent lentement.

Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d’honnéte homme; mais,
patce que ce devoir est simple, son accomplissement est-il moins grand, moins
beau? Ces conditions dans lesquelles s’exerce le devoir ne peuvent-elles pas
d’ailleurs en rendre la pratique plus méritoire encore?

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe aupres de ce trésor, ne
représente-t-il pas 'immense et formidable majorité des hommes qui, voués a
jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, résignés, voient chaque jour sans
haine et sans envie amere resplendir a leurs yeux la magnificence des riches!

N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est pas la force, que ce
n’est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan
populaire dont le débordement pourrait engloutir la société tout entiére, se
jouant de ses lois et de sa puissance, comme la mer en furie se joue des digues et
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des remparts!

Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son dme et de son esprit
avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu de place au soleil pour
tant d’infortune, tant de courage, tant de résignation!

Revenons a ce spécimen, hélas! trop réel, d’épouvantable misere que nous
essaierons de peindre dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne posséde plus qu’un mince matelas et un morceau de couverture
dévolus a la grand-meére idiote, qui, dans son stupide et farouche égoisme, ne
voulait partager son grabat avec personne.

Au commencement de lhiver, elle était devenue furieuse et avait presque
étouffé le plus jeune des enfants qu’on avait voulu placer a coté d’elle, une petite
fille de quatre ans, depuis quelque temps phtisique, et qui souffrait trop du froid
dans la paillasse ou elle couchait avec ses fréres et sceurs.

Tout a I’heure nous expliquerons ce mode de couchage, fréquemment usité
chez les pauvres. Aupres d’eux, les animaux sont traités en sybarites: on change
leur litiere.

Tel est le tableau complet que présente la mansarde de artisan, lorsque ceil
perce la pénombre ou viennent mourir les faibles lueurs de la chandelle.

Le long du mur d’appui, moins humide que les autres cloisons, est placé sur le
carreau le matelas ou repose la vieille idiote.

Comme elle ne peut rien supporter sur sa téte, ses cheveux blancs, coupés tres
ras, dessinent la forme de son crine, au front aplati; ses épais sourcils gris
ombragent ses orbites profondes ou luit un regard d’un éclat sauvage, ses joues
caves, livides, plissées de mille rides, se collent a ses pommettes et aux angles
saillants de sa machoire; couchée sur le c6té, repliée sur elle-méme, son menton
touchant presque ses genoux, elle tremble sous une couverture de laine grise,
trop petite pour P'envelopper entiérement, et qui laisse apercevoir ses jambes
décharnées et le bas d’un vieux jupon en lambeaux dont elle est vétue. Ce grabat
exhale une odeur fétide.

A peu de distance du chevet de la grand-mére s’étend aussi, parallélement au
mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.

Et voici comment:

On a fait une incision a chaque bout de la toile dans le sens de sa longueur,
puis on a glissé les enfants dans une paille humide et nauséabonde; la toile d’en-
veloppe leur sert ainsi de drap et de couverture.

Deux petites filles, dont 'une est gravement malade, grelottent d’un c6té, trois
petits garcons de lautre.

Ceux-ci et celles-1a couchés tout vétus, si quelques misérables haillons peuvent
s’appeler vétements.

D’épaisses chevelures blondes, ternes, emmeélées, hérissées, que leur mere
laisse croitre parce que cela les garantit toujours un peu du froid, couvrent a
demi leurs figures pales, étiolées, souffrantes. L'un des garcons, de ses doigts roi-
dis, tire a soi jusqu’a son menton 'enveloppe de sa paillasse pour se mieux cou-
vrir; Pautre, de crainte d’exposer ses mains au froid, tient la toile entre ses dents
qui se choquent; le troisiéme se serre contre ses deux freres.

La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuie languissamment sa
pauvre petite figure, déja d’une lividité bleuatre et morbide, sur la poitrine glacée

137



Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

de sa sceur, agée de cing ans, qui tiche en vain de la réchauffer entre ses bras et
la veille avec une sollicitude inquic¢te. Sur une autre paillasse, placée au fond du
taudis et en retour de celle des enfants, la femme de Partisan est étendue gisante,
épuisée par une fievre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet
pas de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade bleue, serré
autour de son front déprimé, fait ressortir davantage encore la paleur bilieuse de
son visage osseux. Un cercle brun cerne ses yeux caves, éteints; des gergures sai-
gnantes fendent ses lévres blafardes.

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, décélent un de ces
caracteres doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne luttent pas contre la mau-
vaise fortune, mais qui se courbent, s’affaissent et se lamentent.

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnéte parce que son mari était hon-
néte; livrée a elle-méme, le malheur aurait pu la dépraver et la pousser au mal.
Elle aimait ses enfants, son mari; mais elle n’avait ni le courage ni la force de
retenir ses plaintes améres sur leur commune infortune. Souvent le lapidaire,
dont le labeur opinidtre soutenait seul cette famille, était forcé d’interrompre son
travail pour venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.”

Dieser kurze Auszug legt die ganz Stirke und zugleich moralisch-politische
Schwiiche des Romans blof3. Die bittere Armut, der Kontrast zwischen den teuren
Diamanten, die Morel bearbeitet, und deren Verkauf nur eines einzigen die Fami-
lie von allen finanziellen Sorgen befreien wiirde, werden mit gerechter Empérung
beschrieben. Wie auch der Tod der Kleinen an jenem Morgen. Aber dann dieser
Lob fir die Geduld der armen Arbeiter und Arbeiterinnen, die »paisibles, labo-
rieux, résignés, voient chaque jour sans haine et sans envie amere resplendir a
leurs yeux la magnificence des riches« und Sues Dank fiir den »bon sens moral qui
seul contient ce redoutable océan populaire dont le débordement pourrait englou-
tir la société tout entiére«. Der Roman ist ein Appell an die Reichen, i eigenen
Interesse, die Lage der Armen zu erleichtern. Dass die Ehefrau »honnéte« geblieben
ist — gemeint ist, sie hat sich nicht prostituiert —, ist dem ehrlichen Ehemann zu
verdanken.

Die Hauptfigur des Romans ist die sechzehnjihrige Fleur-de-Marie, die eben
doch prostituiert wurde. Gleich auf der zweiten Seite des Romans wird ihr Beruf
als Stralenmidchen skizziert:

La nuit était profonde, I’eau tombait a torrents, de fortes rafales de vent et de
pluie fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain a ’hotloge du Palais de justice.

Des femmes embusquées sous des porches voutés, obscurs, profonds comme
des cavernes, chantaient a demi-voix quelques refrains populaires.

Une de ces créatures était sans doute connue de ’'homme dont nous patlons;
cat, s’arrétant brusquement devant elle, il la saisit par le bras.

— Bonsoir, Chourineut.

Cet homme, tepris de justice, avait ainsi été surnommé au bagne.

230 Mysteres 394-398
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— Cest toi, la Goualeuse, dit 'homme en blouse; tu vas me payer 'eau d’aff, ou
je te fais danser sans violons!

— Je n’ai pas d’argent, répondit la femme en tremblant; car cet homme inspirait
une grande terreur dans le quartier.

— Si ta floche est a jeun, 'ogresse du tapis-franc te fera crédit sur ta bonne
mine.

— Mon Dieu! Je lui doit déja le loyer des vétements que je porte...

— Ah! tu raisonnes? s’écria le Chourineur. Et il donna dans 'ombre et au hasard
un si violent coup de poing a cette malheureuse, qu’elle poussa un cri de douleur
aigu.

— Ca n’est rien que ¢a, ma fille; c’est pour t’avertir. ..

A peine le brigand avait-il dit ces mots, qu’il s’écria avec un affreux jurement:

Je suis piqué a laileron; tu m’as égratigné avec tes ciseaux. Et, furicux, il se pré -
cipita 4 la suite de la Goualeuse dans I’allée noire.

N’approche pas, ou je te creve les ardents avec mes fauchaines, dit-elle d’un
ton décidé. Je ne t’avais rien fait, pourquoi m’as-tu battue?

Je vais te dire ¢a, s’écria le bandit en s’avangant toujours dans obscurité. Ahl je
te tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes mains
un poignet mince et fréle.”'

In einer FuBinote vermerkt Sue, dass er nur gelegentlich das Argot verwendet,
dieses »affreux langage«, wie er es nennt. Damit werden aber die Sprechenden
nicht herabgesetzt, wie bei Céline der Fall, denn sie wechseln bei Bedarf problem-
los vom Argot in die Standardsprache. Dass die Kleidung, die die Goualeuse
(Sdngerin) trigt, lediglich gemietet ist, kettet sie erst recht an ihre »ogresse« (Kin-
derfresserin, sprich Zuhilterin). Wir sehen, dass die junge Prostituierte sich aller-
dings auch zu wehren weil3, mit Worten und mit Taten.

In dem Augenblick, wo der Chourineur (Fleischer) ein weiteres Mal zuschlagen
will, wird Fleur-de-Marie von einem Rodolphe, in einfachen Klamotten bekleidet,
gerettet. Spater im Roman stellt sich heraus, dass dieser Rodolphe ein Grand-
seigneur, gar der grof3te Prinz Deutschlands ist, und, wie der Zufall es will, unwis-
sentlich seine eigene Tochter gerettet hat. Die Lebensaufgabe, die er sich selbst
auferlegt hat als Sithne dafiir, dass er gegen den eigenen Vater das Schwert erho-
ben hat, besteht darin, ohne eigene Schuld in die Misere geratenen Menschen zu
helfen und die Bésen zu bestrafen. Er hat hochst moralische Anspriiche, wozu
aber die Wahrung des Anstands, sprich die Verteidigung seines eigenen Stands
gehort und die letztlich zum Tod seiner Tochter fithren werden. Denn, einmal die
Tochter in seinen Hof in Deutschland eingefihrt, soll die Liige, wonach diese in
all den Jahren ihrer Abwesenheit bei der ehrgeizigen Mutter, einer adeligen aus
Schottland, gelebt habe, aufrechterhalten bleiben, womit Fleur-de-Marie mit ihren
Schuldgeftihlen allein gelassen wird. Die Moglichkeit, einen Cousin zu heiraten,
den sie innigst liebt und der sie ebenfalls liebt, wird vertan, beide gestehen nicht
ihre Liebe, sie aus Scham, er, weil er klassenmalBig nicht ganz ebenbirtig ist, und
sie entscheidet sich fiir ein Leben im Kloster. Am Tag ihrer Weihung zur Abtissin

21 Mystéres 39-40
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will sie ihre »Sunde« in Anwesenheit aller Schwestern beichten, ein mahnendes
»Neinl« ihres anwesenden Vaters hilt sie aber davon zurlick, sodass sie, ohnehin
seit Monaten immer geschwichter, stirbt.

Das ist der rote Faden des Romans. Es gibt aber unzihlige weitere Fiden, Peri-
petien, Abenteuer, Morde, versuchte Morde, Entfihrungen, Hungertode von in
Armut gestiirzten Adeligen, Raubtiberfille, geglickte Interventionen und vieles
mehr, die einen stindig, sogar bei der zweiten Lektiire, bei Atem halten. Aber
werfen wir einen weiteren Blick auf Maries »Schuldgefiihl«.

Hier spielt ein Dorfpfarrer der Gemeinde, in der Marie fir eine kurze Zeit dank
Rodolphe auf einem Vorzeigebauernhof, in dem alle Bauern »gliicklich«, arbeit-
sam und in groB3er Harmonie ihr Brot verdienen (eine der Stellen, an denen man
am liebsten doch »vomir« mochte) ein neues Zuhause und eine neue Familie
gefunden hat, eine Schliisselrolle. Nach ein paar Monaten des Vertrautseins will
sie ihm endlich ihr fritheres siindiges Leben beichten. Der unmittelbare Anlass ist
ihre neue Freundschaft mit der Tochter eines Nachbarhofs, Clara, die ihr offen-
herzig ihre Heirats- und Zukunftspline erzihlt und nun ihrerseits Marie nach
ithrer Vergangenheit und ihren Zukunftswiinschen fragt. Marie fuhlt sich gezwun-
gen, ihr fritheres siindiges Leben zu verschweigen, womit sie das Vertrauen ihrer
Freundin betriigt und somit noch mehr Schuldgeftihle auf sich lidt. Horen wir,
wie der Pfarrer damit umgeht:

— Infortunée! Que la colere de Dieu s’appesantisse sur ceux qui, en vous jetant
dans une abominable voie de perditions, vous forceront peut-étre de subir toute
votre vie les inexorables conséquences d’une premicre faute!

— Oh! oui, ceux-la ont été bien méchants, mon pére, reprit amerement Fleur-
de-Marie, car ma honte est ineffagable. Ce n’est pas tout; a mesure que Clara me
patlait du bonheur qui I'attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je
ne pouvais m’empécher de comparer mon sort au sien; car, malgré les bontés
dont on me comble, mon sort sera toujours misérable; vous et Mme Georges, en
me faisant comprendre la vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profon-
deur de mon abjection passée; rien ne pourra m’empécher d’avoir été le rebut de
ce quil y a de plus vil au monde. Hélas! puisque la connaissance du bien et du
mal devait m’étre si funeste, que ne me laissait-on a2 mon malheureux sort!

— Oh! Marie! Marie!...

— N’est-ce pas, mon pere... ce que je dis est bien mal? Hélas voila ce que je
n’osais vous avouer... Oui, quelquefois je suis assez ingrate pour méconnaitre
les bontés dont on me comble, pour me dire: »Si 'on ne m’eat pas arrachée a
linfamie, eh bien! la misére, les coups m’eussent tuée bien vite; au moins je
serais morte dans Iignorance d’une pureté que je regretterai toujours.

— Hélas! Marie, cela est fatall Une nature, méme généreusement douée par le
Créateur, n’eat-clle été plongée qu’un jour dans la fange dont on vous a tirée, en
garde un stigmate ineffacable... Telle est 'immutabilité de la justice divine!

— Vous le voyez bien, mon pére, s’écria douloureusement Fleur-de-Marie, je
dois désespérer jusqu’a la mort!

— Vous devez désespérer d’effacer de votre vie cette page désolante, dit le
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prétre d’une voix triste et grave, mais vous devez espérer en la miséricorde infi-
nie du Tout-Puissant. Ici-bas, pour vous, pauvre enfant, larmes, remords, expia-
tion, mais un jout, la-haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament qui
commengait a s’étoiler, la-haut, pardon, félicité éternelle!

— Pitié... pitié, mon Dieul... je suis si jeune... et ma vie sera peut-étre encore
si longuel... dit la Goualeuse d’une voix déchirante, en tombant a genoux aux
pieds du curé par un mouvement involontaire.

Le prétre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle s’élevait le
presbytére; sa soutane noire, sa figure vénérable, encadrée de longs cheveux
blancs et doucement éclairée par les dernieres clartés du crépuscule, se dessi-
naient sur I’horizon, d’une transparence, d’une limpidité profondes: or pale au
couchant, saphir au zénith.

Le prétre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et abandonnait lautre a
Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.

Le capuchon de sa mante grise, 2 ce moment rabattu sur ses épaules, laissait
voir le profil enchanteur de la jeune fille, son charmant regard suppliant et baigné
de larmes... son cou d’une blancheur éblouissantes, ou se voyait lattache
soyeuse de ses jolis cheveux blonds.””

Irgendwie kénnte man meinen, dass der Pfarrer eine geheime Neigung zum
Kindesmissbrauch hat. Ob Sue das auch so vermitteln wollte? Ergreift er Partei
fir ihn, oder ist hier eine Kritik an der Unbarmherzigkeit der Kirche zu lesen? In
seinem Kommentar scheint Sue sich auf die Seite des Pfarrers zu schlagen:

Et c’est parce que son esprit s’est agrandi, parce que son intelligence s’est déve-
loppée, parce que ses nobles instincts se sont éveillés... qu’ayant la conscience
de sa dégradation premicre, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et
incurable horreur, et comprend, hélas! ainsi qu’il le dit, qu’il est des souillures qui
ne s’effacent jamais...””

»Des souillures qui de s’effacent jamais...«. Aber warum sind diese Schand-
flecke niemals zu tilgen? Ist hier die Gesellschaft zu kritisieren, oder das Mad-
chen? In ihrem Vorwort schreibt Judith Lyon-Caen zu dieser Ambivalenz:

Les Mysteres de Paris constituent, de ce fait, le paradigme de I’ceuvre ouverte, celle
dont la signification ne se réalise que dans la lecture. Pour Umberto Eco ils
offrent un »splendide exemple« des »aventures de Iinterprétation«: »Ecrits avec
des intentions de dandysme pour raconter a un public cultivé les péripéties
savoureuses d’une misére pittoresque, ils sont lus par le prolétariat comme une
description claire et honnéte de son asservissement; ’auteur s’en apercoit et
continue a les écrire, pour le prolétariat cette fois, truffant son texte de moralités
sociales-démocrates afin de convaincre ces >classes dangereuses¢, qu’il comprend
mais craint, de ne pas désespérer, d’avoir confiance dans la justice et dans la
bonne volonté des classes possédantes. Catalogué par Marx™ comme un modéle

232 Mysteres 303-304

233 Mysteres 305

24In Die heilige Familie oder Kritike der kritischen Kritik — Gegen Bruno Bauer und Konsorten, von Friedrich Engels
und Karl Marx MEW Bd. 2. Die heilige Familie war die erste gemeinsame Arbeit von Engels und Marx,
verfasst im Jahr 1845, wobei jeder verschiedene Abschnitte schrieb. Der Abschnitt Die »kritische Kritik« als
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de plaidoirie réformiste, le livte accomplit un mystérieux voyage dans ’esprit de
ses lecteurs, ceux-la méme que nous retrouvons sur les barricades de 1848, ten-
tant la révolution, parce que, entre autres motifs, ils avaient lu Les Mysteres de

Paris”

Engels, in der The New Moral World vom 3. Februar 1844 vermerkt:

Der wohlbekannte Roman von Eugene Sue, die »Geheimnisse von Paris«, hat
auf die 6ffentliche Meinung, ganz besonders in Deutschland, tiefen Eindruck
gemacht; die eindringliche Art, in der dieses Buch das Elend und die Demorali-
sierung darstellt, die in groBen Stddten das Los der »unteren Stinde« sind,
musste notwendig die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit auf die Lage der
Armen im allgemeinen lenken. Wie die »Allgemeine Zeitung«, die deutsche
»Times«, schreibt, beginnen die Deutschen zu entdecken, dass sich im Stil der
Romanschriftstellerei wihrend der letzten zehn Jahre eine vollkommene Umwil-
zung vollzogen hat; dass an die Stelle von Kénigen und Fursten, die frither die
Helden solcher Erzidhlungen waren, jetzt die Armen getreten sind, die verachtete
Klasse, deren gute und bése Schicksale, Freuden und Leiden zum Thema der
Romanhandlung gemacht werden; sie kommen endlich dahinter, dass diese neue
Klasse von Romanschriftstellern, wie zum Beispiel G. Sand, E. Sue und Boz
[Charles Dickens’ Pseudonym] wirklich ein Zeichen der Zeit ist. Die guten
Deutschen hatten immer gedacht, dass es Not und Elend nur in Paris und Lyon,
in London und Manchester gibe und dass Deutschland véllig frei sei von derar-
tigen Auswiichsen der Uberzivilisation und des Ubermafles an Industrie. Jetzt
aber beginnen sie zu sehen, dass auch sie ein betrichtliches Mal3 sozialer Leiden
aufzuweisen haben; die Berliner Zeitungen gestehen, dass das »Voigtland« ihrer
Stadt in dieser Hinsicht nicht hinter St. Giles oder sonstigen Wohnstitten der
Parias der Zivilisation zuriicksteht; sie gestehen, dass zwar Gewerkschaften und
Streiks bisher in Deutschland unbekannt geblieben seien, aber Hilfe dennoch
sehr notwendig wire, um das Auftreten dhnlicher Erscheinungen bei ihren eige-
nen Landsleuten zu vermeiden.™

Ein anderes Madchen, Louise, die Tochter des Diamantenschleifers, erfihrt ein
ganz anderes Schicksal als die gleichaltrige Fleur-de-Marie. Sie wird von ihrem
Arbeitgeber, einem ach so frommen aber knausrigen Notar, den seine Umgebung
fiir einen Heiligen hilt (und bei ihm deshalb ohne Quittungen ihr Geld deponiert,
denn Frémmigkeit und Knausrigkeit sind vertrauenswirdige Eigenschaften)
betdubt und vergewaltigt, wird schwanger, etleidet eine Fehlgeburt, wird des Kin-
desmords beschuldigt und ins Gefingnis geworfen, vom Gericht fir unschuldig
befunden und wieder freigelassen. Ihre Vergewaltigung, aber auch die erste Reak-

Geheimsniskrimer oder die »kritische Kritik als Herr Szeliga, S. 57-81, die Sues Roman zum Gegenstand hat,
stammt von Marx. Szeliga hie mit wirklichem Namen Zychlinski (Franz von) und war zeitlebens
Militarist der preuBischen Armee, stindig im Einsatz, um revolutiondre Bestrebungen zu unterdricken
wie 1849 in Iserlohn, oder um Preulen zu noch mehr Macht zu verhelfen wie im Krieg gegen Osterreich
1866 und gegen Napoleon 1870 und dann im gleichen Jahr gegen das republikanische Paris nach
Napoleons Abdanken (de.m.wikipedia.org/wiki/Franz_von_Zychlinski).

235 Mysteres 19-20

26 MEW Bd. 1, 497
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tion ihres Vaters, der seine Tochter verstoBen will, sind Teil der Lebensrealitit von
Paris der damaligen Zeit, und wohl nicht nur der damaligen.

Uber Fleur-de-Matie schreibt Marx:

Wir finden Marie mitten unter Verbrechern als Freudenmidchen, als Leibeigne
der Wirtin der Verbrecherkneipe. Innerhalb dieser Erniedrigung bewahrt sie
einen menschlichen Seelenadel, eine menschliche Unbefangenheit und eine men-
schliche Schonheit, welche ihrer Umgebung imponieren, sie zur poetischen
Blume des Verbrecherkreises erheben und ihr den Namen Fleur de Marie erwer-
ben.

Es ist notwendig, Fleur de Matie von ihrem ersten Auftreten an genau zu beo-
bachten, um ihre urspriingliche Gestalt mit ihrer kritischen Umgestaltung vergleichen
zu kénnen.

Bei aller Zartheit gibt Fleur de Marie sogleich Beweise von Lebensmut, Ener-
gie, Heiterkeit, Elastizitit des Charakters, von Eigenschaften, welche allein ihre
menschliche Entfaltung innerhalb ihrer entmenschten Lage erkliren kénnen.

Gegen den Chourineut, der sie misshandelt, verteidigt sie sich mit ihrer Schere.
Das ist die erste Situation, worin wit sie finden. Sie erscheint nicht als ein weht-
loses, der uberlegenen Brutalitit sich widerstandslos preisgebendes Lamm, son-
dern als ein Madchen, das seine Rechte geltend zu machen, das einen Kampf zu
bestehen weil3.

In der Verbrecherkneipe der Rue aux Feves erzihlt sie dem Chourineur und
Rudolph ihre Lebensgeschichte. Wihrend ihrer Erzihlung lacht sie Gber Chouri-
neurs Witz. Sie klagt sich an, aus dem Gefingnis kommend, die hier erworbenen
300 Francs verfahren und verputzt zu haben, statt Arbeit zu suchen, »aber ich
hatte niemand zum Ratgeber«. Die Erinnerung an die Katastrophe ihres Lebens
— die Verschacherung an die Verbrecherwirtin — stimmt sie wehmiitig. Seit ihrer
Kindheit ist dies das erstemal, dass sie sich aller dieser Begebenheiten erinnert.

»Le fait est, que ¢a me chagrine de regarder ainsi derriére moi... ¢a doit étre
bien bon d’étre honnéte.«

Auf Choutineurs Spott, sie solle honett werden, ruft sie aus:

»Honnéte, mon dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois honnéter«

Sie erklirt ausdriicklich, dass sie keine »weinetlich sich Gebardende« sei:

»Je ne suis pas pleurnicheuse;

aber ihre Lebenssituation ist trautig —

»Ca n’est pas gai«”

Und zum Tod Maries schreibt Marx:

Das Klosterleben entspricht Mariens Individualitit nicht — sie stitbt. Das Chris-
tentum trostet sie nur in der Einbildung, oder ihr christlicher Trost ist eben die
Vernichtung ihres wirklichen Lebens und Wesens — ihr Tod.

Rudolph hat also die Fleur de Marie erst in eine reuige Stnderin, dann die
reuige Siinderin in eine Nonne und endlich die Nonne in eine Leiche verwan-
delt.”

2TMEW Bd. 2 178-179
B8 MEW Bd. 2 187
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Es gibt eine weitere Frau, die im Roman eine zentrale Rolle spielt, die Madame
d’Harville, Clémence mit Vornamen. Rodolphe liebt diese an seinen besten
Freund verheiratete Frau, sie liebt ihn ebenfalls, heimlich versteht sich, denn der
Anstand hilt sie von einer offenen Bekenntnis ab. Clémence wutrde durch ihre
boshafte Stiefmutter Madame Roland (die zuvor dafiir gesorgt hat, dass ihre
natiirliche Mutter mit Hilfe des verbrecherischen Hausarztes Polidori verstarb) an
einen Epileptiker verheiratet. Die erste Nacht mit ihm wird zu einem Horror, den
sie Rodolphe mit folgenden Worten beschreibt:

— Il faut pourtant que vous sachiez tout... sans cela... je vous paraitrais trop
méprisable... Eh bien!... reprit-elle avec une résolution désespérée, on me
conduisit dans I'appartement qui m’était destiné... on m’y laissa seule... M.
d’Harville vint m’y rejoindre... Malgré ses protestations de tendresse, je me
mourais d’effroi... les sanglots me suffoquaient... j’étais a lui... il fallut me rési-
gner... Mais bient6t mon mari, poussant un cri terrible, me saisit le bras a me le
briser... je veux en vain me délivrer de cette étreinte de fer... implorer sa pitié. ..
il ne m’entend plus... son visage est contracté par d’effrayantes convulsions...
ses yeux roulent dans leurs orbites avec une rapidité qui me fascine... sa bouche
contournée est remplie d’'une écume sanglante... sa main m’étreint toujours. ..
Je fais un effort désespéré... ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras... et
je m’évanouis au moment ou M. d’Harville se débat dans le paroxysme de cette
horrible attaque... Voila ma nuit de noces, monseigneur... Voila la vengeance de
Mme Roland!...

— Malheureuse femme! dit Rodolphe avec accablement, je comprends... épilep-
tique! Ah! c’est affreux!...

— Et ce n’est pas tout..., ajouta Clémence d’une voix déchirante. Oh! que cette
nuit fatale... soit a jamais maudite!... Ma fille... ce pauvre petit ange a hérité de
cette épouvantable maladie!...

— Votre fille... aussi? Comment! sa paleur... sa faiblesse?

— Clest cela... mon Dieul Cest cela, et les médecins pensent que le mal est
incurablel... parce quil est héréditaire...”

Im weiteren Verlauf des Gesprichs — im nichsten Kapitel unter der sprechen-
den Uberschrift »La charité« — geht Rodolphe, bei allem Verstindnis fiir CIé-
mences tragische Lage, doch zur Verteidigung ihres Ehemanns tiber:

— Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux que vous,
puisqu’il vous possede... Et pourtant, n’est-il pas aussi bien a plaindre? Est-il au
monde une vie plus atroce que la sienne? Ses torts envers vous sont grands...
Mais il en est affreusement puni! Il vous aime comme vous méritez d’étre
aimée... et il sait que vous ne pouvez avoir pour lui qu’un insurmontable éloi-
gnement... Dans sa fille souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce
n’est pas tout, la jalousie vient encore le torturer...

— Et que puis-je a cela, monseigneur? ne pas lui donner le droit d’étre jaloux?
soit. Mais parce que mon cceur n’appartiendra a personne, lui appartiendra-t-il
davantager 1l sait que non. Depuis 'affreuse scene que je vous ai racontée, nous

239 Mystéres 384
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vivons séparés; mais, au yeux du monde, j’ai pour lui les égards que les conve-
nances commandent... et je n’ai dit a personne, si ce n’est a vous, monseigneur,
un mot de ce fatal secret.

— Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai rendu méritait une
récompense, je me croirais mille fois payé par votre confiance. Mais, puisque
vous voulez bien me demander mes conseils et que vous me permettez de vous
patler franchement...

— Ohl! je vous en supplie, monseigneur. ..

— Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos plus précieuses
qualités, vous perdez de grandes jouissances qui non seulement satisferaient aux
grands besoins de votre cceur, mais vous distrairaient de vos chagrins domes-
tiques, et répondraient encore a ce besoin d’émotions vives, poignantes, et j’ose-
rais presque ajouter (pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes) a ce
gout naturel pour le mystere et pour lintrigue qui a tant d’empire sur elles.

— Que voulez-vous dire, monseigneur?

— Je veux dire que si vous vouliez vous amuser a faire le bien, rien ne vous plairait,
rien ne vous intéresserait davantage.™

Somit liegt die Perversion nicht nur in der Gestalt der Stiefmutter und in der
des Ehemanns, der seine Krankheit vor der Heirat verheimlichte, sie liegt auch in
Rodolphe selbst. Denn er wandelt Clémences Verzweiflung und Unerfilltsein in
der Ehe, die sie sogar dazu verleitet hatten, sich beinahe einem uninteressanten
Moéchtegern, einem gewissen Charles Robert, hinzugeben, der fiir sein geplantes
Liebesabenteuer mit ihr extra eine Wohnung gemietet und hatte méblieren lassen
— wie der Zufall es will, im gleichen Haus, in dem auch die Familie Morel und
auch weitere Protagonisten des Romans leben — in Barmberzigkeit um. In der
Sprache Freuds das perfekte Beispiel fiir Sublimierung. Aber Rodolphe, stets zur
rechten Zeit prisent, hatte das Liebes-Rendez-vous zwischen Clémence und
Robert mit einer List vereitelt und Clémence somit vor dem »Fall« gerettet (das ist
gemeint mit »le service que je vous ai rendu«) und sie damit nebenbei, ganz selbst-
los versteht sich, fiir sich selbst aufgehoben.

Dieser Robert, eine vollkommene »nullité«, wird gnadenlos zerpflickt — dur-
chaus aus dem Blickwinkel einer kundigeren Frau, als es Clémence ist:

M. Charles Robert s’avangait toujours; sa grande taille était parfaitement propor-
tionnée, ses traits d’une irréprochable pureté, sa mise d’une supréme élégance;
cependant son visage, sa tournure manquaient de charme, de grace, de distinc-
tion; sa démarche était roide et génée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires.
Lorsqu’il apercut Mme d’Harville, la réguliere nullité de ses traits s’effaca tout a
coup sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour
n’étre pas feinte; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait air si
affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu’il s’approcha de Mme
d’Harville, que celle-ci ne put s’'empécher de songer aux sinistres paroles de
Sarah sur les excés auxquels le désespoir aurait pu le porter.”™

240 Mysteres 389
24 Mysteres 261. Mit »sinistres paroles« ist gemeint die von der Grifin MacGregor, Fleur de Maries Mutter
und Inbegriff der heimtiickischen Herzlosigkeit, der Clémence eingeredeten Gefahr eines Selbstmords
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In dem Gesprich, das sich zwischen Clémence und Rodolphe entwickelt, stellt
dieser die Frage, warum Frauen tberhaupt Liebesabenteuer mit Minnern, die es
nicht Wert sind, suchen:

Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour amants des hommes qui ne
valent pas leurs maris? Parce que le plus grand charme de 'amour est I’attrait
affriandant du fruit défendu... Avouez que, si on retranchait de cet amour les
craintes, les angoisses, les difficultés, les dangers, il ne resterait rien, ou peu de
chose, c’est-a-dire 'amant dans sa simplicité premicre; en un mot, ce serait tou-
jours plus ou moins I'aventure de cet homme a qui 'on disait: »Pourquoi n’épou-
sez-vous pas cette veuve, votre maitresse? — Hélas! j’y ai bien pensé, répondait-il,
mais c’est qu’alors je ne saurais plus ou aller passer mes soirées.«
— Cest un peu trop vrai, monseigneur, dit M me d’Harville en souriant.™

Die Barmbherzigkeit, in die Rodolphe Clémence nun verwickeln will, ist dur-
chaus von Eigennutz, denn sie sei »amiisant« und soll anonym, abenteuerlich und
in geheimer Zusammenarbeit mit 7 getitigt werden, was die Sache umso pri-
ckelnder macht:

— Eh bien! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces craintes, ces
angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si jutilise votre gout naturel
pour le mystére et pour les aventures, votre penchant a la dissimulation et a la
ruse (toujours mon exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré
moil), ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-je pas en qualités généreuses des
instincts impérieux, inexorables, excellents si on les emploie bien, funestes si on
les emploie mal?... Voyons, dites, voulez-vous que nous ourdissions a nous deux
toutes sortes de machinations bienfaisantes, de roueries charitables dont seront
victimes, comme toujours, de trés bonnes gens? Nous aurions nos rendez-vous,
notre correspondance, nos secrets... et surtout nous nous cacherions bien du
marquis; car votre visite de ce matin chez les Morel I’aura mis en éveil. Enfin, si
vous le vouliez, nous serions. .. en intrigue réglée.”

»Intrigue réglée«? Wer denkt da nicht an »liaison réglée, also an eine ordentliche
aulereheliche Beziehung?

Nach dem Selbstmord ihres kranken Ehemanns, dem marquis d’Harville (der
aus Eifersucht zuvor Clémence erschieSen wollte), heiraten die beiden, Rodolphe
und Clémence, und Clémence wird die »neue Mutter« von Fleur de Marie. Vom
Schicksal ihrer eigenen Tochter erfahrt man nichts mehr!

Es gibt noch viele weitere Frauen in Sues Roman, jede mit ihrem eigenen Cha-
rakter. Ich wiirde gerne drei von ihnen hervorheben.

Da ist einmal die schéne duchesse de Lucenay, verheiratet mit dem langweiligen
duc de Lucenay, der allen Leuten in seiner Umgebung mit seiner Breitbeinigkeit

Charles Roberts, mit der dieser sich in Clémences Augen interessant zu machen sucht. Solchen Gestalten
wie Charles Robert muss Sue im wirklichen Leben, als Adeliger und selbst zeitweiliger Dandy dank einer
uppigen Erbschaft viterlicherseits, des 6fteren begegnet sein. Seine Figuren sind nie so tiberzeichnet,
dass man ihnen jede Wirklichkeit absprechen mochte!

242 Mysteres 390; Marx zitiert diese Passage in voller Linge, Die heilige Familie, MEW Bd. 2, 69.

28 Mysteres 391

146



Fleur de Marie

und seinem lauten Lachen auf die Nerven geht und wahrscheinlich der Grund ist,
warum sie sich in dessen Abwesenheit heillos verliebt hat in den Hochstapler M.
de Saint-Remy, dem sie dauernd exorbitante Geldsummen leiht, bis sie eines
Tages dessen Machenschaften entdeckt. Das Gesprich zwischen ihr und dem lis-
ternen Notar, den sie aufgesucht hat, um eine gréfere Summe von ithm auszulei-
hen, um den Vollstreckungsbefehl gegen Saint-Remy tiber 100.000 francs wegen
Filschungen abzuwenden, ist wegen der Abfuhr, die sie ihm selbstbewusst erteilt,
erwihnenswert. Er weigert sich zundchst hartnickig auf ihre Bitte einzugehen, ihr
die 100.000 auszuleihen, seine Liisternheit steigert sich allerdings im Verlauf des
Gesprichs, er missversteht ihre Bitten.

Celle-ci se révoltait a la pensée de dire au notaire un mot qui put ressembler a
une priere: pourtant c’est en reconnaissant I'inutilité d’autres tentatives qu’elle
avait résolu de s’adresser a lui, cet homme seul pouvant sauver M. de Saint-
Remy. Elle reprit:

— Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, et
qu’apres tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous?

— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, madame.

— Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos intéréts? Car, je
vous le répete, faites les conditions, monsieur... quelles qu’elles soient, je les
accepte!

— Vous accepteriez toutes les conditions, madame? dit le notaire avec une
expression singulicre.

— Toutes!... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez! car, tenez, je
vous le dis, ajouta franchement la duchesse d’un ton presque affectueux, je n’ai
de ressource qu’en vous, monsieur, qu’en vous seull... Il me serait impossible de
trouver ailleurs ce que je vous demande pour demain... et il le faut... vous
entendez!... il le faut absolument. Aussi, je vous le répéte, quelle que soit la
condition que vous mettiez a ce service, je 'accepte, rien ne me coutera...
rien. ..

La respiration du notaire s’embarrassait, ses tempes battaient, son front deve-
nait pourpre; heureusement, les verres de ses lunettes éteignaient la flamme
impure de ses prunelles; un nuage ardent s’étendait sur sa pensée ordinairement
si claire et si froide; sa raison 'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il
interpréta les derniers mots de Mme de Lucenay d’une manicre indigne; il entre-
vit vaguement, a travers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme
quelques femmes de I'ancienne cour, une femme poussée a bout par la crainte
du déshonneur de celui qu’elle aimait, et peut-étre capable des plus abominables
sacrifices pour le sauver. Cela était plus stupide qu’infame a penser; mais, nous
l'avons dit, quelquefois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la béte 'em-
portait sur ’homme.

1l se leva brusquement et s’approcha de Mme de Lucenay.

Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée.

— Rien ne vous cotteral s’écria-t-il d’une voix tremblante et entrecoupée en
s’approchant encore de la duchesse. Eh bien! cette somme je vous la préterai a
une condition, a une seule condition... et je vous jure que....

Il ne put achever sa déclaration.
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Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, a la vue des traits
hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées étranges et grotesques que
souleverent ses prétentions amoureuses dans esprit de Mme de Lucenay, qui les
devina, celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit d’un éclat de rire si
franc, si fou, si éclatant, que le notaire recula stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse s’abandonna
de plus en plus a son hilarité croissante, rabaissa son voile et, entre deux redou-
blements d’éclats de rire, elle dit au notaire, bouleversé par la haine, la rage et la
fureur:

— J’aime encore mieux, franchement, demander ce service a M. de Lucenay.

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son cabinet fer-
mée, le notaire entendait encore.”

Diese possenhafte Szene erinnert sehr an Madame Bovarys Erwiderung, als sie
in dhnlicher Geldnot um Kredit, ebenfalls von einem Notar, bittet und dieser ihre
Lage schamlos ausnutzen will:

— Mais... Puis, cédant a Iirruption d’un désir trop fort: — Eh bien! ouil... Il se
trafnait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. — De grice, res-
tez! je vous aime! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant:

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis a plaindre,
mais pas a vendre!

Et elle sortit.™

Allerdings, wihrend Sue noch sehr in der Romantik schwelgt, verwendet Flau-
bert stilistische Anfliige der Romantik sehr sparsam.

Aber der Notar musste die Unbindigkeit seines Triebwesens schlieBlich mit
dem Leben bezahlen. Ein Tod, der durch eine andere Frau eingeleitet wurde, der
ehemaligen Sklavin Cecily. Sie selbst hat eine Reihe Skandale hinter sich und ver-
buBt deshalb eine lebenslange Strafe in einem deutschen Gefidngnis. Rodolphe hat
sie und ihren Ehemann, den Arzt David, in fruherer Zeit aus der Sklaverei befteit,
wofiir David ihm ewig dankbar blieb, Cecily, mit den verfithrerischen Augen einer
»audacieuse métisse«’” und ihrer »perversité naturelle«’”, aber nicht. Nun setzt
Rodolphe sie ein, um, in des Notars Haushalt als Haushilterin eingestellt, ihn in
eine Falle zu locken. Sie ist bei thm erst seit wenigen Tagen und er, der pathologi-
sche Geizhals, hat fiir sie bereits thr Zimmer luxurids eingerichtet. Da Cecily in
Kenntnis ist von der Vergewaltigung Louises, besteht sie auf Schloss und Riegel
an ihrer Tur, lasst aber eine Luke, durch die der Notar sie beobachten kann.

Nous I'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.
A un léger bruit venant du corridor, elle détourna la téte du coté de la porte.

LE GUICHET

24 Mysteres 531-532
2% Bovary 393

246 Mysteres 190

247 Mysteres 196
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Malgré le bruit qu’elle venait d’entendre a sa porte, Cecily n’en continua pas
moins tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de son corsage, ou il était a
peu pres placé comme un busc, un stylet long de cing a six pouces, enfermé
dans un étui de chagrin noir et emmanché dans une petite poignée d’ébene cer-
clée de fils d’argent, poignée fort simple, mais parfaitement a la main.

Ce n’était pas la une arme de luxe.

Cecily 6ta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution et le posa sur
le marbre de sa cheminée; la lame, de la meilleure trempe et du plus fin damas,
était triangulaire, a arétes tranchantes; sa pointe, aussi acérée que celle d’une
aiguille, ett percé une piastre sans s’émousset.

Imprégné d’un venin subtil et persistant, la moindre piqure de ce poignard
devenait mortelle. Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse pro-
priété de cette arme, la créole fit devant lui une expérience in anima vili, c’est-a-
dire sur Iinfortuné chien de la maison qui, légerement piqué au nez, tomba et
mourut dans d’horribles convulsions.

Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de drap noir,
resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu’une femme en toilette de bal.

Selon I'habitude de la plupart des filles de couleut, elle portait, au lieu de cor-
set, un second corsage de double toile qui lui serrait étroitement la taille; sa jupe
orange, restant attachée sous cette sorte de canezou blanc a manches courtes et
trés décolleté, composait ainsi un costume beaucoup moins sévere que le pre-
mier et s’harmonisait a merveille avec les bas écarlates et la coiffure de madras si
capricieusement chiffonnée autour de la téte de la créole. Rien de plus pur, de
plus accompli que les contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux
mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grace
de plus.™

Un soupir profond attira 'attention de Cecily.

Elle soutit en roulant autour de 'un de ses doigts effilés quelques boucles de
cheveux qui s’échappaient des plis de son madras.

— Cecily!... Cecily!... murmura une voix a la fois rude et plaintive.

Et, a travers I’étroite ouverture du guichet, apparut la face bléme et camuse de
Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans "ombre.

. . : 2 249
Cecily, muette jusqu’alors, commenca de chanter doucement un air créole.””

Spiter im Verlauf der Unterhaltung, die Jacques Ferrand immer mehr an den
Rand des Wahnsinns treibt, setzt sich Cecily auf das luxuriése Diwan und beglei-
tet thren Gesang mit der Gitarre.

— Tenez, maitre, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays; nous ne
savons pas faire de vers, nous disons un simple récitatif sans rimes, et entre
chaque repos nous improvisons tant bien que mal une cantiléne appropriée a
'idée du couplet; c’est trés naif et tres pastoral, cela vous plaira, j’en suis sure,
maitre... Cette chanson s’appelle La Femme amonrense; Cest elle qui parle.

Et Cecily commenga une sorte de récitatif bien plus accentué par I'expression
de la voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient d’accompagnement.

248 Sues Reisen fiithrten ihn u.a. in die Karibik. Die Beschreibung dhnelt der von Indianas
29 Mystéres 877-878
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Telle était la chanson de Cecily:

Des flenrs, partout des flenrs. ..

Mon amant va venir! 1. attente du bonheur et me brise et m’énerve.

Adouncissons Iéclat du jour, la volupté cherche une ombre transparente.

Au frais parfum des flenrs mon amant préfere ma chande haleine. ..

L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupiéres, sous mes baisers, resteront closes.

Mon ange, ob! viens... mon sein bondit, mon sang brile. ..

Viens. .. viens. .. viens. ..

Ces paroles, dites avec autant d’ardeur que si la créole se fit adressée a un
amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire traduites par elle dans un theme
d’'une mélodie enchanteresse; ses doigts charmants tiraient de sa guitare, instru-
ment ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d’une suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours attachés
sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les bralantes langueurs de attente.

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflaimmés, beauté sensuelle-
ment idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout concourait en ce moment a éga-
rer la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s’écria-t-il:

— Grice... Cecilyl... Gracel... Cest a en perdre la tétel... Tais-toi, c’est a
mourir!... Oh! je voudrais étre foul...

— Ecoutez donc le second couplet, maitre, dit la créole en préludant de nou-
veau.

Et elle continua son récitatif passionné:

Si mon amant était la et que sa main effleurat mon épanle nue, je me sentirais frissonner et
mourir. . .

Sl était la... et que ses cheveux efflenrassent ma jowe, ma jone si pale deviendrait
ponrpre. ..

Ma joue si pale serait en fen. ..

Ame de mon me, si tn étais la. .. mes lvres desséchées, mes lovres avides ne diraient pas
une parole. . .

Ve de ma vie, si tu étais la, ce n'est pas moi qui, expirante. .. demanderais grace. ..

Ceuxc que jaime comme je t'aine. .. je les tue. ..

Mon ange, ob! viens. .. mon sein bondit. .. mon sang brille. ..

Viens. .. viens. .. viens. ..

Sila créole avait accentué la premiere strophe avec une langueur voluptueuse,
elle mit dans ces dernieres paroles tout 'emportement de 'amour antique.

Et, comme si la musique elt été impuissante a exprimer son fougueux délire,
elle jeta sa guitare loin d’elle... et se levant a demi en tendant les bras vers la
porte ou se tenait Jacques Ferrand, elle répéta d’une voix éperdue, mourante:

— Ohl! viens... viens... viens...

Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait
impossible. ..

Jacques Ferrand poussa un cri terrible.

— Oh! la mort... la mort a celui que tu aimerais ainsi... a qui tu dirais ces
paroles bralantes! s’écria-t-il en ébranlant la porte dans un emportement de
jalousie et d’ardeur furieuse. Ohl... ma fortune... ma vie pour une minute de
cette volupté dévorante... que tu peins en traits de flamme.
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Souple comme une panthére, d’un bond Cecily fut au guichet; et, comme si elle
eut difficilement concentré ses feints transports, elle dit a Jacques Ferrand d’une
voix basse, concentrée, palpitante:

— Eh bien!... je te 'avoue... je me suis embrasée moi-méme... aux ardentes
paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir a cette porte... et m’y voila
revenue... malgré moi... car j’entends encore tes paroles de tout a Pheure: »Si tu
me disais: frappe... je frapperais...« Tu m’aimes donc bien?*

Er ist bereit ihr alles zu geben:

— Est-ce de l'or qu’il vous faut? On me croit plus riche que je ne le suis... mais
je...

— Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily en interrom-
pant le notaire et en haussant les épaules; pour habiter cette chambre... a quoi
bon de P'or?... Vous étes peu inventif!

— Mais ce n’est pas ma faute, 2 moi, si vous étes prisonniére... Cette chambre
vous déplait-elle? La voulez-vous plus magnifique? Patlez... ordonnez...

— A quoi bon, encore une fois, 2 quoi bon?... Oh! si je devais y attendre un
étre adoré... brilant de Pamour qu’il inspire et qu’il partage, je voudrais de l'or,
de la soie, des fleurs, des parfums; toutes les merveilles du luxe, rien de trop
somptueux, de trop enchanteur pour servir de cadre a mes ardentes amours, dit
Cecily avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

— Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mot, et...

— A quoi bon? A quoi bon? Que faire d’un cadre sans tableau?... Et I’étre
adoré, ou serait-il... 6 mon maitre?

— Cest vrail... s’écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je suis laid... je
ne peux inspirer que le dégout et I'aversion... Elle m’accable de mépris... elle se
joue de moi... et je n’ai pas la force de la chasser... Je n’ai que la force de souf-
frir.

— Oh! Tinsupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses doléances!
s’écria Cecily d’'un ton sardonique et méprisant; il ne sait que gémir, que se
désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé seul avec une jeune femme...
au fond d’une maison déserte. ..

— Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est armée... mais cette
femme est enferméel... s’écria le notaire avec fureur.

— Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le poignard de sa
main; contrains-la a ouvrir cette porte qui te sépare d’elle... et cela non par la
force brutale... elle serait impuissante. ..

— Et comment alors?

— Par la force de ta passion...

— La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu?

— Tiens, tu n’es qu’un notaire doublé de sacristain... tu me fais pitié... Est-ce a
moi a t'apprendre ton réle?... Tu es laid... sois terrible: on oubliera ta laideur.
Tu es vieux... sois énergique: on oubliera ton age. Tu es repoussant... sois
menagcant. Puisque tu ne peux étre le noble cheval qui hennit ficrement au milieu
de ses cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui plie les
genoux et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit au milieu du car-

20 Mystéres 883-884
151



Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

nage a encore sa beauté... sa tigresse lui répond du fond du désert...

A ce langage qui n’était pas sans une sorte d’éloquence naturelle et hardie,
Jacques Ferrand tressaillit, frappé de 'expression sauvage, presque féroce, des
traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine ouverte, la bouche insolente, atta-
chait sur lui de grands yeux noirs et brilants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle...”

Sogar seine Ehre ist er bereit fiir ithre Liebe zu opfern:

— Ma téte pour tes caresses... veux-tu?

— Ahl! voila donc de la passion enfin!... s’écria Cecily. Tiens... prends mon poi-
gnard... tu me désarmes...

Jacques Ferrand prit, a travers le guichet, 'arme dangereuse avec précaution et
la jeta au loin dans le corridor.

— Cecily... tu me crois donc? s’écria-t-il avec transport.

— Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains charmantes
sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois... car je retrouve ton
regard de tout a ’heure, ce regard qui m’avait fascinée... Tes yeux étincellent
d’une ardeur sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux!

— Cecily!

— Tu dois dire vrai...

— Sije dis vrail... Oh! tu vas voir.

— Ton front est menagant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es effrayant et
beau comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai, n’est-ce pas?

— J’ai commis des crimes, te dis-je!

— Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion...

— Etsi je dis tout?

— Je t’accorde tout... Car si tu as cette confiance aveugle, courageuse... vois-
tu, Jacques... ce ne serait plus 'amant idéal de la chanson que j’appellerais. C’est
a toi... mon tigre... a toi... que je dirais : »Viens... viens... viens...«

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily s’approcha si
prés, si pres du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur sa joue le souffle embrasé
de la créole et sur ses doigts velus Pimpression électrique de ses lévres fraiches et
fermes...

— Oh! tu seras a moi... je serai ton tigre! s’écria-t-il. Et apres, si tu le veux, tu
me déshonoreras, tu feras tomber ma téte... Mon honneur, ma vie, tout est a toi
maintenant. ..

— Ton honneur?

— Mon honneur! Ecoute. Tl y a dix ans, on m’avait confié une enfant et deux
cent mille francs qu’on lui destinait. J’ai abandonné I'enfant; je Iai fait passer
pour morte au moyen d’un faux acte de déces, et j’ai gardé 'argent...”™

Jetzt hat sie ihn an seine Verbrecherehre gepackt. Er erzdhlt ihr alle seine Ver-
brechen als Zeichen des Vertrauens. Aber die Beichte reicht ihr nicht, sie will
Beweise. Er zeigt ihr sein Portefeuille, in dem alles sauber aufgelistet ist, sie greift
danach, er ldsst allerdings erst los, als sie die Tur entriegelt, er macht die Ttir auf,
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sie Oftnet sich aber nur eine Spalt, denn sie hat sie zusitzlich mit einer Kette gesi-
chert. Als er schlieBlich die Tir einrennt, findet er das Zimmer leer. Cecily ist mit
den Beweisen davon, sitzt bereits in der auf sie wartenden Kutsche auf dem Weg
zu Rodolphe. Er versucht, ihr zu folgen, vergebens, spiter irrt er in seinem Hof,
stolpert tiber einen Haufen Erde, unter dem sein totes Kind liegt.” Ferrands
Geisteszustand verdustert sich zusehends, Rodolphe ist dabei, als er vollends in
den Wahnsinn der Satyriasis, die wissenschaftliche Bezeichnung fiir einen unwi-
derstehlichen Drang zur Masturbation bis zur Erschépfung, gar bis zum Tod,
versinkt.”

Nun zur dritten Frau, Rigolette. Sie ist die einzige, die wirklich aus Fleisch und
Blut besteht und die man sich gar als Freundin vorstellen kénnte. Gleichaltrig wie
Marie, hat sie ebenfalls sechs Jahre im Gefidngnis fiir gefundene Kinder verbracht.
Nun geht sie einer ordentlichen Beschiftigung als selbststindige Niherin nach —
wie der Zufall es will, ein Stockwerk tiefer als die Familie des Schleifers. Rodolphe,
der sich als einfacher Handwerker ausgibt, hat das soeben frei gewordene Nach-
barzimmer gemietet, denn er will iber Rigolette Erkundigungen tiber den Vor-
gingermieter, einen gewissen Germain, einholen.

Rodolphe, armé par manicre de contenance, d’un formidable rouleau de papier,
entra dans la chambre de Rigolette.

Rigolette était a peu prés du méme dge que la Goualeuse, son ancienne amie de
prison.

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu’il y a entre le rire et les
larmes.

Entre I'insouciance joyeuse et la réverie mélancolique.

Entre 'imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une incessante préoc-
cupation de I'avenir.

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, douloureusement sensible,
incurablement blessée par le remords, et une nature gaie, vive, heureuse, mobile,
prosaique, irréfléchie, quoique bonne et complaisante.

Car, loin d’étre égoiste, Rigolette n’avait de chagrins que ceux des autres; elle
sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et dme a ce qui souffrait,
mais n’y songeait plus, le dos tourné, comme on dit vulgairement.

Souvent elle s’interrompait de rire aux éclats pour pleurer sincérement, et elle
s’interrompait de pleurer pour rire encore.

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait I'étourdissement au calme, le
mouvement au repos, l'dpre et retentissante harmonie de I'orchestre des bals de
la Chartreuse ou du Colisée au doux murmure du vent, des eaux et du feuillage.

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris a la solitude des champs...

L’éblouissement des feux d’artifice, le flamboiement du bouquet, le fracas des
bombes, a la sérénité d’une belle nuit pleine d’étoiles, d’ombre et de silence.

Hélas! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire des rues de la
capitale au verdoiement des prés fleuris; ses pavés fangeux ou brélants a la
mousse fraiche ou veloutée des sentiers des bois parfumés de violettes; la pous-

253 Mysteres 889-890
2% Mystéres 1042

153



Rodolphes »formidable rouleau de papier« kommt mir wie ein Phallussymbol
Rodolphe braucht auch nicht lange, um sich in die junge Frau »qui ne portait
jamais de corset«’”, und die er nun an der Tiirschwelle, von ihr unbemerkt, beob-

VOoft.
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siere suffocante des barriéres ou des boulevards au balancement des épis d’or,
émaillés de I’écarlate des pavots sauvages et de 'azur des bluets...

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de chaque jour,
pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et de millet pour elle et ses
deux oiseaux, comme disait Mme Pipelet; mais elle vivait a Paris pour Paris. Elle
eut été au désespoir d’habiter ailleurs que dans la capitale.

Autre anomalie: malgré ce gott des plaisirs parisiens, malgré la liberté ou plutot
I’abandon ou elle se trouvait, étant seule au monde... malgré ’économie fabu-
leuse qu’il lui fallait mettre dans ses moindres dépenses pour vivte avec environ
trente sous par jour, malgré la plus piquante, la plus espiegle, la plus adorable
petite figure du monde, jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous ne
dirons pas ses amants; I'avenir prouvera si I'on doit considérer les propos de
Mme Pipelet, au sujet des voisins de la grisette, comme des calomnies ou des
indiscrétions); Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses amoureux que dans sa
classe, c’est-a-dire ne choisissait que ses voisins, et cette égalité devant le loyer
était loin d’étre chimérique.

Un opulent et célebre artiste, un moderne Raphaél dont Cabrion était le Jules
Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans cette étude d’aprés nature,
n’était aucunement flattée. Frappé des traits charmants de la jeune fille, le maitre
soutint a son éléeve qu’il avait poétisé, idéalisé son modele. Cabrion, fier de sa
jolie voisine, proposa a son maitre de la lui faire voir comme objet d’art, un
dimanche, au bal de ’Ermitage. Le Raphaél, charmé de cette ravissante figure, fit
tous ses efforts pour supplanter son Jules Romain. Les offres les plus sédui-
santes, les plus splendides, furent faites a la grisette: elle les refusa héroiquement,
tandis que le dimanche, sans fagon et sans scrupule, elle acceptait d’un voisin un
modeste diner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du Temple) et une
place de galerie a la Gaité ou a ’Ambigu.

De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire singuliére-
ment soupgonner la vertu de Rigolette.”™

achtet, zu vetlieben.

Rodolphe hat aber nur eine Sorge, die »vertu« der jungen Frau. Hat sie bereits

Sex

Qu’on se figure une robe étroitement collée aux formes rondes et polies de
marbre, et 'on conviendra que Rigolette pouvait parfaitement se passer de ’ac-
cessoire dont nous avons parlé. La ceinture d’un petit tablier de /levantine gros-
vert entourait sa taille, qui elt tenu entre les dix doigts.™

gehabt oder nicht?

Rodolphe en était la de ses réflexions, lorsque, regardant machinalement la porte,
il y apergut un énorme vetrou...
Un verrou qui n’elt pas déparé la porte d’une prison.

255 Mpysteres 429-430; Cabrion, Maler, ist der Vorgingermieter von Germain.
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Ce verrou le fit réfléchir. ..

11 pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts:

Fermer la porte aux amoureux...

Fermer la porte sur les amoureux...

L’un de ces usages ruinait radicalement les assertions de Mme Pipelet.

L’autre les confirmait.

Rodolphe en était 1a de ses interprétations, lorsque Rigolette, tournant la téte,
l'apercut, et, sans changer d’attitude, lui dit:

— Tiens, voisin, vous étiez donc 1a?”*

Sie steht vor dem Spiegel und macht ihre Toilette. Sie erzdhlt Rodolphe ihre
Lebensgeschichte, und dann, ganz unvermittelt, in einer Szene, die Flaubert zu
seiner Beschreibung der ersten »ungewollten« Berithrung zwischen Charles und
Emma inspiriert haben konnte, sagt sie:

Tenez, mon voisin, soyez assez gentil pour prendre mon chile sur le lit et pour
me l’attacher la, sous le col de ma chemisette, avec cette grosse épingle, et nous
allons descendre, car il nous faut du temps de choisir au Temple ce que vous
voulez acheter pour ces pauvres Morel.

Rodolphe s’empressa d’obéir aux ordres de Rigolette; il prit sur le lit un grand
chile tartan de couleur brune, a larges raies ponceau, et le posa soigneusement
sur les charmantes épaules de Rigolette.

— Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la robe et le
chile ensemble, enfoncez I’épingle, et surtout prenez garde de me piquer.

Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que Rodolphe touchit
presque ce cou d’ivoire, ou se dessinait, si noire et si nette, ’attache des beaux
cheveux d’ébéne de Rigolette.

Le jour était bas, Rodolphe s’approcha... trés pres... trop pres sans doute car
la grisette jeta un petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.

Etait-ce la pointe de I’épingle? Etait-ce la bouche de Rodolphe qui avait
effleuré de cou blanc, frais et poli? Toujours est-il que Rigolette se retourna vive-
ment et s’écria d’un air moitié riant, moitié triste, qui fit presque regretter a
Rodolphe I'innocente liberté qu’il avait prise:

— Mon voisin je ne vous prierez plus jamais d’attacher mon chile.

— Pardon, ma voisine... je suis si maladroit!

— Au contraire, monsieur, et c’est ce dont je me plains... Voyons, votre bras;
mais soyez sage, ou nous nous facherons!

— Vrai, ma voisine, ce n’est pas ma faute... Votre joli cou était si blanc, que j’ai
eu comme un éblouissement... Malgré moi ma téte s’est baissée... et...

— Bien, bien! A P'avenir jaurai soin de ne plus vous donner de ces éblouisse-
ments-la, dit Rigolette en le menacant du doigt; puis elle ferma sa porte.

— Tenez, mon voisin, prenez ma clef; elle es si grosse, qu’elle creverait ma
poche... c’est un vrai pistolet.

Et de rire.

Rodolphe se chargea (c’est le mot) d’une énorme clef qui aurait pu gloricuse-
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Rodolphes Entschuldigung, er sei tollpatschig gewesen, nimmt sie ihm nicht ab,
und dann diese Doppeldeutigkeiten, dieser enorme Schliissel, so groB3, dass sie
ithre Tasche durchléchern wiirde, wie eine echte Pistole, die jederzeit losgehen
kénnte. Und rein grammatikalisch ist die Formulierung: »prenez garde de me
piquer« zwar an sich eindeutig (musste selbst als Muttersprachler das
nachpriifen!), also im Sinne: passen Sie auf, dass Sie mich wicht piksen, heute
wirde man aber cher die Formulierung erwarten: »prenez garde de ne pas me
piquer«. Aber trotz grammatikalischer Eindeutigkeit klingt es dennoch fast wie
eine Aufforderung, es doch zu tun. Und dann ist sie die »vaincue« und er der

Madame Bovary und andere Franzésinnen um 1850

ment figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus viennent humble -
: . 7. 259
ment offrir aux vainqueurs d’une ville.”

»vainqueur, er hat symbolisch ihre Jungfriulichkeit genommen.

Einmal auf der Strale entwickelt sich zwischen beiden folgendes Duett:

— Est-elle drdle, cette Mme Pipelet, avec ses remarques! dit la grisette a
Rodolphe.

— Ma foi, ma voisine, je trouve qu’elle a raison.

— En quoi, mon voisin?

— Elle a dit: »II faut que jeunesse se passe... vive 'amour! Et allez doncl«

— Eh bien?

— C’est justement ma maniete de voir. ..

— Comment?

— Je voudrais passer ma jeunesse avec vous... pouvoir crier: »Vive 'amoutl« et
aller ou vous voudriez me conduire.

— Je le crois bien... vous n’étes pas difficile!

— Ou serait le mal?... nous sommes voisins.

— Si nous n’étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme ¢a. ..

— Vous me dites donc d’espérer?

— D’espérer quoi?

— Que vous m’aimerez.

— Je vous aime déja.

— Vraiment?

— C’est tout simple, vous étes bon, vous étes gai. Quoique pauvte vous-méme,
vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en intéressant des gens
riches a leur malheur; vous avez une figure qui me revient beaucoup, une jolie
tournure, ce qui est toujours agréable et flatteur pour moi, qui vous donne le
bras et qui vous le donnerai souvent. Voila, je crois, assez de raisons pour que je
vous aime.

Puis, s’interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s’écria:

— Regardez donc... regardez donc cette grosse femme avec ses vieux souliers
fourrés; on dirait qu’elle est trainée par deux chats sans queue.

Et de rite encore.

— Je préfere vous regarder, ma voisine; je suis si heureux de penser que vous
m’aimez déja.

— Je vous le dis patrce que ¢a est... Vous ne me plairiez pas, je vous le dirais
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tout de méme... Je n’ai pas a me reprocher d’avoir jamais trompé personne, ni
été coquette. Quand on me plait, je le dis tout de suite...™

Sie zeigt ein enormes Selbstbewusstsein, hat keine Scheu zu sagen, dass sie
Rodolphe attraktiv findet — ein ziemlicher Kontrast zum gingigen Vorurteil, dass
ein Mann noch so hisslich sein kann, er kann trotzdem das Herz jeder Frau fiir
sich gewinnen. Sie will sich mit ihm auch amiisieren:

Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous me menerez diner chez le trai-
teur, quelquefois au spectacle... sinon, si vous n’avez pas d’argent, vous me
menerez voir les boutiques dans les beaux passages, ¢a m’amuse presque autant.
Mais soyez tranquille, dans nos petites parties fines, je vous ferrai honneur...
Vous verrez comme je serai gentille avec ma jolie robe de levantine gros-bleu,
que je ne mets que le dimanche! elle me va comme un amour; j’ai avec ¢a un
petit bonnet garni de dentelles, avec des nceuds orange, qui ne font pas trop mal
sur mes cheveux noirs, des bottines de satin turc que j’ai fait faire pour moi... un
charmant chile de bourre de soie facon cachemire. Les hommes diront: »Mais
c’est qu’elle est gentille, cette petite, parole d’honneurl« Et les femmes diront de
leur c6té: »Mais, c’est qu’il a une trés jolie tournure, ce grand jeune homme
mince... Son air est tres distingué... et ses petites moustaches brunes lui vont
tres bien. ..«

[

Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité; il se demandait pour la troisiéme ou
quattieme fois ce qu’il devait penser de la vertu de Rigolette.™

Rodolphe fihlt sich von Rigolette angezogen, verachtet sie aber zugleich: » Babil:
1. Bavardage continuel, enfantin ou futile. 2. Vocalisation spontanée des nourris-
sons; lallation, babillage. Herkunft: Babylon.« So das Worterbuch Farlex online.
Es gibt eine Art intellektuellen Sexismus, die Umkehr davon, eine Frau nur wegen
ihres Korpers anziehend zu finden, und der besteht darin, ihre Eigenliebe, ihren
Geschmack, ihre Achtung fiir die eigene Schonheit, ihre kdrperliche Entfaltung
tir nebensichlich zu halten. Das ist auch eine Form von Demiitigung. Und dann
kommt noch hinzu, dass Rigolette fiir ihn eine weniger wertvolle Person wire,
sollte sie bereits einen Liebhaber (vor ihm, versteht sich) gehabt haben. Und
schlieBlich will er sie nut benutzen, um die Adresse von Germain herauszufinden.
Spiter im Roman heiratet Rigolette eben diesen Germain, den Vorgingermieter,
ein ehrenhafter Junge in ihrem Alter, der ihre Liebe wirklich verdient. Rodolphe
verschafft Germain die Leitung einer neu zu griindenden Bank fiir die Armen
und gibt Rigolette ein tippiges Mitgift, geht aber nicht zu ihrer Hochzeit.””

Die Frage der »vertu« einer Frau spielt in diesem, wie in anderen Erzdhlungen,
die wir in dieser These behandeln, eine zentrale Rolle. Es lisst Rodolphe nicht los.
Er hakt nach:
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— Diable! vous gardez si bien les secrets des autres que je ne m’étonne plus que
vous gardiez les votres.

— Des secrets, moi! Je voudrais bien en avoir, ¢a doit étre trés amusant.

— Comment! Vous n’avez pas un petit secret de cceur?

— Un secret de cceur?

— Enfin... vous n’avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant bien fixement
Rigolette pour ticher de deviner la vérité.

— Comment! jamais aimé?... Et M. Giraudeau? Et M. Cabrion? Et M. Ger-
main? Et vous donc?...

— Vous ne les avez pas aimés plus que moi?... autrement que moi?

— Ma foil non; moins peut-étre, car il a fallu m’habituer aux yeux louches de M.
Giraudeau, 2 la barbe rousse et aux farces de M. Cabrion, et 4 la tristesse de M.
Germain, car il était bien triste, ce pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous
m’avez plu tout de suite...

— Voyons, ma voisine, ne vous fachez pas; je vais vous patler... en vrai cama-
rade...

— Allez... allez... jai le caractere bien fait... Et puis vous étes si bon que vous
n'auriez pas le ceeur, j’en suis stre, de me dire quelque chose qui me fasse de la
peine...

— Sans doute... Mais voyons, franchement, vous n’avez jamais eu d’amant?

— Des amants!... Ah! bien oui! Est-ce que j’ai le temps?

— Qu’est-ce que le temps fait a cela?

— Ce que ¢a fait? Mais tout... D’abord je serais jalouse comme un tigre, je me
ferais sans cesse des peines de cceur; eh bien! est-ce que je gagne assez d’argent
pour pouvoir perdre deux ou trois heures pat jour a pleurer, 2 me désoler? Et si
on me trompait... que de larmes, que de chagrinsl... Ah bien! par exemple...
C’est pour le coup que ¢a m’arriérerait joliment!

— Mais tous les amants ne sont pas infideles, ne font pas pleurer leur maitresse.

— Ca serait encore pis... s’il était par trop gentil. Est-ce que je pourrais vivre un
moment sans lui?... et comme il faudrait probablement qu’il soit toute la jour-
née a son bureau, a son atelier ou a sa boutique, je serais comme une pauvre ame
en peine pendant son absence; je me forgerais mille chimeres... je me figurerais
que d’autres 'aiment... qu’il est aupres d’elles... Et s’il m’abandonnaitl... jugez
doncl... est-ce que je sais enfin... tout ce qui pourrait m’arriver? Tant il y a que
certainement mon travail s’en ressentirait... et alors, qu’est-ce que je devien-
drais? C’est tout juste si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en
travaillant douze a quinze heures par jour... Voyez donc si je perdais trois ou
quatre journées par semaine 4 me tourmenter... comment rattraper ce temps-la?
... Impossible!... Il faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu’unr... Oh! ¢a,
nonl... j’aime trop ma liberté. ..

— Votre liberté?

— Oui, je pourrais entrer comme premicre ouvriere chez la maitresse couturiere
pour qui je travaille... jaurais quatre cents francs, logée, nourtie. ..

— Et vous n’acceptez pas?

— Non, sans doute... je serais a gages chez les autres; au lieu que, si pauvre que
soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi; je ne dois rien a personne... J’ai
du courage, du cceur, de la santé, de la gaieté... un bon voisin comme vous:



Fleur de Marie

qu’est-ce qu’il me faut de plus?

— Et vous n’avez jamais songé a vous marier?

— Me matier!... je ne peux me marier qu'a un pauvre comme moi. Voyez les
malheureux Morel... voila ou ¢a mene... tandis que quand on n’a a répondre
que pour soi... on s’en tire toujours. ..

— Ainsi vous ne faites jamais de chateaux en Espagne, de réves?

—Si... je réve de ma garniture de cheminée... excepté ¢a... qu’est-ce que vous
voulez que je désire?

— Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune... douze cents francs de
rentes, je suppose... a vous qui vivez avec cing cents francs?

— Damel ¢a serait peut-étre un bien, peut-étre un mal.

— Un mal?

— Je suis heureuse comme je suis: je connais la vie que je méne, je ne sais pas
celle que je menerais si j’étais riche. Tenez, mon voisin, quand, aprés une bonne
journée de travail, je me couche le soir, que ma lumicre est éteinte, et qu’a la
lueur du petit peu de braise qui reste dans mon poéle je vois ma chambre bien
proprette, mes rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma
table chargée d’étoffes qu’on m’a confiées, et que je me dis: »Enfin tout ¢a est a
moi, je ne le dois qu’a moi...« vrai, mon voisin... ces idées-la me bercent bien
calinement, allez!... et quelquefois je m’endors orgueilleuse et toujours contente.
Eh bien!... je devrais mon chez-moi a 'argent d’un vieux parent... que ¢a ne me
ferait pas autant de plaisit, j’en suis sure... Mais tenez, nous voici au Temple,
avouez que c’est un superbe coup d’ceill™

Keine fixe Anstellung, auch wenn sie dadurch mehr verdienen kénnte, keine
fixen Liebhaber, keine Ehe, keine Erbschaft! Sie wiinscht sich volle Unabhingig-
keit. Dass sie keinen Liebhaber gehabt haben soll, ist allerdings unwahrscheinlich.
Aber Sue hat seine eigenen Griinde, sie »vertueuse« zu belassen.

So Marx:

Das Geheimnis der nichtspekulativen Rigolette ldsst Eugen Sue durch Murph
aussprechen. Sie ist »une fort jolie grisette«. Eugen Sue hat in ihr den liebens-
wiirdigen, menschlichen Charakter der Pariser Grisette geschildert. Nur musste
et wieder aus Devotion vor der Bourgeoisie und aus hochsteigner Uberschweng-
lichkeit die Grisette moralisch idealisieren. Er musste ihrer Lebenssituation und
ihrem Chatakter die Pointe ausbrechen, nimlich ihre Hinwegsetzung tber die
Form der Ehe, ihr naives Verhiltnis zum Etudiant oder zum Ouvrier. Grade in
diesem Verhiltnis bildet sie einen wahrhaft menschlichen Kontrast gegen die
scheinheilige, engherzige und selbststichtige Ehefrau des Bourgeois, gegen den
ganzen Kreis der Bourgeoisie, d.h. gegen den offiziellen Kreis.*

203 Mysteres 448-449
264 MEW Bd 2, 80
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Mit Sigmunds Hilfe?

In der Literaturwissenschaft wird Freud zur Textanalyse sehr oft herangezogen.
In diesem Kapitel méchte ich exemplarisch auf zwei jiingere Veroffentlichungen
von Barbara Vinken und Martin von Koppenfels eingehen, die in der Freudschen
Tradition stehen, und meine Kritik daran erldutern. Als Apart ziehe ich Chomsky
heran, ob er uns helfen kénnte, einen tieferen Einblick in Texte zu gewihren.
SchlieBlich, als Gegenentwurf, stelle ich die marxistische Tradition des russischen
Sprachtheoretikers Volosinov dar.

Barbara Vinken

Souvent la chaleur d’'un beau jour
Fait réver fillette a 'amour.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.
11 souffla bien fort ce jour-la,

Et le jupon court s’envolal

Dieses Gedicht, vorgetragen von dem Blinden, kennt Emma Bovary von ihren
friheren, glicklichen Liebeseskapaden mit Leon in Rouen. Nun hért sie dieses
Lied im Sterben. Es ist der avengle, der nach Yonville gekommen ist, in der triigeri-
schen Hoffnung, vom Apotheker eine Salbe fiir seine Blindheit zu bekommen,
und nun vor ihrem Fenster singt. Bei der letzten Strophe stirbt Emma:

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchérent. Elle n’existait
plus.”

Nun, was macht Barbara Vinken daraus in ihrer 600-seitigen Analyse Flanbert.
Durchkrenzte Moderne?

Was in diesem modernen Spicilegium bleibt, sind nicht geistlicher Sinn, Liebe
Gottes und Auferstehung des Fleisches, sondern auf der einen Seite die weiblich
konnotierte buchstibliche Todesverfallenheit des Fleisches. Von ihr singt der
blinde Bettler in der von Liebe trdumenden, sich dhrenlesend ber die Furchen
beugenden Nanette, der der heile Sommerwind das Réckchen hochweht. Eroti-
sche Pose — das Nachvorne-Beugen und Entbl6Ben des Geschlechtes — und Tod
—in den Erdfurchen stirbt das Korn, um neu zu wachsen — schmelzen in dieser

295 Bovary 420
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Figur zusammen, die die sexuelle Liebe als eine zum Tode darstellt; im Ubrigen
bringt dieses Lied im Ahrenlesen noch einmal eine Anspielung auf Brot und
Speise, Tod und Auferstehung. Verstirkt wird die Assoziation zwischen Tod und
Lust, insofern Mme Bovary ihre Seele zur gleichen Zeit aushaucht, als der Wind-
stol des Liedes das weibliche Geschlecht entblé3t. Im Tod verkérpert Mme
Bovary durch die Topik der Hysterikerin die antike Maske der Medusa — Waht-
heit, weil Ent-tduschung, der Anziechung des Fleisches, das sich hier in der
furchtbaren Verzerrung des lustvollen Kérpers obszon offenbart. Die Todesver-
fallenheit des Fleisches wird durch die grotesk-mechanische Pseudo-Auferste-
hung, in der Mme Bovary zu einem galvanisierten Kadaver wird, und schliefSlich
durch das bei aller medizinisch-akribischen Beschreibung nichtsdestoweniger
barocke Vanitasbild vertieft: Emmas toter, sich bereits zersetzender Korper mit
dem schwarzen Loch anstelle von Mund und Augen, welche beginnen »dans une
paleur visqueuse qui ressemblait 4 une toile mince, comme si des araignées
avaient filé dessus« [...] zu verschwinden.”

Es lohnt, diese Interpretation Stelle fir Stelle durchzugehen. Vinken redet von
»EntbloBen des Geschlechtes«, dass »der Windsto3 des Liedes das weibliche
Geschlecht entbloBt« und »der Anziehung des Fleisches, das sich hier in der
furchtbaren Verzerrung des lustvollen Kérpers obszén offenbart«. Wo, bitte sehr,
ist in diesem frohlichen Lied a la Georges Brassens ist von »Entbl6Ben des
Geschlechts« oder tiberhaupt von »Geschlecht« die Rede? Nirgendwo! Aber es
geht um die geschilderte Bewegung: »Et le jupon court s’envola.« Die Augen fol-
gen dem Jupon und sind nicht auf den Kérper des Midchens fixiert. Man muss
sich die Szene mit einer Filmkamera vorstellen. Wenn man unbedingt will, kénnte
man unter »s’envoler« den Wunsch sehen, die Jungfriulichkeit zu verlieren, aber
auch das wire ein fréhliches Ereignis und auBBerdem ein brutales Reininterpretie-
ren. Ein schoénes, frohliches Bild wird durch Vinkens Interpretationen zerstort
und damit die Freude und die Trauer beim Lesen. Im Lied ist keine Spur von Tod,
keine »Figur«, die »die sexuelle Liebe als eine zum Tode darstellt«. Der Tod ist
prisent, das stimmt, Emma liegt tatsdchlich im Sterben, aber es handelt sich hier
um den tragischen Kontrast zwischen Emmas friheren Hoffnungen, an die sie
sich im letzten Moment noch erinnert, und ihrem schmerzvollen Ende. Auf den
zwolf Seiten™’, auf denen Emmas Todeskampf geschildert wird, findet sich keine
Stelle, in der auch nur entfernt die Rede wire von »Anziehung des Fleisches, das
sich hier in der furchtbaren Verzerrung des lustvollen Korpers obszén offenbart«.
Es findet sich nirgendwo ein »lustvoller Kérper«. Und dann redet Vinken iiber-
gangslos von »Emmas toter, sich bereits zersetzender Korper mit dem schwarzen
Loch anstelle von Mund und Augen, welche beginnen ...«. Aber die Szene spielt
sich in Wahrheit erst wihrend der Totenwache am nichsten Abend ab:

Emma avait la téte penchée sur I’épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se

tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage; les deux pouces
restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte de poussicre blanche lui

266 Durchikerenzte Moderne 95-96
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parsemait les cils, et ses yeux commencaient a disparaitre dans une paleur vis-
queuse qui ressemblait 2 une toile mince, comme si des araignées avaient filé
dessus.™

Vinken redet von einem »schwarzen Loch anstelle von Mund, aber in Wirklich-
keit handelt es sich um ihten Mundwinkel, detr sich »tenait ouverte« und »faisait
comme un trou noir au bas de son visage«, es ist nicht die Rede von einem
schwarzen Loch anstelle ihres Mundes! Und die »poussiere blanche, die auf ihren
Wimpern liegt, die »toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus« rufen
nicht das drastische Bild einer Zersetzung hervor, sondern cher das eines sanften
Verschwindens: »ses yeux commengcaient a disparaitre...«. Auch die wiederholte
Erscheinung von Chatles an ihrem Totenbett spricht fiir einen Kampf gegen Zer-
setzung:

11 se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contempla-
tion, qui n’était plus douloureuse a force d’étre profonde.

11 se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; et il se
disait qu’en le voulant extrémement, il parviendrait peut-étre a la ressusciter.
Une fois méme il se pencha vers elle, et il cria tout bas: »Emma! Emmal« Son
haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.™”

»Der Tod« kommt auch nach dem physischen Sterben nicht plétzlich. Die Tote
lebt noch lange in der Erinnerung, auch wenn diese Erinnerung im Lauf der Zeit
verblasst:

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant 2 Emma continuellement,
Poubliait; et il se désespérait a sentir cette image lui échapper de la mémoire au
milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la révait;
c’était toujours le méme réve: il s’approchait d’elle; mais quand il venait a
Pétreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.”

Und schlieBlich Vinkens »weiblich konnotierte buchstibliche Todesverfallenheit
des Fleisches«. Dazu muss man gegensetzen, dass Emma sogar Tage nach ihrem
Tod ihre Schonheit erhalten hat:

— Regardez-la, disait en soupirant ’aubergiste, comme elle est mignonne
encore! Si I'on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout a ’heure.”

Und es gibt eine weitere wichtige Figur im Roman, die nach der verpfuschten
Operation durch Charles sich in Schmerzen windet und beinahe gestorben wire,
der junge Stallbursche Hippolyte. Auch den Tod Charles erleben wir nicht direkt,
aber doch wie er nach und nach verfillt, als gebrochener, ganz unweiblicher
Mann. Der Tod ist keineswegs »weiblich konnotiert, es ist einfach eine Frau, die
hier stirbt.

268 Bovary 424
2% Bovary 425
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Wenige Seiten weiter verteidigt wiederum Vinken Flaubert gegen den Vorwurf
des Nihilismus, »mit dem Nietzsche Flaubert belegt hat«:

Mit seiner Zeit geht Flaubert hirter ins Gericht als jeder andere. Der Gesell-
schaft, die thm fiir seinen Roman den Prozess gemacht hat, hat Flaubert den
Prozess gemacht, sie bis auf die Knochen blamiert und fir schuldig befunden.
Von Nihilismus kann keine Rede sein.””

... um dann wiederum, anlisslich von Rodolphes sexistischem Verhalten gegen-
tiber Emma, »il en fit quelque chose de souple et de corrompu«”” mit dem kate-
gorischen Urteil fortzufahren: »Eros ist bei Flaubert keine Gegenkraft zu Thana-
tos; beide sind dasselbe.«”*

Ich glaube, Vinkens ersterer Ansatz ist fruchtbarer als letzterer, und ist auch
das, was die Leserschaft, damals wie heute, so fesselte. Es geht um eine ganz reale
Tragik eines sich nach Glick sehnenden Individuums und seine ganz reale Enttiu-
schung.

In ihrem einfihrenden Kapitel Durchkrenzt schreibt Vinken:

Flauberts Werk spielt, so kénnen wir heute, nach Freud, sagen, auch auf einer
anderen Szene, der Szene des Unbewussten. Diese Szene wird durch die immer
selbe Dynamik von Odipus- und Kastrationskomplex bestimmt. Der Komplex
trigt den Namen des Odipus der griechischen Tragédie, weil dieser die beiden
Tabus, die Kultur begriinden, durchbrochen hat: Er hat tatsichlich seinen Vater
ermordet und mit der Mutter geschlafen. In ihm tritt das heimliche Begehren
ans Licht, das alle Kultur bannen muss.””

Tabus begriinden Kultur? Ist es nicht viel mehr die allgemeine 6konomische
Entwicklung und die damit einhergehende Kultur, die das eine oder Tabu hervor-
bringt oder wieder abschafft? Vinken verliert sich in idealistischen Spekulationen.

Aber das zentrale Wort hier ist wohl das »Unbewusste«. Flaubert, der jedes
Wort dreimal umdrehte, soll ein »unbewusster« Autor gewesen sein? Eine solche
Interpretation lidsst Raum fiir jede beliebige Kritik, und Flaubert kann sich nicht
dagegen wehren, denn er kennt sein »Unbewusstes« per Definition nicht, wir aber
schon? AuBerdem, warum diese Einengung auf Odipus, wo doch die griechische
und die rémische Sagenwelt weit reichhaltiger und vielfaltiger war?

Wenige Seiten spiter zitiert Vinken aus einem Brief Flauberts an seine Geliebte
Louise Colet, im Jahr 1852, als er mit dem Schreiben von Madame Bovary schon
angefangen hat:

Voila ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir, avec leur éter-
nelle prédication matérialiste. Ils ont nié la Dosulenr, ils ont blasphémé les trois
quarts de la poésie moderne, le sang du Christ qui se remue en nous. — Rien ne
Pextirpera, rien ne le tarira. Il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui faire des
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ruisseaux. Si le sentiment de I'insuffisance humaine, du néant de la vie venait a
périr (ce qui serait la conséquence de leur hypothése) nous setions plus bétes
que les oiseaux, qui au moins perchent sur les arbres.”

Aus rarbres« (im Plural) macht Vinken das Heilige Kreuz Christi (im
Singular).”” Die Romantik wird verbannt und durch Religion ersetzt.

Vinken stiitzt sich oft auf fragwiirdige Ubersetzungen. In ihrer Behandlung von
Flauberts Quidguid volueris fihrt sie die Balzac lesende Frau auf, »étendue molle-
ment sur son sofa de velours rouge [...] Sa robe de chambre de mousseline
blanche était flottante«. In der von ihr verwendeten Ubersetzung lesen wir: »lissig
auf einem rotsamtenen Sofa ausgestreckt [...] thr Morgenrock aus weillem Mus-
selin war weit und vorne offen.«’” Sie nennt eine Seitenzahl, aber in der Bibliogra-
fie findet sich nicht, auf welche Ubersetzung sie sich bezieht. Besser wire, sie
wiirde die Stellen — wenn iiberhaupt — selbst tibersetzen.

Vinkens Erklirung fiir die Entstehung bzw. Nichtentstehung von Homosexuali-
tit in ihrem Kapitel Briefe an Louise Colet ist zam Haare Raufen.

216 Durchkrenzte Moderne 25. (Vinken nennt an dieser Stelle die Quelle nicht: Lettre 2 Louise Collet, 4
septembre 1852, Correspondance 11). Caroline, in ihrer 1915 erschienen Sammlung, bringt ein weiteres Zitat
zum gleichen Thema: »L’idéal de IEtat, selon les socialistes, n’est-il pas une espéce de vaste monstre
absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera tout, fera tout?
Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces ceeurs étroits et il faut tout régler, tout refaire, reconstruire
sur d’autres bases, etc« (https://tinyurl.com/flaubertsocialisme). Diese Charakterisierung der damals
herrschenden Stringe im Sozialismus ist leider treffend und ist, auler seinem eigenen burgerlichen
Dasein und seinem Verkehr in hoheren Gesellschaftskreisen, wohl ein Grund fiir seine Distanz. Aber
lieber ein Nichtsozialist mit Herzblut als ein trockener Sozialist. Caroline, in ihrem kurzen Vorwort zu
ihren Pensées, verfasst im Mai 1914, schreibt: »Depuis trente-quatre ans Gustave Flaubert n’est plus;
cependant il ne m’a pas quittée, et ce qui m’est arrivé de meilleur m’est venu de lui, par lui. Relisant
beaucoup ses ceuvres, en particulier sa correspondance, ou toute sa bonne et généreuse nature éclate a
chaque page, il m’a pris 'envie de recueillir les pensées et jugements qui en forment la substance et j’en ai
recopié une grande partie sur un petit cahier... il m’accompagne, il est sur ma table, dans mon sac de
voyage, je I'ouvre souvent, et une phrase, un mot suffit a faire apparaitre la grande silhouette aimée de
mon oncle; je revois un de ses gestes habituels, une expression oubliée, j’entends sa voix comme s’il vivait
encore. ..« (Caroline Franklin Grout Pensées de gustave flaubert (https:/ /tinyurl.com/pensees-flaubert) Ein
besonders ekelhaftes Spezimen des »Sozialismus« seiner Zeit war Pierre Joseph Proudhon, Marx’
Konkurrent in der 1866 gegriindeten Ersten Internationale, der im gleichen Jahr 1852, als sich Flaubert
an seine Bovary setzte, die Hetzschrift Ia Pornocratie On Les Femmes verfasste. Marx hatte bereits Anfang
1847 Proudhons mangelnde Dialektik und Unkenntnis der Geschichte in seiner Misére de la philosophie
gegen Proudhons La philosophie de la miseére auf franzosisch verfasst. In Proudhons Pornocratie finden sich
solche Perlen wie: »Or, je vous en préviens, toute fréquentation exagérée des hommes, alors méme qu’elle
se borne a de simples conversations de salons, d’académie, de comptoirs, etc., est mauvaise pour la
femme, qu’elle déflore, et insensiblement corrompt. Je dis plus, il est impossible qu’une femme, sans
fréquenter plus qu’il ne convient des hommes, s’occupe habituellement de choses qui ne sont pas de son
sexe, sans que sa grice naturelle en souffre, et, selon le cas, sans que son imagination s’allume, que ses
sens s’enflamment et que la porte du péché ne s’ouvre toute large devant elle. (76) »Il y a des races, des
nations, des familles et des individus.« (71) (Er betrachtete die Juden als »Rasse«.) »Cette pensée est que
toute femme qui réve d’émancipation a perdu, ipso facto, la santé de ’ame, la lucidité de esprit et la virginité
du cceur; qu’elle est en voie de péché...« (69) »... et sans famille, votre constitution politique ne sera plus
une fédération d’hommes, de familles et de cités libres, ce sera un communisme théocratique ou
pornocratique, le pire des tyrannies.« (60) Proudhon versucht Moliere fiir seine antifeministische Sache
einzuspannen, mit einer Fehllektiire von Les femmes savantes. (34)

211 Durchikrenzte Moderne 25
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Der Fetischist hat den sexuellen Unterschied [der Frau vom Mann] gesehen, ver-
leugnet jedoch diese angsteinfloende Wahrnehmung, indem er Ersatz fir das
begehrte Glied findet. Zum einen sind das Gegenstinde, die den Blick auf die
Penislosigkeit der Mutter verstellen und an die Stelle des mit Schrecken vermiss-
ten miitterlichen Phallus treten. In diesem Fehlen realisiert der Junge die tatsich-
liche Moglichkeit der Kastration. Den Fetisch sucht er tiblicherweise metony-
misch nach dem Prinzip physischer Nihe; das Objekt, dem er sich so annihert,
ist ein Phantasma: der Penis der Mutter. Die metonymische Struktur des Verwei-
ses auf Gegenwart benutzt der Fetischist, um die Entdeckung der Abwesenheit
zu maskieren. Der Fetisch ist so nicht einfach Ersatz des miitterlichen Phallus.
Er wird konstruiert, weil er die Weigerung darstellt, sich fiir eine Position zu ent-
scheiden (kastriert, nicht kastriert); er erlaubt es, die logisch nicht mégliche
Unentscheidbarkeit aufrechtzuerhalten. Er behauptet und vetleugnet die Diffe-
renz der Geschlechter. Der Fetischist hat gesehen, dass die Frau keinen Penis
hat, aber er zicht es vor, nicht zu sehen, statt nichts zu sehen. Diese Duplizitit
bewahrt ihn, wie Freud so schon schreibt, davor, homosexuell zu werden, denn
in seiner physischen Realitit ist die Frau noch im Besitz des Attributs, das sie
braucht, um in seinen Augen anzichend zu erscheinen. Sie ist wie er: ganz.
Nichts kann ihm geschehen.™

Zusammenfassend: Eine Frau ist nur mit Penis anziechend, ergo, ohne Penis ist
sie nicht anziehend. Und sobald der Junge ihre Penislosigkeit voll wahrnimmt,
wird er homosexuell. Warum aber ¢7? Warum soll das Midchen nicht ebenfalls
versuchen, der Mutter einen Penis anzudichten? Und wenn sie die Penislosigkeit
der Mutter schlieBlich entdeckt, wird sie fortan lesbisch? Ventin greift letztlich nur
an relativ wenigen Stellen im Text auf Freud zuriick, und an keiner gelingt ihr ein
schliissiger Nachweis eines Zusammenhangs zwischen Freuds Theorien (welche
der vielen?) und Flauberts Werk. In meinen Augen von vornherein ein vergebli-
ches Unterfangen. Aber mit Lob fir Freud spart sie dennoch nicht. Auf Quidguid
volueris bezogen schreibt sie:

Diesem Paul, der monstroser ist als alles Tierisch-Monstrose sein kann, fallt in
den Schof3, wonach sich nach Sigmund Freud jedes minnliche Ich im Tagtraum
notorisch sehnt: »Gliick, Glanz, Ruhm und die Liebe der Frauen.«™

Was ist das fir eine bosartige Verallgemeinerung. Oder haben wir es hier mit
einer Ubertragung von Freuds eigenem Ego auf alle Minner. Er selbst hat in der
Tat alles unternommen, um seinen Ruhm zu festigen, sogat tiber den Tod hinaus,
wenn manche Archive wie Heiligtiimer heute noch verschlossen sind.

Im Kapitel tiber Salamb6 schreibt Vinken:

Um eine exotische Flucht vor der abstoBenden und éden Realitit in eine ferne
Welt des Orients geht es also nicht, wenn Flaubert, dem zwischen Orient und
Frankreich alternierenden Rhythmus seiner Werkproduktion gehorchend, nach
Madame Bovary und vor der Education sentimentale, den Schauplatz seines Romans

21 Durchikerenzte Moderne 68
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ins ferne Karthago verlegt. Zweifellos war diese orientalistische Fehllektire,
diese Flucht der Leser in das, was sie fur eine farbenprichtige, tippige, hem-
mungslose Welt von Sex und Gewalt hielten, fiir den Erfolg des Romans verant-
wortlich. Wie schon Madame Bovary wutrde auch Salambi aus den falschen Grin-
den zu einem Skandalerfolg,™

15.000 Kiufer der Erstauflage von Madame Bovary und weitere Millionen seither
unterliegen einer Febllektiirer Was ist das fiir eine tiberhebliche Aburteilung des
Publikums? Wer hat die Wahrheit inne?

Martin von Koppenfels

[...] der Analytiker hat sich auf dem Feld der Gefihle strikt passiv zu verhalten.
Seine Gefithlsverweigerung dient dazu, sein Gegentiber aus der Mimesis in die
Erzihlung zu nétigen — darin dhnelt sie der impassibilité des Flaubertschen Erzih-
lers, die das literarische Pendant zu diesem Kernstick Freudscher Affektpolitik
darstellt.™

Dieser Vergleich hinkt. Ich versuche, meine Kritik anhand einer kleinen Skizze
zu veranschaulichen:

Emma schreit nach Liebe | — | Der Roman ruft den Staatsanwalt auf den Plan,
erregt die Gemiiter und wird zum Bestseller
(heftige Reaktion)

Die Patientin schreit nach | — Freud schweigt (impassibilité)
Liebe

Es ist nicht Flauberts mpassibilité, die die Leser bewegt, sondern seine Erzablung.
Wie er zu seiner Erzihlung kam, ist dem Publikum unbekannt und fir dieses
auch gleichgiltig. Das gleiche Publikum lie3 sich durch ganz andere Erzidhlungen
leidenschaftlich bewegen, wie beispielsweise durch Dumas’ La Dame anx Camélias.
Flauberts impassibilité ist eine schriftstellerische Methode, um das reine Leben
ohne Zwischenschaltung eines fiir die Leser wahrnehmbaren Erzdhlers darzustel-
len, und keine Lebenseinstellung. Aber auch Dumas praktiziert diese Heran-
gehensweise streckenweise, wenn er Marguerite durch ihre Briefe direkt reden
lisst. An diesen Stellen verschwindet der Erzihler und man ist direkt mit Margue -
rites Leiden und Analyse dariiber konfrontiert. Und umgekehrt, ist es nicht so,
dass Flaubert niemals als Autor in Erscheinung tritt, wenn er zum Beispiel in Edu-
cation sentimentale den Dialog zwischen Frédéric und seiner Geliebten Rosanette, in
dem beide tiber ihre verschiedenen Liebesbezichungen der Vergangenheit nur die
halbe Wahrheit erzihlen, mit den Worten kommentiert:

21 Durchikrenzte Moderne 148
282 Imminne Erziibler 90
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... cat, au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des trestrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez I’autre ou dans soi-méme
des précipices ou des fanges qui empéchent de poursuivre; on sent, d’ailleurs,
que P'on ne serait pas compris; il est difficile d’exprimer exactement quoi que ce
soit; aussi les unions complétes sont rares.™

Koppenfels tbersetzt das Wort impassibilité falsch:

Auch der verneinende Gestus des Begriffs impassibilité ist im Gbrigen, wie vieles
im Feld der Affekte, zweideutig. Seine Bedeutung umfasst sowohl Leiden-
schaftslosigkeit als auch Unempfindlichkeit, die Negation eines Tuns sowohl als
die eines Leidens, und ist damit gekennzeichnet von der Ambivalenz dessen, was
er zu verneinen vorgibt: vom Changieren des Affekts zwischen Aktivitit und
Passivitit.™

Impassibilité ist nicht Unempfindlichkeit und ist auch nicht zweideutig. Unemp-
findlichkeit wire vielmehr mit dem Wort insensibilité zu Gbersetzen. Eine impassible
Person ist nicht eine leidenschaftslose, sondern eine, die die dulere Ruhe bewahrt,
die keine Gefthle nach auBlen trigt. Um beim Bild des Arztes zu bleiben: mitten
in den Barrikadenkdmpfen von 1848 mag sich ein Chirurg befunden haben, der,
angetrieben durch seinen Zorn gegen die arbeiterfeindlichen bonnets de coton und
sein Mitleiden mit den bonnets rouges sich tagelang keinen Schlaf génnt, um letztere
zu operieren. Sein Antrieb ist seine Leidenschaft, sein Agieren hingegen ist zzpas-
sible und muss es auch sein, wenn er seine Aufgabe gewissenhaft erfiillen will. Er
kann sich nicht leisten, mit dem Skalpell in der Hand in Trinen auszubrechen.
Flaubert war sein Leben lang das Gegenteil von gefihllos, wie seine jahrzehnte-
lang anhaltenden Freundschaften mit Méinnern wie Frauen, mit seiner Mutter und
seiner Nichte, die Tochter seiner beliebten Schwester, zeigen. Es waren keine
oberflichlichen Freundschaften, denn er engagierte sich fiir sie nach Kriften mit
Wort und Tat. Ein gefithlloser Mensch hitte auch niemals solche Romane schrei-
ben kénnen. Man kénnte gar die gegenteilige These aufstellen: Gerade um tbet-
tricben »romantische« Werke oder Lieder zu verfassen, die weniger die Bedurf-
nisse der Menschen als die der Verlage bedienen, die schnell was »Populires« und
Verkaufbares auf den Markt bringen wollen, muss man gefiihllos sein, vor allem
gegentiber seinem Publikum, das man fiir nicht wert hilt, was Besseres zu bekom-
men. Ein Beispiel aus der Gegenwart wire Xavier Naidoo, der schon lange vor
seiner Rechtsentwicklung nur einen Mischmasch aus billigen poetischen Worten
produzierte.

Und dann stellt sich die Frage nach der wmpassibilité des Psychoanalytikers. Sie ist
reine Fiktion. Freud, als heftiger Raucher, der nach eigenem Gestindnis auf die
Treppe rotzt und meint, es wire die Aufgabe der Putzfrau seine Spucke wieder
aufzusammeln, muss sich auch wihrend der Sitzungen zwangsldufig zumindest

283 Fiducation sentimentale (Buvres IV 464
284 Dminne Erzdibler 112
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gerduspert und damit den Redefluss seiner Patienten, zumeist Frauen, unterbro-
chen haben. Er schreibt in Traumdentung:

Wenn ich in diesem Hause den Morgenbesuch mache, werde ich gewéhnlich auf
der Treppe von Riuspern befallen; das Product der Expectoration gerit auf die
Stiege. In diesen beiden Stockwerken befindet sich nimlich kein Spucknapf, und
ich vertrete den Standpunkt, dass die Reinhaltung der Treppe nicht auf meine
Kosten erfolgen darf, sondern durch die Anbringung eines Spucknapfes ermog-
licht werden soll. Die Hausmeisterin, eine gleichfalls éltliche und miirrische Per-
son, aber von reinlichen Instincten, wie ich ihr zuzugestehen bereit bin, nimmt in
dieser Angelegenheit einen anderen Standpunkt ein. Sie lauert mir auf, ob ich
mir wieder die besagte Freiheit erlauben werde, und wenn sie das constatirt hat,
hére ich sie vernehmlich brummen. Auch versagt sie mir dann fir Tage die
gewohnte Hochachtung, wenn wir uns begegnen. Am Vortag des Traumes
bekam nun die Partei der Hausmeisterin eine Verstirkung durch das Dienstmid-
chen. Ich hatte eilig wie immer meinen Besuch bei der Kranken abgemacht, als
die Dienerin mich im Vorzimmer stellte und die Bemerkung von sich gab: »Herr
Doctor hitten sich heute schon die Stiefel abputzen kénnen, ehe Sie in’s Zimmer
kommen. Der rothe Teppich ist wiederum ganz schmutzig von Thren Fiissen.«
Dies ist der ganze Anspruch, den Treppe und Dienstmiddchen geltend machen
kénnen, um in meinem Traume zu erscheinen.”

Freuds Misogynie schimmert in dieser Passage voll durch, wenn er das Dienst-
midchen und die Treppe auf eine Stufe stellt. Interessant ist aber, wie die Frauen
sein grobes Benehmen offen verurteilen, anstatt es einfach wortlos zu erdulden,
obwohl sie auf der gesellschaftlichen Leiter unter ihm stehen. Thre Zuriickwei-
sung muss immerhin so wiitend gewesen sein, dass sie den Weg in Freuds Traum
gefunden hat. Eine solche Frauenfeindlichkeit kann auch Freuds Patientinnen
nicht entgangen sein, sic miissen Freuds Unparteiichkeit stark in Zweifel gezogen
haben. Auflerdem gibt es die Minuten vor und nach den Sitzungen, in denen der
Analytiker nicht hinter ihr sitzt, und dann die Vereinbarungen iber eine Fortset-
zung der Behandlung und den dafiir filligen Obulus. Jeffrey Masson vermerkt:

Remember, he insists that the patients who come to him are likeable, sensitive
people; he makes it clear that they come from the same class as he does for he
often meets them at the same social functions, parties, theatre, and exhibitions.
This means that their fathers were from the same social class as Freud. So to say
that they were sexually abused by #bese men was indeed something entirely new
and disturbing.™

Dieser Umstand wiegt besonders schwer in der relativ geschlossenen Gesell-
schaft, in der Freud als Jude im ausgesprochen judenfeindlichen Wien lebte und
verkehrte. Die meisten seiner Patientinnen (und Patienten) waren Juden, sie alle
wohnten vorzugsweise in bestimmten Stadtteilen, wie Marge Thorell in Freud’s

Dora: A Biography of Ida Baner Adler vermerkt.

25 Tranmdentung GW 186-187
286 The Assanlt on Truth 238
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Und schlieBlich hatte Freud als Arzt die Befugnis, seine Patientin in ein Irren-
haus zu schicken, er war ihr gegeniiber also in einer deutlichen Machtstellung.

Dass Freuds Patientinnen sich aber auch zu wehren wussten, bemerkt Koppen-
fels selbst: »Das legt jedenfalls eine 1924 eingefiigte Anmerkung nahe, in der
Freud bekennt, dass Frau Emmy mit ihm ein >Stiick aufgefiihrt« habe.«™ Eine
andere, fast namensgleiche Patientin, Emma Eckstein, wire beinahe eines tragi-
schen Tods gestorben:

Im Zeichen der Wunscherfiillung wird auch eine der pathetischsten Szenen in
Freuds arztlicher Laufbahn neu lesbar: der Moment, in dem Emma Eckstein
infolge einer durch Flie3 verpfuschten Nasenoperation zu verbluten drohte. Neu
lesbar wird vor allem Freuds eigener Schrecken angesichts dieser Szene — und
zwar als Ubertragungseffekt. Denn die Blutung der Patientin erscheint im Nach-
hinein als eine Werbung durch Leid — als »Wunschblutung«. »Von der Eckstein
[...] weiB ich bis jetzt, dass sie aus Sebnsucht geblutet hat.« Es waren nicht zuletzt
die masochistischen Phantasien dieser Patientin, die Freud vom Bild des trauma-
tisierten Kindes zum Bild des begehrenden Kindes brachten: »Die Eckstein hat
eine Szene, wo ihr der Diabolus Nadeln in die Finger sticht und auf jeden Bluts-
tropfen ein Zuckerl legt.«

An der Verfithrungsszene verzweifelnd verlegte sich Freud auf die Analyse der
Wiinsche und ihrer Hervorbringungen, die ihn so genarrt hatten; und er suchte
sie dort, wo sie offenbar unbeschrinkter herrschten als irgendwo sonst: im
Traum. Die Affekte, deren Status undeutlich geworden wat, weil man nie wusste,
ob sie sich auf Realititen oder auf Phantasien bezogen, gerieten aus dem Blick.
Sie waren von nun an Nebensache. Der Paradigmenwechsel vom Affekt zum
Wunsch sollte es Freud ermdglichen, die Traumdentung zu schreiben, die (fast)
ganz auf der Analyse des Wunsches beruht. [...] Der Affekt tritt hinter den
Wunsch zuriick. Was aber wird aus dem verlassenen Terrain? Was ist der Ort des
Affekts in einer Seelenlehre, die ganz auf einer Analytik des Wunsches beruht?
Diese Frage wird Freud sein ganzes Leben lang nicht erledigen kénnen.™

Diese kritiklose Passage wirft kein gutes Licht auf Koppenfels — und steht
gewissermal3en im Widerspruch zu anderen Stellen in seinem Buch, beispielsweise
zu seiner feinfithligen Analyse Célines, in der er schliissig nachweist, dass dessen
Schreibstil und dessen Naziideologie eins sind; in diesem Fall ist seine Vorgehens-
weise eine politische, ohne Rekurs auf Freud, und entsprechend ergiebiger. Denn
wie kann man das mit den »masochistischen Phantasien dieser Patientin« einfach
so kommentarlos stehen lassen? Ist es Gefihllosigkeit? Nicht Masochismus ist
hier im Spiel, sondern Freuds, und auch Flie3” Sadismus. Freud hat Emma Eck-
stein zugunsten seinem Arztkollegen Fliel3 im Stich gelassen, ein doppelter Verrat,
denn Emma Eckstein war nicht nur Opfer von Flie3” Pfusch, der in ihrer Nase
nach der Operation ein halbes Meter Gaze stecken lie3, sondern selbst Analytike-
rin und Freuds Kollegin, die ihm zu neuen Einsichten verhalf, ferner Aktivistin in
der Frauenbewegung, wihrend eine Schwester als Sozialistin eine der ersten Parla-

27 Imminne Erzibler 58
28 Imminne Erzdibler 61
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mentarierinnen Osterreichs war. Alles beachtenswerte Leistungen, die Freud und
auch Koppenfels nicht zu wiirdigen wissen.™
Borch-Jacobsen ist an dieser Stelle wesentlich detaillierter:

Le 3 mars, Freud fit paraitre un compte rendu d’un ouvrage du neurologue Paul
Julius Moebius dans lequel il évoquait les »succés thérapeutiques surprenants«
obtenus grace a la »technique audacieuse« du Dr Fliess, de Berlin. La réalité était
bien différente. Deux semaines apres ’opération, le nez d’Emma était doulou-
reux et présentait des sécrétions purulentes qui dégageaient une odeur fétide. Le
2 mars, un bout d’os brisé de la taille d’une petite picce de monnaie s’était déta-
ché, provoquant une hémorragie massive. Une seconde hémorragie s’étant
déclaré deux jours plus tard, Freud fit appel en toute hite a son ami oto-rhino-la-
ryngologiste, Ignaz Rosanes. En nettoyant la plaie, Rosanes remarqua un bout de
fil dans le nez et tira dessus, extrayant du coup un demi-metre de gaze puante
que Fliess avait oublié lors de 'opération. »Un flot de sang« se déversa, au point
que Freud dut quitter la chambre précipitamment avant de s’évanouir. Lorsqu’il
retourna dans la chambre apres avoir descendu un verre de cognac, Emma le
salua cranement d’un »C’est donc ca le sexe fortl«

Emma resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, a tel point que Freud la
donna un moment pour »perdue«. L’opération de Fliess la laissa défigurée a vie,
avec un renfoncement a ’endroit ou l'os du nez avait été cassé. Pourtant, ni
Emma ni sa famille ne semblent avoir tenu grief a Freud ou a Fliess, dont la
réputation de thaumaturge resta intacte a Vienne. Breuer lui envoya plusieurs
patients, dont sa propre fille Dora. En aout, Freud amena son frére Alexandre a
Berlin pour que Fliess 'opére pour une »neurasthénie« (Freud en profita pour se
faire opérer lui-méme pour la seconde fois). Quant a Emma, elle poursuivit son
analyse avec Freud comme si rien ne s’était passé.”

Es stellt sich die Frage, warum Koppenfels diese gruseligen Einzelheiten ein-
fach ibergeht. Und warum bezeichnet er die Szene als »pathetisch« und nicht als
tragisch? Man stelle sich einen Augenblick vor, Flaubert hitte Madame Bovarys
Todeskampf #icht in allen Einzelheiten beschrieben und sich dabei nicht so sehr
mit seiner tragischen Heldin identifiziert, dass er sich wihrend des Schreibens
zweimal ibergeben musste? Es wire nicht derselbe Roman! Aber gerade in den
Einzelheiten liegt die auch fiir den Autor schmerzliche Wahrheit:

Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, — ou plutdt c’est moi
qui suis dans leur peau. Quand j’écrivais 'empoisonnement de Mme Bovary
javais si bien le gout de 'arsenic dans la bouche, j’¢étais si bien empoisonné moi-
méme que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, — deux indiges-
tions réelles car j’ai vomi tout mon diner. (Brief an Hipplyte Taine, November

1866)™"

Freud weigerte sich standhaft, Fliess’ Pfuscharbeit zu verurteilen — ein Kollege
hackt einem anderen die Augen nicht aus. Emma (Eckstein, nicht Bovary) war es,

29 https:/ /en.wikipedia.org/wiki/Emma_Eckstein
20 L es patients de Frend 116-117
1 Correspondance 111, 562; zitiert auch in Bertrand Bourgeois, tinyurl.com/justinmeurtrier
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zusammen mit anderen Patientinnen, die Freud zu seiner Verfithrungstheorie veran-
lasste, wonach die Hysterie eine Reaktion auf tatsdchlich begangene sexuelle
Ubergriffe, gar Missbrauch seitens von Vitern an ihren jungen Téchtern war —
eine Theorie, die er spiter verwarf. Die brutale Art, wie Fliess und Freud sie
behandelten, legt allerdings den Verdacht nahe, dass Ubergriffe gegen junge Mad-
chen gar nicht so selten waren, denn was anderes als ein sexueller Ubergriff war
ihr Umgang mit Emma, praktiziert an ihrer Nase als Ersatz fir thren Sex? In
armen Arbeiterfamilien, in denen rdumliche Enge, alle in einem Bett, wie sie Sue
und Engels beschreiben, herrschte, war Promiskuitit und Schlimmeres unver-
meidbar, aber in »guten Familien« war es erst recht ein Schandfleck, den man ver-
schweigen musste, daher das Fallenlassen dieser Theorie, wenn Freud beruflich
»fortkommen« wollte, also aus Opportunismus.””

29251885 ging Freud nach Frankreich, um bei dem beriihmten Neurologen Jean Charcot zu studieren. Laut

Jeffrey Masson, dem ehemaligen Projektleiter der Freud-Archive, besuchte Freud wahrscheinlich das
Pariser Leichenschauhaus und beobachtete dort Autopsien von kleinen Kindern, die brutal korpetlich
und sexuell missbraucht worden waren (Masson, 1984). Masson spekuliert, dass Freuds Konfrontation
mit der grausamen Realitit des Kindesmissbrauchs in Kombination mit den Missbrauchsgeschichten, die
er von seinen Patienten hérte, ihn zu der Uberzeugung brachte, dass Hysterie durch sexuellen
Kindesmissbrauch verursacht wurdes, schreibt John Sommers-Flanagan (tinyurl.com/freudflanagan).
Und weiter: »Spiter prisentierte Freud bei der Gesellschaft fiir Psychiatrie und Neurologie in Wien einen
Aufsatz mit dem Titel >Die Atiologie der Hysterie« (Freud, 1896). In diesem Aufsatz skizzierte er eine
umstrittene Hypothese: >Ich stelle daher die These auf, dass jedem Fall von Hystetie ein oder mehrere
Vorkommnisse vorzeitiger sexueller Etfahrungen zugrunde liegen, Vorkommnisse, die in die frihesten
Kindheitsjahre gehoren, die aber trotz der dazwischenliegenden Jahrzehnte durch die Arbeit der
Psychoanalyse reproduziert werden kénnen.« (Freud, 1896, zitiert in Masson, 1984, S. 263).« Freud wird in
seiner Darstellung seiner 18 Fille womdglich nicht sehr prizise gewesen sein — ein Vorwurf, der ihm
gemacht wurde. Aber er folgte seinem Instinkt. Dass er spiter diese Theorie umdrehte und von nun an
die Meinung vertrat, die Erzihlungen seiner Patientinnen und Patienten seien Fantasien, schlimmer noch,
Wunschvorstellungen, kann nicht anders interpretiert werden, als dass er sie nicht mehr richtig ernst
nahm. Insgesamt bietet Massons The Assault on Truth. Frend’s suppression of the ~Seduction Theory (1984,
erginzt 2003) eine detaillierte Schilderung, auf Grundlage bislang nicht zuginglicher Dokumente, der
systematischen Unterdriickung seiner eigenen urspriinglichen Theorie. Masson wurde durch Freuds
Tochter Anna der Zugang zu vielen dieser Dokumente gewihrt, nachtriglich forderte sie ihn auf, diese
nicht zu verwenden. In einem Brief an Masson im Jahr 1981 schreibt Anna Freud: »Keeping up the
seduction theory would mean to abondon the Oedipus complex, and with it the whole importance of
phantasy life, conscious or unconscious phantasy. In fact, I think there would have been no
psychoanalysis afterwards. (81) Masson weiter: »The truth is, however, that Freud had not been allowed
his voice. Anna Freud and Ernst Kris were so convinced that they had understood what Freud meant that
they expunged from the public record evidence to the contrary; for the unedited letters provide evidence that
Frend was not convinced that he had done the right thing. [Kursiv im Original] (82)« Masson selbst wurde, sogar
noch im Vorfeld der Verdffentlichung seines Buchs, massiv verleumdet. 2003 schreibt er, dass
mittlerweile, dank vor allem der umfangreichen feministischen Literatur, die enorme Verbreitung von
Kindesmissbrauch mittlerweile eine anerkannte Tatsache ist. (216-217) Die Vergewaltigung von Midchen,
sogar im Kleinstkindalter, wurde von Ambroise Tardieu (1818-1879), Gerichtsmediziner und Leiter der
Hoépital de la Charité in Paris, in seinem Fude médico-légale sur les attentats anx: manrs dokumentiert. Er fithrt
nicht nur Jahresstatistiken an, sondern beschreibt in aller Ausfiithrlichkeit die Ergebnisse seiner
medizinischen Untersuchungen und Autopsien, die Art der Verletzungen und die Schlisse, die man
daraus ziehen kann, und auch wie vorgegangen werden muss, ohne das Midchen zusitzlich zu
traumatisieren. Dieses Werk, neben zahlreichen anderen Tardieus, war ein grofer Erfolg und erlebte bis
1878 sieben, jedesmal um neues Material erginzte Ausgaben. Er kritisiert auch den reaktiondren Berliner
Gerichtsmediziner Casper, dessen Handbuch der gerichtlichen Medizin noch 1905 in der 9. Auflage erschien.
(Siche dazu Maren Lorenz »Weil eine Weibsperson immer so viel Gewalt hat als erforderlich« Ruhr-
Universitit Bochum https://tinyurl.com/weibsperson) »Ambroise Tardieu incitera Maxime du Camp 2
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Freuds eigene Frau Martha, die ihm seinen ersten Fall einer »Hysterikerin« lie-
ferte und dber die er in anonymisierter Form in den Jahren 1892-1893 schrieb,
scheint Freud laut Borch-Jacobson im Alltag geftihllos behandelt zu haben:

Attachée a la mode conventionnelle, Martha semble avoir délibérément ignoré
les théories et les activités de son mari, tout comme la patiente anonyme du récit
avait refusé de reconnaitre son intervention hypnotique. Dans un entretien qu’il
accorda en 1957 a John Billinsky, Carl Gustav Jung se souvenait de sa rencontre
avec Martha lors de sa premiére visite chez les Freud a Vienne en 1907: »Chez
Freud, pendant le diner ce soir-la, j’ai essayé de parler a Freud et a sa femme de
psychanalyse et d’autres choses, mais j’ai vite découvert que Mme Freud ne
savait rien de ce que Freud faisait. Il y avait une relation superficielle entre Freud
et sa femme.« D’aprés d’autres sources, on a I'impression que le mariage était
effectivement d’autant plus serein que mari et femme évoluaient dans des
spheres différentes qui se croisaient rarement, a I’exception des repas ponctuels
au cours desquels Freud ne disait pas un mot.”

mettre ses talents de photographe au service de la médecine légale et échangea avec lui une longue
correspondance lorsque celui-ci, écrivant Paris, ses organes, ses fonctions (1875), s’'intéressait beaucoup au
monde de la prostitution. Flaubert wird von Maximes Verhiltnis zu Charcot gewusst haben.
(https:/ /wwwauctionartparis.com/en/lot/10322/1907541?) Wenn Freud diese reichhaltige Literatur
ignoriert hat, dann war das eine bewusste Entscheidung, denn sie war — gerade fur einen Mediziner —
nicht nur von héchster Brisanz, sie war auch leicht zuginglich, man kénnte sogar sagen: Pflichtlektire.
Freud, der die franzosische Sprache beherrschte, tibersetzte sogar Charcot aus dem Franzésischen,
versechen mit eigenen abschitzenden Kommentaren: »Anders war das bei den Texten von Jean-Marie
Charcot, dem franzésischen Neurologen, dessen Vorlesungen und Hypnosetechniken Freud in den
1880er Jahren in Paris bewunderte. Charcot wurde zu einem wichtigen Vorliufer der psychoanalytischen
Technik, die Abgrenzung davon zeigt sich auch in Freuds Ubersetzung von Charcot-Schriften. >Wir lesen
darin nicht nur den verdeutschten Charcot, sondern bereits den Freud-Kommentar mit¢, sagt Esther
Kilchmann. Freud machte gleich zwolf kritische Anmerkungen in seiner Ubersetzung, immer unter dem
Motto >Hier hat Charcot tibersehen, dass man das ganz anders deuten muss.c / ... bei Charcot dann ein
Frevler / Anmerkungen dieser Art verwenden Ubersetzetinnen und Ubersetzern tiblicherweise nur sehr
spitlich, die meisten wollen >dem Text dienenc und ihn in eine andere Sprache und Kultur tbertragen.
»Freud macht das anders, er niitzt sie bei Charcot und spiter auch beim Psychiater Hippolyte Bernheim
fiir eigene Kommentare.« Sehr zum Missfallen der Ubersetzten — Charcot wollte mit der Ubersetzung
cigentlich dafiir sorgen, im deutschen Sprachraum besser rezipiert zu werden. Nach Freuds
Kommentaren, die Charcots Behandlungsmethode als tberholt darstellte, war dies obsolet. Charcot
reagierte verstimmt, zu einem Bruch zwischen den beiden kam es aber nicht. Der franzésische Neurologe
verstatb  kurz darauf, und Freud verfasste ecinen lobenden Nachruf« (https://science.otfat/
stories/3209920/) Flaubert kannte Tardieu persénlich: In einem Brief an seine Nichte Caroline erwihnt
er, dass er am Vorabend mit ihm diniert hat: »Merci de ta petite lettre, mon loulou. Donne-moi aussi des
nouvelles de ta bonne-maman tous les jours. / Dis-moi tout de suite si elle continue a s’inquiéter
beaucoup ? Peut-elle lire & marcher ? etc. / Le Dteur Tardieu (Ie Doyen de Ecole de Médecine), avec qui
je dinais hier, m’a dit que pareil accident était arrivé a sa mere il y a 5 ans et qu’aucun autre n’avait encore
reparu. Cela m’a tranquillisé pour notre pauvre vieille. / 11 fait aujourd’hui un temps splendide. On revoit
enfin le soleil. / Quand est-ce que Croisset sera habitable? / Monseigneur me parait avoir beaucoup de
concurrents (d’apres sa lettre d’hier, du moins !). Son affaire n’est pas encore décidée. Pourquoi? Cela
dépend uniquement du Maire & du Préfet. / Oui. Jaccepte sans vergogne si Ernest peut m’envoyer
quatre a cinq cents francs, ca m’obligera. — En me donnant le temps d’attendre une partie de la somme de
Nogent. / Adieu, pe chére Carolo. Je fembrasse bien fort. Ton vieux. / Gve Flaubert (Correspondance 111
633-634)
293 [ es patients de Freud 88-89
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Aber warum sollte sich Martha Freud, Opfer eines Experiments ihres Ehe-
manns und zur Schau gestellt vor aller Welt, wenn auch in anonymisierter Form,
von dem sie wusste, dass er sich mehr fiir ihre jiingere Schwester Minna als fiir sie
interessierte, sich fur das Getue ihres Ehemanns mit seinen wechselnden Theorien
interessieren? Und umgekehrt, auch wenn beide einfach so ihren jeweiligen Inter-
essen nachgingen, warum zeigt er so wenig Neugierde fiir ihre Aktivititen? Nur
schweigen ist eine Form der Tortur, der Bestrafung, der tatsichlichen Gefihllo-
sigkeit. Wenn er seine eigene Frau so behandeln konnte, was hatten seine Patien-
tinnen von ihm zu erwarten?

Zu Freuds Verhiltnis mit Minna schreibt Borch-Jacobsen weitet:

Amis et parents étaient tous d’accord: Minna était &g (intelligente), gebilder (édu-
quée), belesen (cultivée), geistig (cérébrale), intellektuell (intellectuelle). Contraire-
ment a sa sceut, elle suivait de pres le travail de Freud et interagissait avec aisance
avec ses collegues et visiteurs. Apres le diner, Freud I’emmenait au Kaffeehans ou
il rencontrait connaissances et disciples. Selon Max Graf, »il sortait toujours, le
soit, avec sa belle-sceut« (entretien avec Kurt Eissler). Pendant les vacances
d’été, il voyageait également seul avec Minna, laissant Martha avec les enfants.
On sait qu’une fois au moins, il s’est enregistré avec elle dans une chambre d’ho-
tel des Alpes suisses sous le nome de Dr Sigm Frend n. Frau (Dt Sigm Freud &
Mme). [...]

Le témoignage le plus catégorique est toutefois celui de Jung. A John Billinsky
il confiait: »Peu de temps apres [sa premiére visite chez Freud], j’ai rencontré la
jeune sceur de la femme de Freud — elle était trés belle, et elle en savait pas mal
non seulement sur la psychanalyse, mais aussi sur tout ce que Freud faisait.
Lorsque, quelques jours plus tard, j’ai visité le laboratoire [bureau] de Freud, la
belle-sceur de Freud m’a demandé si elle pouvait me parler. Sa relation avec
Freud lui causait beaucoup de souci et elle en éprouvait de la culpabilité. Elle
m’apprit que Freud était amoureux d’elle et que leur relation était en effet tres
intime. Ce fut pour moi une découverte choquante et je me rappelle encore
maintenant le malaise que j’éprouvai a I’époque.« Dans un long entretien qu’il
accorda a Eissler en 1953, Jung se montra un peu moins affirmatif: »Ca, c’est un
fait: la plus jeune sceur faisait un gros transfert et Freud was not insensible [en
anglais dans le texte]. — Eissler: Vous voulez dire, il avait une liaison avec la plus
jeune sceur? — Jung: Oh, une liaison!? Je ne sais pas jusqu’a quel point!?”

Auch in unseren heutigen, freiziigigeren Zeiten, wire eine solche Konstellation
fir eine Ehefrau absolut unertriglich, obwohl beide Schwestern sich gegenseitig
liebten. Denn es waren vollkommen ungleiche Verhiltnisse und kein zu dritt
geteiltes Gliick. Aber Jungs anfingliche Reaktion, »je me rappelle encore mainte-
nant le malaise que j’éprouvai a I’époque« sagt viel auch tber Jungs Frauenfeind-
lichkeit. Denn warum sollte er, gerade noch als gebildeter Mensch, »schockiert«
sein? Warum nicht einfach »besorgt« iiber die Risiken, die sie moglicherweise ein-
ging? Er findet sie »trés belle«. Hitte er sie fur sich haben wollen, und war des-
wegen »schockiert« — mit anderen Worten esfersiichtig? Seine Relativierung im Jahr
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1953 steht auch im Kontrast zu seiner viel deutlicheren Stellungnahme vier Jahre
spiter. Auch scheint iiberhaupt seine Erinnerung im Jahr 1957 erstaunlich leben-
dig, vier Jahre zuvor vollkommen nebelig. Das Gegenteil von Alzheimer. Und
diese seltsame Wortwahl: »un gros transfert«. Das ist gerade das Drumherumge-
rede, das Flaubert so nervte: »Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la
baise-t-il pasr«’”

Flauberts Allmachtsphantasien (»... étre comme Dieu dans I'univers, présent

partout, et visible nulle part ...« ) setzten den Riickzug Gottes aus der Schép-

fung, die Aufgabe auktorialer Positionen, immer voraus.™

Ist der an Flaubert gerichtete Vorwurf, er hegte »Allmachtsphantasien« gerecht-
fertigt? Aber zunichst gehen wir auf Flauberts Brief etwas genauer ein, aus dem
Koppenfels diese paar Worte zitiert. Der lange Brief ist eine literarische Kritik an
einer Reihe von Autoren und Werken, so zum Beispiel Harriet Beecher Stowes
Roman Onkel Toms Hiitte, das ihm »parait un livre étroit. 11 est fait a un point de
vue moral et religieux. Il fallait le faire a un point de vue humain. Je n’ai pas
besoin pour m’attendrir sur un esclave que I'on le torture, que cet esclave soit
brave homme, bon pére, bon époux et chante des hymnes et lise 'Evangile, et par-
donne a ses bourreaux, ce qui devient du sublime, de ’exception, et dés lors une
chose spéciale, fausse. [...] Le parti pris de donner aux noirs le bon c6té moral
arrive a I’absurde dans le personnage de Georges par exemple, lequel panse son
meurtrier, tandis qu’il devrait piétiner dessus, etc.« Als Gegenentwurf nimmt er
Shakespeares Le Marchand de Venise, in dem der Autor nicht »déclame contre
P'usure. Mais la forme dramatique a cela de bon, elle annule ’auteur. — Balzac n’a
pas échappé a ce défaut, il est légitimiste, catholique, aristocrate. — L’auteur, dans
son ceuvre, doit étre comme un Dieu dans I'univers, présent partout, et visible
nulle part.«

Flauberts gesamte Argumentation ist genau das Gegentei/ von »Allmachtsphan-
tasien«, und auch das Gegenteil von der ganz realen, in der Tat gottihnlichen
Machtstellung eines Freuds. Es ist vielmehr ein Ausdruck von grof3er Bescheiden-
heit, wenn sich Flaubert als Autor ausdriicklich weigert, sich seiner Leserschaft
aufzudringen. Flaubert hat seine Romanfiguren, anders als Gott, eben nicht
»geschaffen«, sondern sie vielmehr aus dem Leben abgeschrieben — eine Schweil3-
arbeit. Auch Gott dringt sich tibrigens niemandem auf, wenn er nirgendwo sicht-
bar ist! Niemand muss Bovary kaufen oder lesen. Diese Freiheit hat Freuds Patien-
tin nicht, sie ist ihm auf der Couch ausgeliefert, es sei denn, sie wehrt sich dage-
gen, wie eine potenzielle Patientin, Adele Jeiteles, berichtet:

Drapres une interview accordée par Adele a Kurt Eissler en 1953, sa visite chez
Freud eut lieu au début des années 1890, alors qu’elle avait une vingtaine d’aq—
nées. Il semble que Freud avait déja une réputation fort établie a 1’époque: »A
Vienne, vous savez, c’est drole a dire maintenant, on ne le prenait pas au sérieux!

25 Correspondance 11, 77
2 Immnne Erziibler 228
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[...] On était considéré comme a moitié dingue quand on allait chez le Dr Freud.
Je 0’y suis allé qu’a cause de ma tante.« Les amies d’Adele, quant a elles, étaient
titillées par sa visite chez le spécialiste ¢s nerfs: »Il y avait tant de choses écrites
sur le fait que tout, les netfs, etc., provient de la chose sexuelle, n’est-ce pas, tout
cela était naturellement une source d’amusement pour de jeunes filles. [...]
Toutes mes amies étaient naturellement trés curieuses.«

[-..] Il lui [Adele] fut tout de suite antipathique (e ekelbafter Kerl, devait-elle
confier a Eissler, »un type dégoutant«). Il avait de grosses rouflaquettes, ce
qu’elle détestait. »Il m’a recu plutdt froidement, il m’a examinée, a commencé a
me masser ici [la nuque] et m’a demandé si j’avais un amoureux — je m’en sou-
viens encore. J’ai été tres choquée. Je crois que je ne lui ai pas bien répondu du
tout. Ca, je sais. C'est fout! [en frangais dans le texte]. Et puis je suis sortie.« Freud
lui ordonna de revenir, mais Adele n’en fit rien. Sa tante était »terriblement en
colere« contre elle et voulut savoir pourquoi elle refusait de retourner chez le Dr
Freud: »Je lui ai dit que je trouvais que ¢a n’avait aucun sens [...] Toute la chose,

toute cette histoire m’était trés déplaisante.«””

Freud war zu diesem Zeitpunkt ein gestandener Mann von bald 40 Jahren. Dass
man sich als 40-jéhriger in eine 20-jahrige verliebt, oder umgekehrt, ist nicht das
Verwerfliche. Aber dass Freud seine Machtstellung als Arzt missbraucht, um seine
potenzielle Patientin zu betatschen, das ist allerdings verwerflich. Und dann die
indiskrete Frage, ob sie einen Liebhaber habe, was ihn gar nicht angeht, und
schlieBlich sein Befeh), sie moge zurtckkehren, nachdem sie sich, ihrem Instinkt
folgend, davon gemacht hat. Aber auch die Gespriche, die sie mit ihren Freundin-
nen gefithrt hat, und deren freie Einstellung, »le fait que tout, les nerfs, etc., pro-
vient de la chose sexuelle, n’est-ce pas, tout cela était naturellement une source
d’amusement pour de jeunes filles«, erinnern einen an Prousts Jeunes filles en fleur
auf ihren Fahrridern aus etwa der gleichen Zeit. Sich amusieren, neugierig sein,
aber moglicherweise doch in die Falle eines missbriuchlichen Arztes zu tapern,
das alles bildet eine widersprichliche Einheit.

Auch eine andere Patientin, Ilona Weil3, zu dem Zeitpunkt funfundzwanzig
Jahre alt, berichtet von Freuds mangelnde »Distanz«:

[...] il demandait a la patiente étendue devant lui de raconter »ce qui lui était
connuk, puis insistait en lui pressant sur le front lorsqu’un maillon du récit lui
semblait manquant ou qu’elle »tésistait« au rappel du souvenir.”

»insistait en lui pressant sur le front« ... ist das nicht Gbergriffig, respektlos?
Wie wire es, wenn sie bz auf die Stirn driickte?™”

27 Les patients de Frend 99

298 Les patients de Freud 103

29 Ein schones Beispiel, wie sich eine Patientin sogar nach Freuds eigenem Eingestindnis gegen seine
Methoden wehrt, indem sie die intensive Behandlung (sechs Sitzungen pro Woche) nach weniger als drei
Monaten am Silvesterabend des Jahres 1900 abrupt aber hoflich mit besten Wiinschen fiir das neue Jahr
sehr zum Verdruss Freuds abbricht, bietet die Geschichte des achtzehnjihrigen Middchens Ida Bauer (in
Freuds Bruchstiick einer Hysterie-Analyse »Dora« genannt). (Im Internet findet sich tiberall die Jahreszahl
1900, auch in der ausfithrlichen Biografie von Marge Thorell A Biggraphy of lda Baner Adler, aber Freud
selbst nennt das Jahr 1899: »1) [Zusatz 1923:] Die hier mitgeteilte Behandlung wurde am 31. Dezember
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Zum Thema Distanz entwickelte Saindor Ferenczi, zeitweiser Kollege von Freud
und Prisident der Internationale Psychoanalytische Vereinigung von 1918 bis
1919, eine ganz andere Herangehensweise:

I may remind you that patients do not react to theatrical phrases, but only to real
sincere sympathy. Whether they recognize the truth by the intonation or colour
of our voice or by the words we use or in some other way, I cannot tell. In any
case, they show a remarkable, almost clairvoyant knowledge about the thoughts
and emotions that go on in their analyst’s mind. To deceive a patient in this

1899 unterbrochen, der Bericht tiber sie in den nichstfolgenden zwei Wochen niedergeschrieben, aber
erst 1905 publiziert. Es ist nicht zu erwarten, dass mehr als zwei Dezennien fortgesetzter Arbeit nichts an
der Auffassung und Darstellung eines solchen Krankheitsfalles gedndert haben sollten, aber es wire
offenbar unsinnig, diese Krankengeschichte durch Korrekturen und Erweiterungen sup to date¢ zu
bringen, sic dem heutigen Stande unseres Wissens anzupassen.« FuBinote 5/177). Wenn Freuds
Datumsangabe stimmt(e), wire Ida gerade siecbzehn gewesen, und nicht achtzehn, wie Freud in seiner
Einleitung auf 5/179 schreibt. Es spricht jedoch ein Umstand fiir das Jahr 1900, denn in jenem Jahr, in
den Monaten November bis Dezember, fand in Wien die Sezessionsausstellung statt, die in Freuds
Bericht Erwihnung findet: »Sie gab aber keine Antwort. — Ja, der Wald im Traume war ganz dhnlich dem
Walde am Seeufer, in dem sich die eben von neuem beschriebene Szene abgespielt hatte. Genau den
nimlichen dichten Wald hatte sie aber gestern auf einem Gemilde in der Sezessionsausstellung gesehen.
Im Hintergrunde des Bildes sah man Nymphen.« 5/271) Es handelt sich bei diesem Bild wohl um Gustav
Klimts Gemailde Diée Sirenen aus dem Jahr 1899. Dieses Bild zeigt zwei geisterhafte Frauen bzw
Silberfische, die im dunklen Meereshintergrund fast verschwinden. Die Online-Site Arts and Culture
schreibt tiber Klimt: »Klimt’s depictions of nymphs and fairytale, water-dwelling creatures correspond to
the general trend within Symbolism towards a secret deepwater world. In arts and crafts especially, and
more specifically in glasswork, artists attempted to imitate the magical fluorescence of colors on the sea
bed. Klimt also attempted to bring the mystery of this colorful world to light in his underwater pictures.«
(https://tinyurl.com/klimt-art). Diese Datstellung von Frauen, die soschr Teil der »Natur« sind, dass sie
aufhoren, Frauen zu sein, kontrastiert mit dem Gemalde Manets Déeuner sur I’herbe aus dem Jahr 1863, wo
nicht die Menschen zur Natur werden, sondern selbstbewusst die sie umgebende, sehr menschliche
Natur, genie3en. Die Sezessionisten reprisentieren eine deutliche Degradierung des Frauenbilds, Klimts
Bilder passen gut zu Freuds Vorstellung eines dunklen, unergriindbaren Unbewussten — das Gegenteil
von der Aufklirung oder der Renaissance. Wien, die Geburtsstitte des modernen Antisemitismus, hatte
zu dieser Zeit, verglichen mit anderen Metropolen wie London oder New York, sehr an Dynamik
vetloren, auch verglichen mit Mozarts Wien in der Zeit vor der Franzésischen Revolution. Zu den
Griinden fiir Idas Abbruch der Behandlung (Freud spricht verhalten von »unterbrochen« und nicht
»abgebrochens, 5/169): »Ob ich das Midchen bei der Behandlung erhalten hitte, wenn ich mich selbst in
cine Rolle gefunden, den Wert ihres Verbleibens fiir mich tbertrieben und ihr ein warmes Interesse
bezeigt hitte, das bei aller Milderung durch meine Stellung als Arzt doch wie ein Ersatz fir die von ihr
erschnte Zirtlichkeit ausgefallen wire? Ich weil3 es nicht« (5/282) Also wenig »warmes Interesse
bezeigt«. Freuds Bruchstiick einer Hysterie-Analyse erstreckt sich, einschlieBlich eines Nachworts aus dem
Jahr 1923, auf tber 129 Seiten und bietet eine spannende Lektiire in ein komplexes Familiengeflecht.
Zusammengefasst: Idas Vater war von verschiedenen Krankheiten erfasst, nebst Tuberkulose, die einen
jahrelangen Aufenthalt in einem bertihmten Kurort (Merano) und somit den Wegzug aus der Hauptstadt
Wien erforderte, auch von einer vor seiner Ehe geholten Syphilis, die er seiner Frau verheimlichte und ihr
ohne ihr Wissen iibertrug. Diese Geheimnistuetei von Idas Vater setzt sich jahrelang fort. Er wird
zunichst von seiner Tochter gepflegt, dann von einer im Kurort kennengelernten Bekanntschaft der
Familie, der schonen Peppina, nicht aber von seiner Ehefrau, denn »[N]ach den Mitteilungen des Vaters
und des Madchens musste ich mir die Vorstellung machen, sie sei eine wenig gebildete, vor allem aber
unkluge Frau, die besonders seit der Erkrankung und der ihr folgenden Entfremdung ihres Mannes alle
ihre Interessen auf die Hauswirtschaft konzentriere und so das Bild dessen biete, was man die
»Hausfrauenpsychosec nennen kann. Ohne Verstindnis fiir die regeren Interessen ihrer Kinder, war sie
den ganzen Tag mit Reinmachen und Reinhalten der Wohnung, Mébel und Geritschaften in einem Mal3e
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respect seems to be hardly possible and if one tries to do so, it leads only to bad

300
consequences.™”

Als er noch ziemlich am Anfang seines Projekts steht, am 8. Februar 1852,
schreibt Flaubert an Louise Colet:

Je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre #z sen/ mouvement, ni une seule réflexion
de Pauteur.™

Und ein paar Monate spiter, am 8. Mai:

beschiftigt, welches Gebrauch und Genuss derselben fast unmoglich machte. Man kann nicht umbhin,
diesen Zustand, von dem sich Andeutungen hiufig genug bei normalen Hausfrauen finden, den Formen
von Wasch- und anderem Reinlichkeitszwang an die Seite zu stellen; doch fehlt es bei solchen Frauen, wie
auch bei der Mutter unserer Patientin, vollig an der Krankheitserkenntnis und somit an einem
wesentlichen Merkmal der »Zwangsneurosec. Das Verhiltnis zwischen Mutter und Tochter war seit Jahren
ein sehr unfreundliches. Die Tochter tibersah die Mutter, kritisierte sie hart und hatte sich ihrem Einfluss
vollig entzogen.« (5/186) An dieser Stelle ist Einiges zu bemetken. Freud redet von einer
»Hausfrauenpsychose, vielleicht an sich eine richtige Einschitzung, aber ohne besonderes Verstindnis
fir die Umstinde, die ein solches Verhalten hervorbringen kénnen: das Leben mit einem schwer kranken
Mann, noch dazu in einem von Wien entfernten Kurort ohne die tiblichen Abwechslungen einer grofien
Kulturstadt, und, wie sich schnell herausstellt, mit einem Mann, der mit seiner Pflegerin, der Peppina,
eine langjihrige sexuelle Bezichung eingeht, die er kaum zu verbergen sucht, wihrend ihre Tochter, die
sich um die Kleinkinder Peppinas und Hans kiimmert, von denen eins herzkrank ist und in jungen Jahren
stetben wird, von deren Vater Hans noch als Dreizehnjihrige angebaggert wird. Auch der Vorwurf, sie sei
wenig gebildet, mag zutreffen, aber was hat ihr Ehemann, der sich in den Pausen seiner Krankheiten nur
um seine blihenden Unternehmen kimmert, unternommen, dass sie sich bildet, und ist er selbst
uberhaupt gebildet? Zu dem Anbaggern zeigt sich Freud vollkommen empathielos: »Nachdem die ersten
Schwierigkeiten der Kur tiberwunden waren, machte mir Dora Mitteilung von einem fritheren Erlebnisse
mit Herrn K., welches sogar besser geeignet war, als sexuelles Trauma zu wirken. Sie war damals 14 Jahre
alt. Herr K. (Hans) hatte mit ihr und seiner Frau verabredet, dass die Damen am Nachmittag in seinen
Geschiftsladen auf dem Hauptplatz von B. (Merano) kommen sollten, um von dort aus eine kirchliche
Feierlichkeit mitanzusehen. Er bewog aber seine Frau, zu Hause zu bleiben, entlie3 die Kommis und war
allein, als das Madchen ins Geschift trat. Als die Zeit der Prozession herannahte, ersuchte er das
Midchen, ihn bei der Tire, die aus dem Laden zur Treppe ins hohere Stockwerk fithrte, zu erwarten,
wahtrend er die Rollbalken heruntetlieB. Er kam dann zurtick, und anstatt durch die offene Tiire
hinauszugehen, prefite er plotzlich das Midchen an sich und driickte ihm einen Kuss auf die Lippen. Das
war wohl die Situation, um bei einem 14jihrigen unberiihrten Midchen eine deutliche Empfindung
sexueller Erregtheit hervorzurufen. Dora empfand aber in diesem Moment einen heftigen Ekel, riss sich
los und eilte an dem Manne vorbei zur Treppe und von dort zum Haustor. Der Verkehr mit Herrn K.
dauerte nichtsdestoweniger fort; keiner von ihnen tat dieser kleinen Szene je Erwihnung, auch will sie
dieselbe bis zur Beichte in der Kur als Geheimnis bewahrt haben. In der nichsten Zeit vermied sie
tbrigens die Gelegenheit, mit Herrn K. allein zu sein. Das Ehepaar K. hatte damals einen mehrtigigen
Ausflug verabredet, an dem auch Dora teilnchmen sollte. Nach dem Kuss im Laden sagte sie ihre
Beteiligung ab, ohne Griinde anzugeben.« (5, 194-195) Warum solche zweideutige Worter: der »Verkehr
... dauerte fort« statt: sie sahen sich auch nachher, was wohl unvermeidlich ist angesichts der engen
Freundschaft zwischen beiden Familien. Und warum »Beichte«? Als ob s schuldig wire! Und dann »sie
vermied die Gelegenheit, mit dem Mann [dem Vergewaltiger] allein zu sein«. Also hat sie in Freuds
Augen das Bediirfnis, vergewaltigt zu werden!? Und in der »Rekonstruktion« dieser Szene eines
Vergewaltigungsversuchs, denn was Anderes ist es nicht, fihrt Freud fort: »Ich denke, sie verspiirte in der
stirmischen Umarmung nicht blo den Kuss auf ihren Lippen, sondern auch das Andringen des
erigierten Gliedes gegen ihren Leib. Diese ihr anst6Bige Wahrnehmung wurde fiir die Erinnerung
beseitigt, verdringt und durch die harmlose Sensation des Druckes am Thorax ersetzt, die aus der
verdringten Quelle ihre UbergroBe Intensitit bezieht. Eine neuerliche Verschiebung also vom
Unterkorper auf den Oberkorper.« (5/196) Was »harmlos« an einem Druck auf den Oberkorper eines 14-
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J’ai été humer des fumiers inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses ou ne

s’attendrissaient pas les gens sensibles. — Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre
302

ne manquera pas de cceur.”

»ce coup d’ceil médical de la vie, cette vue du vrai enfin, qui est le seul moyen
darriver 2 de grands effets d’émotion ...« zitiert Koppenfels Flaubert und
meint, dieser habe den medizinischen Blick als »den Schlissel zu einer neuen
Affektpolitik« bezeichnet. Es handelt sich hier allerdings lediglich um ein kurzes
Zitat, herausgegriffen aus einem tberlangen Brief Flauberts an seine Geliebte
Louise Colet, ein Umstand, den Koppenfels nicht erwihnt. Abgesehen davon geht

jahrigen Midchens durch einen tber 40-jahrigen Mann — etwa in Freuds Alter — sein soll, noch dazu in
einer Situation, in der er dafiir gesorgt hatte, ganz allein und ungestért mit ihr zu sein, bleibt Freuds
Geheimnis. »Ein normales Mddchen wird, so sollte ich meinen, allein mit solchen Angelegenheiten
fertig.« (5/267) Freud ist tiberzeugt, dass Ida/Dora in den Mann verliebt gewesen sei und, wie oben
zitiert, mit einer »deutlichen Empfindung sexueller Erregtheit« hitte reagieren miissen, aber auch verliebt
in dessen Frau, mit der sie gelegentlich das Bett teilte, und in ihren eigenen Vater sowieso und schlieSlich
in Freud selbst, was er »Ubertragung« nennt. Fragt sich, ob die Ubertragung nicht in eine ganz andere
Richtung gegangen ist, nimlich dass Freud sich an die Stelle von Hans setzte und gerne das Midchen
»mit ihrer Begabung und intellektuellen Frithreife« (5/185) verfiihrt hitte, denn »Dora war unterdes zu
cinem blithenden Midchen von intelligenten und gefilligen Gesichtsziigen herangewachsen« (5/181).
Freud fithrt aus, Hans wire woméglich sogar an sein Ziel gekommen, wenn er die Ohrfeige, »schlug sie
ihm ins Gesicht« , die er von ihr anldsslich einer Anwerbung auf einer Schifffahrt erhalten hatte, nicht als
endgiltige Absage interpretiert hitte, denn »[E|s musste also eine schwere Enttiuschung fir Sie [fiir Ida]
sein, als anstatt einer erneuten Werbung das Leugnen und die Schmihungen von Seiten des Herrn K. der
Erfolg Ihrer Anklage wurden. Sie gestehen zu, dass nichts Sie so sehr in Wut bringen kann, als wenn man
glaubt, Sie hitten sich die Szene am See eingebildet. Ich weill nun, woran Sie nicht erinnert werden
wollen, dass Sie sich eingebildet, die Werbung sei ernsthaft und Herr K. werde nicht ablassen, bis Sie ihn
geheiratet.« (5/271-272) Freud unterstellt ihr den Wunsch, als 16-jihrige einen Mitte vierzig alten Mann,
also genauso gut Freud, heiraten zu wollen. An manchen Stellen liigt Freud unverblimt, wenn er
beispielsweise behauptet, er habe zum Schutz der Anonymitit seiner Patientin »eine Person ausgesucht,
deren Schicksale nicht in Wien, sondern in einer fernab gelegenen Kleinstadt spielten, deren personliche
Verhiltnisse in Wien also so gut wie unbekannt sein miissen; ich habe das Geheimnis der Behandlung so
sorgfiltig von Anfang an gehiitet, dass nur ein einziger vollkommen vertrauenswiirdiger Kollege darum
wissen kann, das Méidchen sei meine Patientin gewesen; ich habe nach Abschluss der Behandlung noch
vier Jahre lang mit der Publikation gewartet, bis ich von einer Anderung in dem Leben der Patientin
hérte, die mich annehmen lie3, ihr eigenes Interesse an den hier erzihlten Begebenheiten und seelischen
Vorgingen konnte nun vetblasst sein« (5/164-165) Nun hat er selbst ihr Besuch der
Sezessionsausstellung mitten in der Behandlung erwihnt, oder dass ihr Vater von Wien aus, wo die
Familie mittlerweile in der gleichen Strale wie Freud lebte, mit seiner Geliebten wieder den Kurort fiir
mehrere Wochen aufsuchte. (5/192-193) Somit setzten sich diese verqueren Familienverhiltnisse schr
wohl auch in Wien, und zwar in der gleichen Strafle, in der Freud lebte, fort. Dass er vier Jahre mit der
Publikation wartete, stimmt auch nicht: »On June 9, however (in another unpublished letter), he reports
that »Dreams and Hysteria has been sent off, and will meet the gaze of an astonished public in the autumn.
We have no information as to how it happened that Freud once more changed his mind and deferred
publication for another four years. We learn from Ernest Jones (1955, 286) that the periodical to which
the case history was first sent was the Journal fiir Psychologie und Nenrologie. 1ts editor, Brodmannn, declined
to publish it, apparently on the grounds that it was a breach of discretion.« (aus: James Strachey [Freuds
Lieblingsuibersetzet] Editor’s Note to Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria (1905 [1901])
https://tinyurl.com/strachey-dora). Einige Zeit nach Beendigung ihrer Kur suchte sie die Familie K.
wieder auf, deren herzkranke Tochter Klara gestorben war, und bekam von beiden das Gestindnis, a) dass
die Frau sehr wohl ein Liebesverhiltnis mit Idas Vater unterhielt, b) dass der Mann Ida hinterher war.
Gestindnisse, die Ida Freud, anlisslich eines kurzen und nie wiederholten Besuchs am 1. April 1902,
freudig berichtete. (Thorell 122) Ida selbst, der ein Schulbesuch — im Gegensatz zu ihrem Bruder Otto
Bauer, der spitere Anfiihrer der 6sterreichischen Sozialdemokratie — vergénnt wurde, heiratete bald nach
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es bei diesem Urteil nicht um eine Regiecanweisung Flauberts an sich selbst, son-
dern um eine Kritik an Lamartine, dem alten Staatsmann, dessen selbstsiichtige
Erzihlung Gragiella im selben Jahr 1852 erschien. Gragiella war ein personlicher
Rickblick Lamartines in der Ich-Form auf seine Italienreise als Achtzehnjihriger
vierzig Jahre zuvor. So schreibt Flaubert in diesem Brief u.a.:

Causons un peu de Gragiella. Cest un ouvrage médiocre, quoique la meilleure
chose que L[amartine] ait faite en prose. Il y a de jolis détails: le vieux pécheur
couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses tempes, Gr[aziella] attachant
son amulette au lit, travaillant au corail, deux ou trois psychiques belles compa-
raisons de la nature, telles qu’un éclair par intervalles qui ressemble a un cligne -
ment d’ceil: voila a peu pres tout. — Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou
ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des ¢tres humains, mais des mannequins. —
Que c’est beau, ces histoires d’amour ou la chose principale est tellement entou -
rée de mystere que I'on ne sait a quoi s’en tenir, I'union sexuelle étant reléguée
systématiquement dans 'ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Ce parti pris
m’agace. Voila un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui I'aime et
qu’il aime, et jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac
bleuatre! O hypocrite! S’1l avait raconté Ihistoire vraie, que c’elt été plus beaul
Mais la vérité demande des males plus velus que M. de Lamartine. — II est plus

ihrer Analyse und gebar einen Sohn, den sie mit aller Kraft férderte und der spiter Generaldirektor der
San Francisco Opera wurde.

390 Confusion of Tongues Between Adults and the Child — The Language of Tenderness and of Passion in: Contemporary
Psychoanalysis 24, 200-201. Jay B. Frankel fasst Ferenczis Trauma Theory zusammen; bemerkenswert daran ist,
dass die Verarbeitung von erlittenen Traumata, speziell sexuellem Missbrauch von Kindern durch
Erwachsene, ganz unterschiedliche Wege einschlagen kann, die zwar ein innerpersénlicher Vorgang ist,
der aber enorm mit den Aktionen und Reaktionen der verursachenden Personen und ihrer Umgebung zu
tun hat — das alles ohne den Rickgriff auf ein tiefer liegendes, statisches und unbekanntes
»Unbewusstes«. Freud war gegeniiber Ferenczi sehr kritisch: »Freud believed that Ferenczi’s theory of the
person’s response to trauma outlined in Confusion of Tongues was the same as Freud’s own trauma theory
of the 1890s: >He [Ferenczi] had completely regressed to etiological views I believed in, and gave up, 35
years ago« (S. Freud, letter to Anna Freud, September 3, 1932, cited in Gay, 1988, pp. 583-584). (Frankel 7)
Hier ein Auszug aus dem Dentschen Argteblatt zu Ferenczi: »Friihzeitig hat Ferenczi ein Gespiir dafiir,
welche sozialen Umstinde neurotische Entwicklungen begiinstigen konnen, und sucht im Sinn einer
Neurosenprophylaxe auf die Pidagogik einzuwirken. Aus seiner Sicht dient alle bisherige Pidagogik vor
allem der Verdringung und férdert damit die Entstehung von Neurosen. Sinnvolle Psychohygiene im
Kindesalter kime Ferenczi zufolge einer der grofiten Revolutionen in der Menschheitsgeschichte gleich.
Das meint neben sexueller Aufklirung vor allem die Bekimpfung von Autoritarismus und Gewalt in der
Erziehung. Dabei braucht jede Erziehung als Grundlage eine philosophische Menschenkunde, die nichts
am Menschen verharmlost und verdringt. >Die Uberstrenge schiitzt den Moralisten vor der Einsicht in
sich selbst und erméglicht ihm zugleich das geheime “Ausleben” einer seiner verdringten unbewussten
Wiinsche, der Aggressivitit, schreibt Ferenczi in »Bausteine der Psychoanalyse«. >Die unverhiillte Einsicht
in die wahre und volle Natur des Menschenc sicht er als einziges Heilmittel gegen Neurose und
Verdringung, Eine psychoanalytisch fundierte Kindererziehung kénnte den Menschen ein ruhiges und
heiteres Leben erméglichen, >das bei Tage nicht durch iiberfliissige Angstlichkeit, bei Nacht nicht durch
Angsttriume gequilt ist.« (https://wwwaerzteblatt.de/archiv/60146/Sandor-Ferenczi-Enfant-terrible-
der-Psychoanalyse) Ferenczi wurde unter der kurzlebigen ungarischen Riterepublik 1919 zum Professor
fir Psychoanalyse berufen.

301 Correspondance 2, 43 (zitiert auch in der kurzen Einfithrung Eerire Madame Flaubert von Genevieve Winter,
15; sehr hilfreich, weil man schneller an prignante Stellen kommt)

302 Correspondance 2, 84

303 Immune Erzihler 185
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facile en effet de dessiner un ange qu’une femme. Les ailes cachent la bosse. [...]

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette histoire, en nous montrant
ce qui s’est sans doute passé: un jeune homme a Naples, par hasard, au milieu de
ses autres distractions, couchant avec la fille d’un pécheur et envoyant prome-
ner ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et
plus amer. (La fin de Candide est ainsi pour moi la preuve criante d’un génie de
premier ordre. La griffe du lion est marquée dans cette conclusion tranquille,
béte comme la vie.) Cela et exigé une indépendance de personnalité que Lamar-
tine n’a pas, ce coup d’ceil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le
seul moyen d’arriver 4 de grands effets d’émotion. A propos d’émotion, un det-
nier mot: avant la piéce de vers finale, il a eu soin de nous dire qu’il I’a écrite tout
d’une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé poétique!

Oui, je le répéte, il y avait 1a de quoi faire un beau livre, pourtant.™

Und noch iber ein Jahr spiter, in einem Brief an Louise am 16. September
1853, kommt er nochmals auf Gragiella zu sprechen:

Pourquoi perds-tu ton temps a relire Graziella quand on a tant de choses a relire?
Voila une distraction sans excuse, par exemple! Il n’y a rien a prendre a de
pareilles ceuvres. 1l faut s’en tenir aux sources, or Lamartine est un robinet. Ce
qu’il y a de fort dans Manon Lescant, c’est le souffle sentimental, la natvité de la pas-
sion qui rend les deux héros si vrais, si sympathiques, si bonorables, quoiqu’ils
soient des fripons. C’est un grand cri du ceeur, ce livre; la composition en est fort
habile. Quel ton d’excellente compagnie! Mais moi, j’aime mieux les choses plus
épicées, plus en relief [...]""

An dieser Stelle sehen wir, dass Flaubert keineswegs die Romantik mit Bausch
und Bogen zugunsten eines trockenen »Realismus« verwirft, ganz im Gegenteil.
Was er verwirft, ist das Weinerliche. Manon I.escaut dient auch als roter Faden in
Dumas’ La Dame aux Caniélias.

Die Kontroverse zwischen Flaubert und Colet fasste letztere in einem Gedicht
zusammen, das sie kurze Zeit nach ihrer ersten Begegnung im Atelier des Bild-
hauers Pradier und dem Beginn ihrer leidenschaftlichen Beziehung verfasste:

Tu me dis: Aime I’art, il vaut mieux que 'amour;
Tout sentiment s’altere et doit périr un jour!

Pour que le cceur devienne une immortelle chose,
11 faut qu’en poésie il se métamorphose,

Et que chaque pensée en sorte incessamment,
En parant sa beauté d’un divin vétement.

Sentir, c’est aspirer!... c’est encor la souffrance;
Mais créer, c’est jouir,! c’est prouver sa puissance;
Cest faire triompher de la mort, de I'oubli,
Toutes les passions dont I’ame a tressailli!

Et moi, je te réponds: La langue du poéte

30 Correspondance 11, 7778
395 Correspondance 11, 432; Ecrire Madame Bovary 147
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Ne rend du sentiment que 'image incompleéte;
Concevoir le désir, gouter la passion,

Nous fait dédaigner ’art et sa création;

Formuler les pensers dont notre esprit s’enivre,

Ce n’est que simuler la vie: aimer, c’est vivre!

C’est incarner le réve, et sentir les transports

Dont I'art ne peut donner que des emblémes morts!
Des maitres les plus grands les ceuvres les plus belles,
Aupres du beau vivant, compare, que sont-elles?
Correge et le Poussin, Titien et Raphaél,

Rubens, dont la palette est prise a I’arc-en-ciel,
Eblouissant nos yeux, ont groupé sur leurs toiles
Des visages divins et de beaux corps sans voiles!
Mais hier, quand soudain a nos regards charmés
Ces tableaux immorttels se trouvaient animés,
Lorsqu’au lieu de la chair que la couleur imite,
Nous avons admiré cette chair qui palpite,

Ou le sang, a travers I’épiderme soyeux,

Circule en répandant des reflets lumineux;

Lorsque nous avons vu d’exquises créatures,

Dont les beaux torses nus, les bras aux lignes pures,
Le sein ferme et mouvant, le visage inspiré,
Faisaient vivre a nos yeux quelque groupe sacté,
Ohl n’as-tu pas senti quelle impuissante envie

C’est de vouloir dans I'art inoculer la vie

Et ne t’es-tu pas dit, du réel t’enivrant:

La beauté seule est belle, et Pamour seul est grand!™

Colet widerspricht sich selbst, wenn man bedenkt, dass sie vom Schreiben lebte
und Wert auf ihre Preise und finanzielle Unterstiitzung fir ihre lyrischen Werke
durch die Akademie legte und einen literarischen Salon unterhielt, den auch Zola
besuchte.

Im Abschnitt »Verpasste Verabredungen« beschreibt Koppenfels sehr schliissig
die vielen Stellen in L ’éducation sentimentale, an denen etwas hitte passieren &dnnen
und doch nicht passiert isz. Aber warum wihlt Flaubert diese Struktur? Ich glaube,
ein Grund liegt darin, die Aufmerksamkeit der Leser und Leserinnen iiber 400
lange Seiten aufrechtzuerhalten. La baisera-t-il ou ne la baisera-t-il pas? Der Titel
L édncation sentimentale weckt die Erwartung nach einer sexuellen Entwicklung des
Antihelden Frédéric, die aber ausbleibt, das ganze Buch ist ein Antiklimax. Er
hitte seinen Roman wahrheitsgemil3 genauso L éducation d’un harcelenr, eines Stal-
kers, der unaufhérlich Mme Arnoux und andere Frauen bedringt, oder genauso
wahrheitstreu L dge de ['opportunisme. Mit solchen Titeln hitte Flaubert keinen Ver-
leger gefunden und keine Leserschaft interessiert. Aber diese verpassten Bege-
gnungen dienen einem zweiten Zweck, nimlich Raum zu schaffen fiir eine einge-

3 https:/ /tinyutl.com/colet-amour
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hende Analyse der letztlich gescheiterten Revolution von 1848, mit ihren Hoft-
nungen und dem Verrat der Bourgeoisie, eine Analyse, die sich u.a. mit Marx’
eigener Analyse deckt, wenn auch von einem anderen politischen Standpunkt aus
geschrieben. Man kann durch die Lektiire, vor allem eine zweite Lektiire des
Werks, zusammen mit den vielen erklirenden FuBnoten der Herausgeberin Gisele
Séginger, enorm viel tiber diese Zeit lernen. Und das ist der eigentliche Inhalt des
Romans.

Zuriick zu Frédérics Rosanette: Im Gegensatz zu Mme Arnoux, die ihrem
untreuen, und sie abfillig behandelnden Schurken von Ehemann der Kinder
zuliebe bis zum Ende des Romans im Jahr 1869 treu bleibt, aber insgesamt eine
blasse, schemenhafte Figur ist, mit der man sich schwer vorstellen kann, sich erns-
thaft zu unterhalten, ist die Edelprostituierte Rosanette die Lebendigkeit in Per-
son. Sie besitzt auch mehr Intelligenz als der Antiheld Frédéric, mit dem sie meh-
rere Monate zusammenlebt (also zumindest zeitweise keine verpasste Verabre-
dung). Folgende Passage aus threm Kurzurlaub in Fontainebleau mit seinem wun-
detrbaren Schloss unterstreicht das:

Apres la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arriverent dans la salle
des Fétes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments octo-
gones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et par 'abondance des
peintures qui couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée, ou des
croissants et des carquois entourent les armes de France, jusqu’a la tribune pour
les musiciens, construite a lautre bout, dans la largeur de la salle. Les dix
fenétres en arcades étaient grandes ouvertes; le soleil faisait briller les peintures,
le ciel bleu continuait indéfiniment ’outremer des cintres; et, du fond des bois,
dont les cimes vaporeuses emplissaient I’horizon, il semblait venir un écho des
hallalis poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assem-
blant sous le feuillage des princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en
sylvains, époque de science ingénue, de passions violentes et d’art somptueux,
quand I'idéal était d’emporter le monde dans un réve des Hespérides, et que les
maitresses des rois se confondaient avec les astres. La plus belle de ces fameuses
s’était fait peindre, a droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et méme en
Diane Infernale, sans doute pour marquer sa puissance jusque par-dela le tom-
beau. Tous ces symboles confirment sa gloite; et il reste 1a quelque chose d’elle,
une voix indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de
distraire son désir, il se mit 2 considérer tendrement Rosanette, en lui demandant
si elle n’aurait pas voulu étre cette femme.

— Quelle femme?

— Diane de Poitiers!

11 répéta:

— Diane de Poitiers, la maitresse d’Henti II.

Elle fit un petit: »Ahl« Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si
bien que par complaisance il lui dit:
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—Tu t’ennuies peut-étre?

— Non, non, au contraire!

Et, le menton levé, tout en promenant a 'entour un regard des plus vagues,
Rosanette lacha ce mot:

— Ca rappelle des souvenirs!

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de respect; et,

comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric Pexcusa.”

Rosanette »weill« nichts, aber fiihlt umso treffender.

Rosanette erinnert einen an Sues dhnlich klindende Rigolette, beide fréhliche
Gestalten, die mutig threm Schicksal begegnen. Rosanettes Schicksal trigt aber
auch Ahnlichkeiten mit Mogador, wenn sie Frédéric gegeniiber beschreibt, wie sie

zu einer fille wurde:

Un jout, elle s’oublia a dire son 4ge: vingt-neuf ans; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloit, elle lui apprit des détails sur elle-méme. Elle
avait été demoiselle dans un magasin, avait fait un voyage en Angleterre, com-
mencé des études pour étre actrice; tout cela sans transitions, et il ne pouvait
reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, un jour qu’ils étaient assis
sous un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le bord de la route, une petite
fille, nu-pieds dans la poussicre, faisait paitre une vache. Dés qu’elle les apercut,
elle vint leur demander 'aumone; et, tenant d’une main son jupon en lambeaux,
elle grattait de l'autre ses cheveux noirs qui entouraient, comme une perruque
la Louis XIV, toute sa téte brune, illuminée par des yeux splendides.

»Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.

— Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mere! reprit Rosanette.

— Hein? comment?

— Mais oui; moi, sans la mienne. ..«

Elle soupira, et se mit a parler de son enfance. Ses parents étaient des canuts de
la Croix-Rousse. Elle servait son pére comme apprentie. Le pauvre bonhomme
avait beau s’exténuer, sa femme linvectivait et vendait tout pour aller boire.
Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les
fenétres, le pot-bouille sur le poéle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et
la soupente obscure ou elle avait couché jusqu’a quinze ans. Enfin un monsieur
était venu, un homme gras, la figure couleur de buis, des fagons de dévot, habillé
de noir. Sa meére et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois jours
apres... Rosanette s’arréta et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume:

»C’était faitl«

Puis, répondant au geste de Frédéric:

»Comme il était marié, il aurait craint de se compromettre dans sa maison, on
m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je serais heu-
reuse, que je recevrais un beau cadeau.

Des la porte, la premicre chose qui m’a frappée, c’était un candélabre de vet-
meil, sur une table ou il y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflétait,
et les tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler tout 'appartement
a une alcove. Une surprise m’a saisie. Tu comprends, un pauvre étre qui n’a

307 Education sentimentale (Buvres IV 454-455
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jamais rien vul Malgré mon éblouissement, j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je
suis restée pourtant.

Le seul siege qu’il y et était un divan contre la table. Il a cédé sous moi avec
mollesse; la bouche du calorifere dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et
je restai la sans rien prendre. Le garcon qui se tenait debout m’a engagée a man-
ger. I m’a versé tout de suite un grand verre de vin; la téte me tournait, j’ai
voulu ouvrir la fenétre, il m’a dit: »)Non, mademoiselle, c’est défendu.« Et il m’a
quittée. La table était couverte d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien
ne m’a semblé bon. Alors je me suis rabattue sur un pot de confitures, et j’atten-
dais toujours. Je ne sais quoi 'empéchait de venir. Il était trés tard, minuit au
moins, je n’en pouvais plus de fatigue; en repoussant un des oreillers pour mieux
m’étendre, je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier; c’étaient des
images obscenes... Je dormais dessus, quand il est entré.«

Elle baissa la téte, et demeura pensive.™

In dem kleinen Midchen, das eine Kuh weiden lisst, sieht Frédéric nur ihr
zukinftige Schonheit, Rosanette hingegen ihre mégliche Zukunft als Prostituierte.

Aber Rosanette, im Gegensatz zu Frédéric, und dhnlich Mogador, findet ihr
Glick. Im Gesprich zwischen den beiden Schulfreunden am Ende des Romans,
in dem sie ihre verpasste Vergangenheit nochmals Revue passieren lassen, teilt
Deslauriers seinem Freund Frédéric mit:

»a propos, l'autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré cette bonne Maréchale
[Rosanette], tenant par la main un petit garcon qu’elle a adopté. Elle est veuve
d’un certain M. Oudry, et trés grosse maintenant, énorme. Quelle décadence!
Elle qui avait autrefois la taille si mince.«"”

Eine zufillig herausgezogene Passage — man koénnte unzihlige andere anfithren
— zeugt vom politischen Aspekt des Romans. Es ist die Zeit nach dem in Blut
ertrinkten Arbeiteraufstand im Juni 1848:

Tout le monde s’évertua cependant a tranquilliser Mme de Larsillois. L’ordre
était rétabli. Plus rien a craindre. »Cavaignac nous a sauvésl« Comme si les hot-
reurs de insurrection n’eussent pas été suffisamment nombreuses, on les exagé-
rait. Il y avait eu vingt-trois mille forcats du c6té des socialistes, — pas moins! On
ne doutait nullement des vivtes empoisonnés, des mobiles sciés entre deux
planches, et des inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage, I'incendie.

»Et quelque chose de plus! ajouta I'ex-préfete.

— Ah! cherel« dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d’un coup d’ceil les
trois jeunes filles.™

Dieses »quelque chose de plus« meint natiitlich die Vergewaltigung der burgerli-
chen Frauen.

Cavaignac, dem die versammelte Gesellschaft dankt, war ein vielfacher Schldch-
ter. Von 1832 bis zum Arbeiteraufstand vom Juni 1848 war er unter dem blut-

308 ]:Eldmatim sentimentale Buvres TV 461-462
309 Education sentimentale (Buvres TV 551
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rinstigen Kommandanten Bugeaud an vorderster Front bei der Eroberung Alge-
riens und der Unterdriickung des algerischen Widerstands dabei. »1l inaugura, le
11 juin 1844, la pratique des enfumades: plusieurs centaines de Sbéhas sont
asphyxiés dans les grottes ou ils se sont réfugiés.«’" Zuriick in Paris, und mit Voll-
machten ausgestattet, unterdriickt er mit massiver Militdrgewalt den revolutiond-
ren Aufstand gegen die SchlieBung der ateliers nationanx (nationale Werkstitten zur
Beschiftigung von Arbeitern und Arbeiterinnen, die sonst arbeitslos wiren). Auf
Seiten der Regierung sind 1600 Tote zu verzeichnen, auf der der Aufstindischen
zwischen 3000 und 3500, was das Ausmal3 des Widerstands unterstreicht.”” Ein
zweites Mal mit Vollmachten ausgestattet ordnet Cavaignac den Kriegszustand
und die Suspendierung aller Zeitungen an, die sich gegen die Deportation der
Aufstindischen positionieren, interveniert militirisch fir die Riickkehr des
Papstes, verliert allerdings die Prisidentschaftswahlen gegen Louis-Napoléon
Bonaparte im Dezember des gleichen Jahres. Er hatte der Bourgeoisie treue
Dienste geleistet und wurde nun von ihr abserviert. Nach Bonapartes Staats-
streich vom 2. Dezember 1851 verlor dann dieselbe Bourgeoisie, zu ihrer eigenen
Uberraschung, jegliche politische Handlungsmacht. Das sind Entwicklungen, die
Flaubert in seiner Education sentimentale sehr detailliert, wenn auch nur in Gestalt
von losen Dialogen und in den Text gestreuten Schilderungen, beschreibt. Seine
Emporung tber die Metzelei der Aufstindischen kommt dennoch klar zum Aus-
druck in der Passage, in der ein hungernder Gefangener durch die Gitterstibe
eines direkt an der Seine tiefer gelegenen provisorischen Gefingnisses nach Brot
bettelt und vom Wichter auf der anderen Seite, dem pére Roque, dem vermégen-
den Vater des Frédéric versprochen »dummen Midchens«, kaltbliitig niederges-
treckt wird:

Le pere Roque était devenu treés brave, presque téméraire. Arrivé le 26 a Paris
avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en méme temps qu’eus, il avait été
s’adjoindre a la garde nationale qui campait aux Tuileries; et il fut trés content
d’étre placé en sentinelle devant la terrasse du bord de I'eau. Au moins, 1a, il les
avait sous lui, ces brigands! II jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne
pouvait se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent a longs cheveux blonds, mit sa face aux barreaux en
demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme
répétait d’une voix lamentable:

»Du pain!

— Est-ce que j’en ai, moir«

D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes hérissées,
leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant:

»Du pain!

Le pere Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur,
il les mit en joue; et, porté jusqu’a la voute par le flot qui I’étouffait, le jeune
homme, la téte en arriére, cria encore une fois:

3 Tur, Jean-Jacques Omzbres et lumiéres de I'Algérie frangaise (zitiert wikipedia: https://tinyurl.com/ cavaign)
312 https:/ /tinyurl.com/ cavaign
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»Du pain!

— Tiens! en voilal dit le pére Roque, en lachant son coup de fusil.

Il'y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet, quelque chose de
blanc était resté.

Apres quoi, M. Roque s’en retourna chez lui; car il possédait, rue Saint-Martin,
une maison ou il s’était réservé un pied-a-terre; et les dommages causés par
I’émeute a la devanture de son immeuble n’avaient pas contribué médiocrement
a le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son
action de tout a ’heure ’apaisait, comme une indemnité.’”

Koppenfels schreibt ziemlich am Anfang des Abschnitts _Affekt und Zeit: Flan-

berts Eiducation sentimentale:

Die politische Dimension von Flauberts Roman, iber die so viel geschrieben
wurde (die Education als Pose eines alternden, unpolitischen Dandys, als Abrech-
nung mit der Generation von 1830, als Schrei der Emp6rung, als Ausdruck der
»objektiven Neurose« des Second Empire, oder als Arbeit am europaischen
Trauma der Junimassaker), diese politische Dimension ist neu zu bestimmen als
Affektpolitik — als die Art, wie der Roman im mikroskopischen Maf3stab stilisti-
scher Details die Gefiithlspositionen einer Gesellschaft, die Klischees fir den
Hausgebrauch wie die groBen o6ffentlichen Pathosformeln, angreift und zu
verindern sucht.

[...] Der Roman zicht vielmehr darauf, einen analytischen Querschnitt durch
die alltigliche Gefiihlsstruktur einer ganzen Gesellschaft zu legen und eréffnet
eben dadurch einen Blick auf das Zustandekommen von politischen Ereignissen,
der die zeitgendssischen Leser befremdete.™

Abgesehen davon, dass Flaubert nichts »zu verdndern sucht«, sondern lediglich
konstatiert, gelingt es Koppenfels nicht wirklich, eben diesen »analytischen Quet-
schnitt ... einer ganzen Gesellschaft« zum Leben zu erwecken.

Chomisky

Ein Rekurs auf den Linguisten Noam Chomsky mutet etwas seltsam an. Denn es
gibt keinen Hinweis, dass er sich mit Flaubert beschiftigt hitte, und auch kaum
mit Freud. Allerdings gibt es zwischen beiden letzteren eine starke Parallele, ndm-
lich, was fur den einen das »Unbewusste« ist, war fiir den anderen die angeborene
»Universalgrammatik«. Zu beiden hat das Individuum keinen spontanen direkten
Zugang. Das Menschenbild Chomskys dhnelt jenem, das Freud in seinem Unbeha-
gen in der Kultur entwickelt. Hier einige Ausziige aus seinen Reflections on Language
(Seitenangaben in Klammern)

The Study of language [may contribute to] constructing a kind of theory of
human nature (3)

313 Education sentimentale Euvres IV 470
34 Dmminne Erziibler 110-111
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... by studying language we may discover abstract principles that are universal by
biological necessity and not mere historical accident, that detive from mental
characteristics of the species. (4)

. our systems of belief are those that the mind, as a biological structure, is
designed to construct. (7)

Why, then, should we not study the acquisition of a cognitive structure such as
language more or less as we study some complex bodily organ? (10)

Each grammar is a theory of a particular language, specifying formal and seman-
tic properties of an infinite array of sentences. These sentences, each with its
particular structure, constitute the language generated by the grammar. (12-13)

Thinking of humans as biological organisms in the natural world, it is only a
lucky accident if their cognitive capacity happens to be well matched to scientific
truth in some area. It should come as no surprise, then, that there are so few sci-
ences. (25)

The principle of structure-dependence is not learned, but forms part of the
conditions of language learning, (33)

A general »innateness hypothesis« will also include principles that bear on the
place and role of people in a social world, the nature and conditions of work, the
structure of human action, will and choice, and so on. These systems may be
unconscious for the most part and even beyond the reach of conscious intro-
spection. (35)

Somit sind Revolutionen ausgeschlossen, denn wie erklirt Chomsky gesell-
schaftliche Umbruche, wenn die Struktur der Gesellschaft mit ihren Ausbeutern
und Ausgebeuteten genetisch bedingt ist? Hier zeigt sich der konservative, gar
reaktionire Kern des Anarchismus und seines Individualismus.

Given a partially structured system that provides an evaluation of outcomes,
choices that are random except for maximising >value« may have the appearence

of free, purposeful, and intelligent behavior ... (39)

Learning is primarily a matter of filling in detail within a structure that is innate.
We depart from the tradition in several respects, specifically, in taking the >a priori
systemx to be biologically determined. Outside the bounds of cognitive capacity,
an empiricist theory of learning applies, by unfortunate necessity. Hence little
learning is possible, the scope of discovery is minimal, and uniformities will be
found across domains and species. (39-40)

Also, es gibt ihn »bedauetlicherweise« doch, diesen sehr kleinen Raum fir ein
Lernen durch Erfahrung! Das ist Chomskys Eklektizismus.

The study of the development of cognitive structures (»acceptance of rules«. in
the first sense) poses problems to be solved, but not, it seems, impenetrable
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mysteries. The study of the capacity to use these structures and the exercise of
this capacity, however, still seems to elude our understanding. (77)

Aber gerade dazu, zum Gebrauch der Sprache, hat Volosinov, vierzig Jahre vor
Chomsky, eine schliissige Erklirung geliefert. Insbesondere auf der Ebene des
Gebranchs betreten wir das Reich der freien Entscheidung, die Chomsky aus-
schlief3t.

This conclusion sets a further task for human biology, which will attempt to find
the genetic mechanisms that guarantee that the mental organ, language, will have
the required character. (91-92)

Die Sprache ist somit ein genetisch bestimmtes »Organ«.

Aber, weg von der philosophischen Ebene, rein praktisch zeigt sich Chomskys
Theorie als unbrauchbar. Sprachen haben tatsichlich eine Entwicklung, fir die
der gesellschaftliche Alltag im Laufe der Jahrzehnte, und nicht genetische Ver-
inderungen im Verlauf von Jahrhunderttausenden verantwortlich sind. Manche
dieser Verdnderungen werden sogar verordnet, wenn beispielsweise Kemal Ata-
tirk in den 1920er Jahren die Sprache von arabischen Einfliissen »bereinigte« und
die »neuex tiirkische Sprache somit auf einen Schlag verarmte.

AulBlerdem unterscheiden sich Sprachen erheblich voneinander. »We seem to like
each other« = »Wir scheinen uns zu mdégen.« = »Nous semblons nous aimer« ...
geht in allen drei Sprachen! Die grammatikalische Struktur ist absolut parallel.
Das ist eine scheinbare Verstirkung fiir Chomskys Argument einer gleichen Tie-
fenstruktur, die in verschiedenen Sprachen die gleichen Strukturen an der Ober-
fliche hervorbringt. ABER: »I want him to learn English.« »Ich will er/ihn Eng-
lisch lernen.«, geht nicht, genausowenig wie: »Je le veux apprendre I’anglais«, wih-
rend »Je veux lui apprendre ’anglais.« bedeuten wiirde: »Ich will ihm/ihr Englisch
beibringen.« Und umgekehrt, »Ich will, dass er Englisch lernt.« ist nicht als »I
want that he learn English.« Gibersetzbar. Hier dhnelt das Franzdsische eher dem
Deutschen: »Je veux qu’il apprenne I'anglais.« Im Englischen ist die Konsruktion
— analytisch betrachtet — vollkommen irre, denn das »him« erscheint einmal als
direktes Objekt im Akkusativ und zugleich als Subjekt des Verbs »learn«. Den-
noch ist der Satz grammatikalisch vollkommen in Ordnung und wird ohne jede
Schwierigkeit verstanden.

Auch auf der lexikalischen Ebene existieren seht niitzliche Worter in der einen
Sprache aber nicht in der anderen, das englische »by« im Sinne von »spitestens«
beispielsweise. Warum muss ein so niitzliches Wort, gar ein so grundlegender
Begriff auf deutsch dreisilbig sein, und auf franzésisch »au plus tard/pas plus
tard que« heillen? Abgesehen davon, dass man im Englischen auch »not later
than« sagen kann, wenn man den Sachverhalt extra hervorheben méchte.

Zum Thema Nitzlichkeit: das komplexe lateinische Verbsystem mit seinem
Indikativ, seinem Subjunktiv und seinem Conditionell und dazu mit seiner echten
Zukunftsform hat sich iber zweieinhalbtausend Jahre in Italienisch, Franzésisch,
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Spanisch und Portugiesisch erhalten, wihrend die Kasusformen Nominativ,
Akkusativ, Dativ, Genitiv, Ablativ ausgestorben sind. Letztere haben sich einfach
als letztlich iberflissig erwiesen, erstere nicht.

Und noch eine Frage: Warum ist das Erlernen einer Fremdsprache so schwierig,
und bestimmter Fremdsprachen noch viel schwieriger als anderer?

Chomskys Beispiel »John is certain to win the election.« (113) bedeutet nicht:
»John ist sich sicher, die Wahl zu gewinnen.«, sondern: »John wird ganz sicher die
Wahl gewinnen.« »Elle est stre de ...« entspricht der englischen Konstruktion.
»Elle est stare que ...« wiederum = »Sie ist sich sicher, dass ...« Mit anderen Wor-
ten, dieses »dass« fithrt ein neues Subjekt (des Nebensatzes) ein. Aber das Subjekt
von »is certain to« im Englischen wie auch im franzésischen »est stre de« ist in
Wirklichkeit das Objekt unserer Einschitzung: Es heiflt, in ausgefiihrter Form
ausgedriickt: »Wir kénnen sicher sein, dass ...«

Welche »Tiefenstruktur« kann solche verkiirzten, streng genommen syntaktisch
vollkommen unlogischen aber dennoch auf Anhieb verstindlichen Konstruktio-
nen hervorbringen? Wie soll das funktionieren? Es ist klar, dass diese Redewen-
dungen ein Produkt geschichtlicher Entwicklung sind.

The theory of grammar makes a variety of devices available, and languages may
differ as to their choice among them. (114)

Hier postuliert Chomsky eine Vielfalt von letztlich oberflichlichen Strukturen,
die aber bereits auf der tieferen Ebene zur Verfiigung stiinden. Damit verschiebt
er aber nur das Problem!

... different grammars may generate the same language. (120)

Hier verldsst Chomsky vollkommen den Pfad der Vernunft, sogar der eigenen.
Es wird alles beliebig, die gleiche Grammatik kann verschiedene Sprachen hervor-
rufen (gerade noch logisch, wenn auch falsch), und jetzt, umgekehrt, verschiedene
(genetisch bedingte) Grammatiken kénnen die gleiche Sprache hervorrufen? Das
ist ein vollkommenes Durcheinander! Chomsky stolpert iiber die eigenen Ful3e!

As creative minds approach the limits of cognitive capacity, not only will the act
of creation be limited to a talented few, but even the appreciation or comprehen-
sion of what has been created. (125)

Elitirer geht es wohl kaum! Die auBerwihlte »talentierte Minderheit«!

The principle that human nature, in its psychological aspects, is nothing more
than a product of history and given social relations removes all barriers to coet-
cion and manipulation by the powerful. (132)

Mit anderen Worten, wenn die genetische Brandmauer fillt, dann hat Manipula-
tion und Unterdriickung freie Bahn! Also lieber durch die Gene fremdbestimmt
sein als durch ein geschichtlich entstandenes politisches System (das nach seiner
Theorie gar nicht geschichtlich entstehen kann, dafiir genetisch bestimmt entste-
hen muss).

190



Mit Sigmunds Hilfe?2

Den Anarchisten Bakunin zustimmend zitierend fahrt Chomsky fort:

. ideologists of state capitalism, those who constitute »a secular priesthood
claiming absolute authority, both spiritual and lay, in the name of absolute scien-
tific knowledge of the nature of men and things« (Berlin 1972), the »new class«
of technical intelligentsia, who hope to bring about »the reign of scientific intelli-
gence, the most aristocratic, despotic, arrogant and elitest of all regimes. The
»empty organism« doctrine is a most natural one for them to adopt. (132-33)

Eine in der Tat treffende Beschreibung des Stalinismus, aber, wie wir schon
gesehen haben, ist Chomskys Gesellschaftstheorie nicht weniger elitar.
Aber Chomsky will doch das Reich der Freiheit erreichen. Sich wieder auf
Bakunin stlitzend schreibt er:

Creativity is predicated on a system of rules and forms, in part determined by
intrinsic humang capacities. (133)

Und weiter, Bakunin zitierend:

»the laws of our own nature ... constitute the very basis of our being« and pro-
vide »the real condition and the effective cause of our liberty«. A libertarian
social theory will try to determine these laws and to found upon them a concept
of social change and its immediate and distant goals. If, indeed, human nature is
governed by Bakunin’s »instinct for revolt« or the »species character« on which
Marx based his critique of alienated labor, then there must be continual struggle
against authoritarian social forms that impose restrictions beyond those set by
the »laws of our own nature«, as has long been advocated by authentic revolutio-
nary thinkers and activists. It is reasonable to suppose that just as intrinsic struc-
tures of mind underlie the development of cognitive structures, so a »species
character« provides the framework of moral consciousness, cultural achieve-
ment, and even participation in a free and just community. (133)

Seltsam allerdings, dass dieses »moral consciousness« bei Kapitalisten und
Arbeitern und Arbeiterinnen so unterschiedlich ausgeprigt ist, vor allem in revo-
lutiondren Zeiten! Haben Rassisten die gleiche »Moral« wie Antirassisten? Und
was passiert dann mit dem »instinct for revolt« in einer freien Gesellschaft? Wird
dieser »Instinkt« gegen die freie Gesellschaft revoltieren und sie gar zerstoren,
oder wird dieser »Instinkt« absterben? Und wenn alles biologisch bestimmt ist, wie
soll dieses Absterben vor sich gehen? Welche Gene sollen verschwinden und in
welchem Zeitraum?

Chomsky fiithrt als Beispiel fiir einen unverstindlichen Satz: »I’ll kill us.« (151)
an. Ist tatsichlich unverstindlich. Aber: »I’ll kill the lot of us.« ist absolut perfekt.
Als Gegenargument zu seinen eigenen Argumenten zitiert Chomsky einen gewis-
sen Schwartz:

He (Schwartz) further suspects that there will be »no znzeresting version« of the
claim that children acquire complex symbol systems that »do not fit the natural
language mold.« It would, he argues, be »circular« to claim simply that »any sym-
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bol system that violates Chomskian canons is not language and thus outside the
scope of the claim.« (171)

Ja, in der Tat, man braucht nur beobachten, wie Kleinkinder mit iPhones umge-
hen, deren Programmierung eine ganz andere ist als eine natirliche Sprache!

Volosinoy

Das individuelle Bewusstsein ist nicht der Architekt des ideologischen Uberbaus,
sondern nur ein Bewohner, der im sozialen Gebdude der ideologischen Zeichen
Obdach gefunden hat.™

Eine ganz andere Herangehensweise an Freud als Vinken und Koppenfells bietet
Valentin Volosinov, Autor von Marxismus und Sprachphilosophie (1929) und auch
von Frendianism. A Marxist Critigne (1927). Im ersteren, wesentlich ausgefeilteren
und reichhaltigeren Werk, fihrt er aus, wie menschliches Bewusstsein nicht im
Individuum wurzelt, sondern in dessen Interaktionen mit anderen Individuen —
primir Gber die Sprache, denn Sprache, sogar allein das Wort, seien héchst »ideo-
logische Phidnomene«. In der Literatur sind Dialoge mit ihren unerwarteten
Ausgingen — man geht in sie als eine Person hinein und kommt aus ihnen als eine
andere Person wieder raus — eine Bestitigung fiir Volosinovs Einsichten.

In Frendianism geht Volosinov der Frage nach der enormen Popularitit Freuds
im Birgertum der 1920er Jahre nach, die sich seiner Meinung nach nicht durch
die besondere Technik der Psychoanalyse erkliren lisst.

Vielleicht der direkteste Beleg fur Freuds zutiefst kleinbiirgliche Sichtweise auf
die Gesellschaft findet sich in seiner Abrechnung mit dem Kommunismus in Das
Unbehagen in der Kultur, das drei Jahre nach Freudianism erschien:

Die Kommunisten glauben den Weg der Erlésung vom Ubel gefunden zu
haben. Der Mensch ist eindeutig gut, aber die Einrichtung des privaten Figen-
tums hat seine Natur verdorben. Besitz an privaten Giitern gibt dem einen die
Macht und damit die Versuchung, den Nichsten zu misshandeln; der vom Besitz
Ausgeschlossene muss sich in Feindseligkeit gegen den Unterdriicker auflehnen.
Wenn man das Privateigentum aufhebt, alle Giiter gemeinsam macht und alle
Menschen an deren Genuss teilnehmen lisst, werden Ubelwollen und Feindselig-
keit unter den Menschen verschwinden. Da alle Bediirfnisse befriedigt sind, wird
keiner Grund haben, in dem anderen seinen Feind zu sehen; der notwendigen
Arbeit werden sich alle bereitwillig unterziehen. [...] Mit der Aufthebung des Pri-
vateigentums entziecht man der menschlichen Aggressionslust eines ihrer Werk-
zeuge, gewiss ein starkes, und gewiss nicht das stirkste. An den Unterschieden
von Macht und Einfluss, welche die Aggression missbrauchen, daran hat man
nichts gedndert, auch an ihrem Wesen nicht. Sie ist nicht durch das Eigentum
geschaffen worden, herrschte fast uneingeschrinkt in Uhrzeiten, als das Eigen-
tum noch sehr armselig war, zeigt sich bereits in der Kinderstube, kaum dass das

315 Marscismuns und Sprachphilosophie 60
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Eigentum seine anale Urform aufgegeben hat, bildet den Bodensatz aller zirtli-
chen und Liebesbeziehungen unter den Menschen, vielleicht mit alleiniger Aus-
nahme der einer Mutter zu ihrem minnlichen Kind. Riumt man das personliche
Anrecht auf dingliche Giiter weg, so bleibt noch das Vorrecht aus sexuellen
Beziehungen, das die Quelle der stirksten Missgunst und der heftigsten Feindse -
ligkeit unter den sonst gleichgestellten Menschen werden muss. Hebt man auch
dieses durch die vollige Befreiung des Sexuallebens, beseitigt also die Familie, die
Keimzelle der Kultur, so ldsst sich zwar nicht vorhersehen, welche neuen Wege
die Kulturentwicklung einschlagen kann, aber eines darf man erwarten, dass der
unzerstérbare Zug der menschlichen Natur ihr auch dorthin folgen wird.™

»Die Familie als Keimzelle der Kultur« — das ist eine erzkonservative Sprache.
Und »Vorrecht aus sexuellen Beziehungen« — da verharrt Freud im Modus des
Besitzes.

Wir wollen aber nicht vergessen, dass in der Urfamilie nur das Oberhaupt sich
solcher Triebfreiheit erfreute; die anderen lebten in sklavischer Unterdriickung.
Der Gegensatz zwischen einer die Vorteile der Kultur genieBenden Minderheit
und einer dieser Vorteile beraubten Mehrzahl war also in jener Urzeit der Kultur
aufs AuBerste getrieben.””

Dabei zeigten schon damals Untersuchungen von Urgesellschaften, wie wenig
Eifersucht eine Rolle spielte und auch spielen konnte, wenn das Eingehen einer
sexuellen Beziehung fiir beide Seiten auf vollkommen freiwilliger Basis erfolgte,
genauso wie deren Beendigung. Im Russland von 1917 wurde die Scheidung voll-
kommen freigestellt, ohne dass das kulturelle Schaffen darunter litt. Kultur kann
nur das Ergebnis weitestgehender Kooperation und nicht Eifersucht sein, sogar
wenn diese Kooperation unter Bedingungen einer Klassengesellschaft stattfindet.
Dass Liebe und der Liebesakt per se nichts mit Egoismus zu tun haben, beweist
die Pornoindustrie. Pornofilme leben davon, dass sich die Betrachter in die Haut
der Agierenden reinversetzen und ihren Genuss teilen. Uberhaupt gibe es keine
Weltliteratur tiber Grenzen und Jahrhunderte hinweg ohne diese menschliche
Fihigkeit des Mitfthlens, und es gidbe auch keine Psychoanalyse.

Fir Freud hingt Kultur untrennbar mit Hierarchie und Unterdriickung zusam-
men und wire ohne »Fuhrerindividualititen« undenkbat:

Aber vielleicht machen wir uns auch mit der Idee vertraut, dass es Schwierigkei-
ten gibt, die dem Wesen der Kultur anhaften und die keinem Reformversuch
weichen werden. Auler den Aufgaben der Triebeinschrinkung, auf die wir vor-
bereitet sind, dringt sich uns die Gefahr eines Zustandes auf, den man das »psy-
chologische Elend der Masse« benennen kann. Diese Gefahr droht am chesten,
wo die gesellschaftliche Bindung hauptsichlich durch Identifizierung der Teil-
nehmer unter einander hergestellt wird, wahrend Fihrerindividualititen nicht zu
jener Bedeutung kommen, die ihnen bei der Massenbildung zufallen sollte.”

316 Das Unbebagen in der Kultur 82-84
37 Das Unbebagen in der Kultur 86-87
318 Das Unbebagen in der Kultur 87-88
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Herbert Marcuse in seinem Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud
fasst Freuds Standpunkt drastisch zusammen:

Free gratification of man’s instinctual needs is incompatible with civilized
society: renunciation and delay in satisfaction are the prerequisites of progress.
»Happiness,« said Freud, »is no cultural value.« Happiness must be subordinated
to the discipline of work as fulltime occupation, to the discipline of monogamic
reproduction, to the established system of law and order. The methodical sacri-
fice of libido, its rigidly enforced deflection to socially useful activities and
expressions, 7 culture.”

Freud spricht, wie oben zitiert, vom »unzetrstérbare|m] Zug der menschlichen
Natur, er essenzialisiert den Menschen, dem er abstrakte, unabianderliche Eigen-
schaften zuschreibt, die mal unterdruckt, mal zum Vorschein kommen. Volo§i-
novs Standpunkt ist das Gegenteil:

Outside society and, consequently, outside objective socioeconomic conditions,
there is no such thing as a human being. Only as a part of a social whole, only in and
through the social class, does the human person become bistorically productive. In order to
enter into history it is not enough to be born physically. Animals are physically
born but they do not enter into history. What is needed is, at it were, a second
birth, a socia/ birth. A human being is not born as an abstract biological organism
but as a landowner or a peasant, as a bourgeois or a proletarian, and so on — that
is the main thing. Futhermore, he is born a Russian or a Frenchman, and he is
born in 1800 or 1900, and so on. Only this social and bistorical localization makes him
a real human being and determines the content of his life and cultural activity.™

Jedes Bewusstsein nach Volisinov ist nach au3en gerichtet. Es duflert sich in der
gesprochenen Sprache, aber auch im stillen Monolog:

[...] without inner speech we would not become conscious of anything in our-
. . P . : 32
selves. This process of inner speech is just as material as is outward speech.™

319 Zitiert in Freudianism 246, auch online: https://tinyutl.com/erocivil
320 Frendianism 17
321 Frendianism 27
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Das Motiv fiir mich, tiberhaupt Flauberts 17gyage en Orient zu lesen, war ein schlei-
chendes Misstrauen gegentiber Sartres in meinen Augen allzu negativer Darstel-
lung des Autors als »Misanthrops, der »le point de vue de la mort sur la vie« ein-
nehmen wirde. Denn Madame Bovary ist gerade deswegen eine Tragddie, weil der
Autor Emmas Lebenslust zu seines Standpunkt macht, eine Lust, die schlieSlich
enttduscht wird. Es war daher naheliegend, ein Werk zu lesen, das Flaubert unmit-
telbar vor Madame Bovary verfasste. Und tatséichlich, auf den Seiten von Flauberts
Reisebericht entdeckte ich einen Menschen, der voller Lust und Tatendrang eine
fast anderthalb Jahre dauernde Reise in den Nahen Osten, von Ende 1849 bis
Anfang 1851, unternahm — zusammen mit seinem Freund, dem Fotografen
Maxime du Camp, der Flauberts Mutter versprochen hatte, ein Auge auf ihren
Sohn zu halten. Wiahrend das Thema Prostitution in Madame Bovary nur ein ein-
ziges Mal Erwihnung findet, nimlich wenn Léon, des Lebens in der Kleinstadt
tberdrissig, davon triumt, als Anwaltsgehilfe in Paris zu leben: »... et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas?«’, redet
Flaubert sehr freiztigig tiber seine sexuellen Erfahrungen eben mit Prostituierten
in Agypten. Bezeichnend ist, dass er, im Gegensatz zu Musset, nicht auf sie
herabschaut, vielmehr sie und den Sex mit ithnen einfach ntchtern beschreibt.

FILLES A SOLDATS

C’est le long de I'aqueduc que se tiennent d’ordinaire les filles a soldats, qui se
livrent la moyennant quelques paras. Maxime en chassant a dérangé un groupe,
et j’régalé de Vénus nos trois bouriquiers moyennant la somme de soixante paras
(une piastre et demie, sept sols environ). Ce jour-la quelques femmes et des sol-
dats fumaient au pied des arches et mangeaient des oranges; un d’eux monté sur
I'aqueduc faisait le guet. Je n’oublierai jamais le mouvement brutal de vieil anier
s’abattant sur la fille, la prenant du bras droit, lui caressant les seins de la gauche
et lentrainant, le tout dans un méme mouvement, avec ses grandes dents
blanches qui riaient — son petit chibouk de bois noir passé derriere le dos — et les
guenilles enroulées au bas de ses jambes malades.™

RE-LUPANAR

Au bord de Ieau, dans une cahute plus basse encore que celle de Benisouef
nous baisons une délicieuse enfant de quinze ans, fine, charmante. Notre guide
nous couvre de sa couverture pour entrer. Pour arriver jusqu’au boudoir, il faut
ramper sur les genoux. Le plafond est en cannes a sucre — une lampe dans
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An dieser Passage sicht man, wie so viele Eindriicke, die an sich nicht in Bezie-
hung zu einander stehen, doch ein Bild machen, einschlieBlich der Erinnerung an
seine grofe Jugendliebe Flisa Schlesinger, die er als Fiinfzehnjihriger im Badeort
Trouville — einem Nachbarbadeort von »Balbec« (Coboutg), in dem Prousts Mar-
cel ebenfalls seiner ersten Jugendliebe begegnet — kennengelernt hat, wihrend
seines Studiums des Rechts in Paris des 6fteren besucht, mit der er mindestens bis
1872 einen Briefverkehr unterhilt und die eine Inspiration fiir Madame Arnoux in
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Pangle — gestes de chatte triant les priastres dans ma main... Elle me montre ses
bagues, son bracelet, ses boucles d’oreilles, avidité excessive.™

Les bazars sentent le café et le santal. Au détour d’une rue, en sortant du bazar, a
droite, nous tombons tout d’un coup dans le quartier des garces. La rue est un
peu courbe. Les maisons, de terre grise, n’ont pas plus de quattre pieds de haut.
A gauche en descendant vers le Nil, une rue adjacente, un palmier — ciel bleu —
les femmes sont assises devant leur porte sur des nattes, ou debout — les maque-
relles sont avec elles. Vétements clairs, les uns par-dessus les autres, qui flottent
au vent chaud — des robes bleues autour du corps des négresses — elles ont des
vétements bleu ciel, jaune vif, rose, rouge — tout cela tranche sur la couleur des
peaux différentes. Colliers de piastres d’or tombant jusqu’aux genoux — coiffures
de fils de soie (enfilés de piastres) au bout des cheveux — elles bruissent les unes
sur les autres. Les négresses ont sur les joues des marques de couteau longitudi-
nales, généralement trois sur chaque joue — c’est fait dans Ienfance, avec un cou-
teau rougi.

Femme grosse (Mme Maurice) [Elisa Schlesinger| en bleu, yeux noirs enfoncés,
menton carré, petites mains — les sourcils tres peints — air aimable.

Petite fille a cheveux crépus descendus sur le front — marquée légérement de
petite vérole (dans la rue qui continue le bazar en suivant tout droit pour aller a
Bir Amber, passé I’épicier grec). Une autre était vétue d’un habar de Syrie
bariolé. Grande fille qui avait une voix si douce en appelant »cawadjal
cawadjal«... Le soleil brillait beaucoup.™

L édncation sentimentale ist.

Samedi matin. — J’achéte deux meches de femmes avec leurs ornements. Les
femmes auxquelles on les coupe pleurent; mais les maris qui les coupent gagnent
dix piastres par chaque méche.™

MAISON DE KUCHIUK-HANEM
Bambeh nous précede accompagnée du mouton; elle pousse une porte et nous
entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un escalier.
Sur Pescalier, en face de nous, la lumiére ’entourant et se détachant sur le fond
bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n’ayant autour du torse
qu’une gaze d’un violet foncé.

Elle venait de sortit du bain — sa gorge dure sentait frais, quelque chose
comme une odeur de térébenthine sucrée; elle a commencé par nous parfumer
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les mains avec de I'eau de rose. — Nous sommes entrés au premier étage. On
tourne a gauche au haut de l’escalier, dans une chambre carrée blanchie a la
chaux — deux divans — deux fenétres — une du coté des montagnes, une autre
donnant sur la ville; de celle-la, Joseph me montre la grande maison de la
fameuse Safiah.

KUCHIUK-HANEM est une grande et splendide créature — plus blanche
qu’une Arabe — elle est de Damas — sa peau, surtout du corps, est un peu cafe-
tée. Quand elle s’assoit de coté, elle a des bourrelets de bronze sur ses flancs. Ses
yeux sont noirs et démesurés — ses sourcils noirs — ses narines fendues — larges
épaules solides — seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large, garni
au sommet d’un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite pierre
verte imitant 'émeraude; le gland bleu de son tarbouch était étalé en éventail,
descendait, et lui caressait les épaules; devant le bord du tarbouch, posée sur les
cheveux et allant d’une oreille a I'autre, elle avait une petite branche de fleurs
blanches, factices. Ses cheveux noirs, frisants, rebelles a la brosse, séparés en ban-
deaux par une raie sur le front — petites tresses allant se rattacher sur la nuque —
elle a une incisive d’en haut, c6té droit, qui commence a se gater. Pour bracelet,
deux tringlettes d’or tordues ensemble et tournées I'une autour de lautre. Triple
collier en gros grains d’or creux. Boucles d’oreilles: un disque en or, un peu ren-
flé, ayant sur sa circonférence de petits grains d’or.

Elle a sur le bras droit, tatouées, une ligne d’écritures bleues.

Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a d’abord
demandé a s’amuser seul avec elle et est descendu dans une salle du rez-de-
chaussée — a gauche en entrant dans la cour — apres M. Du Camp ¢’a été M.
Flaubert.

Les musiciens arrivent: un enfant et un vieux, I'ceil gauche couvert d’une loque;
ils raclent tous les deux du rebabeh, espece de petit violon rond, terminé par une
branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche aussi
est trés long par rapport au corps méme de l'instrument. Rien n’est plus faux ni
plus désagréable. — Les musiciens ne discontinuent pas d’en jouer; il faut crier
pour les faire s’arréter.

KUCHIUK-HANEM ET BAMBEH SE METTENT A DANSER - la danse
de Kuchiuk est brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste
de maniére que ses deux seins découverts sont rapprochés et serrés 'un pres de
lautre. — Pour danser, elle met, comme ceinture pliée en cravate, un chale brun a
raie d’or, avec trois glands suspendus a des rubans. — Elle s’enleve tantot sur un
pied, tant6t sur un autre, chose merveilleuse; un pied restant a terre, autre se
levant passe devant le tibia de celui-ci, le tout dans un saut léger. J’ai vu cette
danse sur des vieux vases grecs.

Bambeh affectionne la danse en ligne droite. Elle va — avec un baisser et un
remonter d’un seul coté de hanche — sorte de claudication rythmique, d’un grand
caractere. Bamheh a du henné aux mains (elle a servi de femme de chambre au
Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d’italien — un peu mal
aux yeux). Leur danse, du reste, sauf ce pas de Kuchiuk indiqué plus haut, ne
vaut pas de beaucoup celle de Hagan el-Bilbesi [danseur masculin vétu en
femme]. L’opinion de Joseph est que toutes les belles femmes dansent mal.

Kuchiuk a pris un tarabouk — elle a, quand elle en joue, une pose superbe. — Le
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tarabouk est sur ses genoux, plutdt sur la cuisse gauche — le bras gauche a le
coude baissé, le poignet levé, et les doigts, jouant, tombent entrécartés sur la
peau du tarabouk — la main droite frappe et matrque le rythme — elle se renverse
la téte un peu en atriere, gourmée et la taille cambrée. — Ces dames, surtout le
vieux musicien, absorbent considérablement de raki.

Kuciuk danse avec mon tarbouch sur sa téte, elle nous reconduit jusqu’au bout
de son quartier et alternativement monte sur nos dos en faisant beaucoup de
charges, comme une vraie garce catholique.

Café de ces dames — gourbis, avec des jours de soleil entrant par les branches et
faisant des taches lumineuses sur la natte ou nous sommes assis. Nous prenons
une tasse. Joie de Kuchiuk en voyant nos deux meéches et en entendant Max dire:
»La alah illah Allah, Mohammed rassoul Al-lah«.

Seconde visite plus détaillée au temple — nous attendons ’effendi pour lui
remettre une lettre — diner.

Nous revenons chez Kuchiuk. La chambre était illuminée par trois meches
dans des verres pleins d’huile, mis dans des girandoles de fer-blanc accrochées au
mur. Les musiciens sont a leur poste — petits verres pris trés précipitamment. Le
cadeau de liquides et nos sabres font leur effet.

Entrée de Saphiah-Zougairah, petite femme a nez gras, yeux noirs, enfoncés,
vifs, féroces et sensuels; son collier de piastres sonne comme une charrette — elle
entre et nous baise la main.

Les quatre femmes assises alignées sur le divan et chantant. Les lampes font
des losanges tremblottants sur les murs — la lumiere est jaune. Bambeh avait une
robe rose a grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux cou-
verts d’un fichu noir a la fellah. — Tout cela chantait, les tarabouks sonnaient, et
les rebecs monotones faisaient une basse criarde, piano. C’était comme un chant
de deuil gai.

Je descends avec Sophia-Zougairah — trés corrompue, remuant, jouissant,
petite tigresse. Je macule le divan.

Second coup avec Kuchiuk. Je sentais en ’embrassant a I’épaule son collier
rond sous mes dents. Son con me polluait comme avec des bourrelets de
velours. — Je me suis senti féroce.

Kuchiuk nous danse Iabeille. Préalablement, pour qu’on puisse fermer la porte,
on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et qui, au
fond du tableau, en constituaient la partie grotesque — on a mis sur les yeux de
Penfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musicien un
bourrelet de son turban bleu. — Kuchiuk s’est déshabillée en dansant — quand on
est nu, on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on
finit par jeter le fichu. Voila en quoi consiste 'abeille. Du reste elle a dansé treés
peu de temps et n’aime plus a danser cette danse. Joseph, animé, rouge, battant
des mains: »la, en, nia, oh! en, nia, ohl« — A la fin, quand apres avoir sauté de ce
fameux pas, les jambes passant I'une devant lautre, elle est revenue haletante se
coucher sur le coin de son divan, ou son corps remuait encore en mesute, on lui
a jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans lequel elle est entrée jusqu’au
cou, et on a dévoilé les deux musiciens. — Quand elle était accroupie, dessin
magnifique et tout a fait sculptural de ses rotules.

Autre danse: on met par terre une tasse de café — elle danse devant, puis tombe
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sur les genoux et continue a danser du torse, jouant toujours des crotales, et fai-
sant dans Pair une sorte de brasse, comme en nageant. Cela continuant toujours,
peu a peu la téte se baisse — on atrive jusqu’au bord de la tasse que I'on prend
avec les dents, et elle se releve vivement d’un bond.

Elle ne se souciait pas trop que nous restions a coucher chez elle, de peur des
voleurs qui viennent lorsqu’ils savent qu’il y a des étrangers. Des gardes ou
maquereaux (elle nous les montrait en nous disant »ruffian buono ruffian« et
leur donnait de grands coups de pied dans le cul et des soufflets, pour rire) ont
couché au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire et
la cuisine.

Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile tres vive brillait
dans le nord-ouest sur une maison a gauche — silence complet — rien que la mai-
son de Kuchiuk éclairée — et le bruit de la musicienne et la voix des femmes qui
chantaient.

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre a c6té avec les gardes et Joseph,
est une esclave d’Abyssinie, négresse qui porte a chaque bras la cicatrice ronde —
comme une bralure (ou un vésicatoire mais moins régulier) du bubon pestilen-
tiel. Elle s’appelait Zeneb et dans la nuit quand Kuchiuk I’appelait elle trainait sur
la premicre syllabe: »ia, Zéeneb — ia, Zéeneb«.

Nous nous sommes couchés. Elle a voulu garder le bord du lit. Lampe: la
meche reposait dans un godet ovale a bec. Son corps était en sueur d’avoir dansé
— elle avait froid. Apres une gamahuchade [Oralsex] des plus violentes, coup. —
Elle s’endort la main dans la mienne, les doigts entrecroisés. Elle a ronflé. La
lampe dont la lumiére faible venait jusqu’a nous faisait sur son beau front
comme un triangle de métal pale — le reste de la figure dans I’ombre. Son petit
chien dormait sur le divan sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tous-
ser j’avais mis ma pelisse sur sa couverture.

Jentendais Joseph et les gardes qui causaient a voix basse dans la salle a coté. —
Je la regardais dormir. Je songeais a des autres nuits ou je regardais d’autres
femmes dormir — et toutes les autres nuits que j’ai passées blanches. Je repensais
a tout, je m’abimais de tristesses et de réveries. Je m’amusais a tuer sur le mur les
punaises qui marchaient et ¢a faisait sur cette muraille blanche de longues ara-
besques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j’étais accroupi sutr
le lit) — sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme un fer. Une
autre fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier comme pour la rete-
nir si elle s’éveillait. ]’ai songé a Judith et Holopherne. Quelle douceur ce serait
pour 'orgueil si en partant on était sir de laisser un souvenir — et qu’elle pensera
a vous plus qu’aux autres, que vous resterez en son ceeur.

A 2 heures trois quarts elle se réveille. — Recoup — plein de tendresse. Nous
nous serrions les mains. Nous nous sommes aimés, je le crois du moins. Tout en
dormant elle avait des pressions de main ou de cuisses machinales comme des
frissons involontaires. — Je fume un chicheh. Elle va causer avec Joseph. — Je sors
dans la rue, les étoiles brillent, le ciel est trés haut. Kuchiuk revient portant un
pot de charbons allumés — pendant une heure elle s’est chauffée accroupie
autour puis elle est revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbon était a
la téte de son lit (cafas en cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture
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piquée par-dessus la téte — »basta«.
Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement.”

Diese Beschreibung machte Flauberts Muse Louise Colet wiitend.”™ Thre Eifer-
sucht ist zwar begrindbar, denn diese flichtige Begegnung mit Kuchiuk hatte alle
Elemente einer Liebesbezichung: heftiger Sex, beinahe miitterliche Firsorge,
genaue Beobachtung der anderen Person. Aber Eifersucht ist auch eine bewusste
Entscheidung und kein archaischer Instinkt. »Louise n’avait pas seulement un
tempérament impétueux; elle était également possessive et jalouse, jalouse méme
des amis de jeunesse de Gustave, des >fantdmes de Trouville, ainsi qu’elle les
appelait d’un ton moqueur, schreibt Hermia Oliver in ihrer Flaubert et une gonver-
nanten anglaise.”” In Flauberts Beschreibung findet sich keine Spur von Misogynie
oder Misanthropie. Aber auch die anderen Personen, sein Freund Maxime, der
Reisebegleiter Joseph, die Musiker und sogar der Ort, alle haben ihren gleichbe-

327 Voyage en Orient 131-137.

328 Voyage en Orient FuBnoten 2 zu S. 136 und 2 zu S. 137 (S. 645): Colet an Flaubert in einem Brief am
27.3.1853

3298, 60. Diese Eifersucht Colets sogar in Bezug auf Flauberts Lieben zur Zeit seiner Jugend wirft ihr
Flaubert in einem langen Brief (10 Seiten in der Pleiade) am 27. Mirz 1853 vor — allerdings in einem
ausgesprochen rassistischen und misogynen Duktus, der sich bei3t mit seinen Reisebeschreibungen:
»L’impression que te font mes Noes de voyage m’a fait faire d’étranges réflexions, chére Muse, sur le coeur
des hommes et sur celui des femmes. Décidemment ce n’est pas le méme, on a beau dire. / De notre c6té
est la franchise, sinon la délicatesse; et nous avons tort pourtant, car cette franchise est une dureté. Si
j’avais omis d’écrire mes impressions féminines, rien ne t’eut blessée! Les femmes gardent tout dans leur
sac, elles. On n’en tire jamais une confidence enticre. Le plus qu’elles font, c’est de laisser deviner et,
quand elles vous racontent les choses, c’est avec une telle sauce que la viande en disparait. Mais nous, pour
deux ou trois méchants coups tirés [Sex] et ot le coeur méme n’était pas, voila le leur qui gémit! Etrange!
cela; et j’y ai pourtant bien réfléchi dans ma vie. Enfin (je patle ici a ton cerveau, chere et bonne femme),
pourquoi ce petit monopole du sentiment? Tu es jalouse du sable ou j’ai posé mes pieds, sans qu’il soit
entré un grain dans la peau, tandis que je porte au cceur une large entaille que tu y a faite? Tu aurais voulu
que ton nom revint plus souvent sous ma plume. Mais remarque que je n’ai écrit aucune réflexion. Je
formulais seulement de la facon la plus courte I'indispensable, c’est-a-dire la sensation, et non le réve, ni la
pensée. Eh bien, rassure-toi, j’ai pensé souvent a toi, souvent, trés souvent. Si, avant de partir, je n’ai pas
été te dire adieu, c’est que j’avais déja du sentiment pat-dessus les oreilles! Il m’était resté de toi une
grande aigreur; tu m’avais longuement irrité, j’aimais mieux ne pas te revoit, quoique j’en eusse maintes
fois envie. La chair m’appelait, mais les nerfs me retenaient. [...] Pour Kuchiouk-Héanem, ah! rassure-toi et
rectifie en méme temps tes idées orientales. Sois convaincue qu’elle n’a rien éprouvé du tout; au moral,
j’en réponds, et au physique méme, j’en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons cawadja (seigneurs)
patce que nous avons laissé la pas mal de piastres, voila tout. [...] La femme orientale est une machine, et
rien de plus; elle ne fait aucune différence entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se
peindre les paupiéres et boire du café, tel est le cercle d’occupations ou se tourne son existence. Quant a
la jouissance physique, elle-méme doit étre fort légere puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux
bouton, siege d’icelle. Et c’est 1a ce qui la rend, cette femme, si poétique a un certain point de vue, c’est
qu’elle rentre absolument dans la nature. / J’ai vu des danseuses dont le corps se balangait avec la
régularité ou la furie insensible d’un palmier. Cet ceil si plein de profondeurs, et ot il y a des épaisseurs de
teintes comme a la mer, n’exptrime rien que le calme, le calme et le vide, comme le désert. Les hommes
sont de méme. Que d’admirables tétes! et qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pensées du
monde! Mais frappez dessus et il n’en sortira pas plus que d’un cruchon sans biére ou d’'un sépulcre
vide. / A quoi donc tient la majesté de leurs formes, d’ot résulte-t-elle? De I'absence peut-étre de toute
passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des 1évriers qui courent, des aigles qui planent. Le
sentiment de la fatalité qui les remplit, la conviction du néant de ’'homme donne ainsi a leurs actions, a
leurs poses, a leurs regards, un caractére grandiose et résigné.« (Correspondance II 279-283) Warum diese
Herabsetzung der schénen Kuciuk? Um Louise ein Gefallen zu tun?
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rechtigten Platz. Die Eifersucht Colets war vielleicht ein Element, das zum
schlielichen Bruch ihrer Beziehung wenige Jahre spiter fihrte, und erklirt
woméglich auch, warum Flaubert wihrend des Schreibens an Madame Bovary sie
auf Distanz hielt und sie nur alle paar Monate traf.

Etwa drei Wochen spiter, nach einer weitldufigen Rundreise durch verschiedene
Ortschaften, Tempelbesuchen und Besichtigung der Nil-Katarakte kehrt er
zuriick zu Kuchiuk:

CHEZ KUCHIUK-HANEM

La maison, la cour, tout est 1a — mais elle n’est plus la — elle — sur le haut, torse
nu — éclairée dans le soleil. Nous entendons sa voix qui salue Joseph; nous mon-
tons au premier, Zeneb verse de Ieau sur les pavés — silence — temps lourd —
nous attendons.

Elle arrive, sans tarbouch, sans collier, ses petites tresses tombent au hasatd,;
nu-téte; ainsi son crine est tres petit, a partir des tempes. Elle a 1’air fatigué et
d’avoir été malade. Le docteur Willemin lui a fait sur le sein un énorme sucon
[marque de baiser]. Elle se coiffe avec un mouchoir; elle envoie chercher ses col-
liers et ses boucles d’oreilles que tient en dépot un séraf [percepteur d’impots]
de la ville, avec son argent; elle n’a rien chez elle de peur qu’on la vole. Nous
nous faisons des politesses et compliments. Elle a beaucoup pensé a nous; elle
nous regarde comme ses enfants et n’a pas rencontré de cawadja [Fremder] aussi
aimable.

Deux autres femmes: premiere a nez fort, droit, accroupie a gauche; deuxieme
petite, noire, assez jolie de profil, mais dansant fort mal. Notre vieux musicien et
un autre a barbe blanche, escorté de sa femme, vieille qui joue du tambour de
basque; c’est une maitresse de danse; elle fait des signes a la petite qui danse et
se dépite, marque la mesure, indique le pas. Physionomie souriante, face carrée
comme d’un viel eunuque blanc. Elle se met a danser; sa danse est une panto-
mine dramatique. Nous avons la quelque chose de I'ancienne danse,

Kuchiuk danse. Mouvements du col se détachant comme Azizeh — et son char-
mant pas antique, la jambe passant 'une devant I'autre.

Dans sa chambre au rez-de-chaussée il y a comme ornement, collées au mut,
deux petites étiquettes, I'une qui représente une Renommée jetant des cou-
ronnes et une autre couverte de caractéres arabes. Ma moustache Iindigne
encore, puisque j’ai une petite bouche je devrais ne la pas cacher. Nous nous
quittons avec promesse de lui venir dir adieu.

Dans la cour, grande canaille d’ceil couvert d’un bandeau et qui tend la main en
disant »ruffianog; je lui donne trois piastres. — De tout cela il est résulté une tris-
tesse infinie. — Elle s’était comme le premier jour frotté les seins avec de I’eau de
rose. C’est fini, je ne la reverrai plus et sa figure, peu a peu, ira s’effacant dans ma
mémoire!™

Erinnerungen, die verblassen, wie die Erinnerung Charles’ an Emma, wie die
Erinnerung Marcels an Albertine. Traurig ist nicht das Vergessen, sondern das
Wissen darum.

30 Vyage en Orient 180-181
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Fir Flauberts Verhiltnis zu Frauen wird oft seine langjihrige Liebesbeziehung zu
seiner »Muse«’” Louise Colet, gestiitzt auf die unzihligen Briefe, die er ihr

31 Flaubert nennt sie in seinen Briefen an sie oft »meine Muse; allerdings war das nicht seine Erfindung:
»Louise’s salon was held on Thursday evenings to accomodate the schedule of Victor Cousin’s [ihr
Liebhaber und Protektor]| colleagues, the Immortals of the Académie Frangaise, who held their weekly
sessions that day. [...] In the first year of her salon, Louise’s guest list focused on those members of the
Académie Francaise who had helped her obtain her literary prize. [...] And at the center of the group
stood the ravishing hostess, now known to her friends as the »Muse« ... So beschreibt Francine du
Plessix Gray in ihrer faszinierenden und sehr detaillierten Biografie Rage & Fire. A Life of Louise Colet.
Pioneer Feminist, Literary Star, Flanbert'’s Muse, die ihren ersten Salon im Jahr 1841 eréffnete, also lang vor
ihrer Begegnung mit Flaubert im Atelier des bekannten Bildhauers Pradier. (77) Colet suchte — vergeblich
— die Unterstitzung von George Sand. Diese blieb distanziert, und begriindete diese Reserviertheit mit
politischen Argumenten: Colet stand (rtickblickend) auf der Seite der Girondisten, die einen
Kompromiss mit dem alten vortevolutioniren Regime suchten, wihrend sie selbst auf der Seite
Robespierres stand. (92-93). Gray ist an einer Stelle tuberschwenglich in ihren, an sich mehr als
berechtigten Attacken gegen die vorherrschende Misogynie jener Zeit. So zitiert sie Stendhal mit
folgenden Worten: »Enlighten the spirit of a young woman, form her character, give her a good
education, and she will beome an pedant, which is the world’s most disagreable and degraded being, All
of us would prefer to spend one’s lives with a woman servant than with a woman savant.« Und gleich
anschlieBend Flaubert: »Woman, a vulgar animal ... / Woman is a production of man; she is a mere result
of civilisation, a factitious creation.« Und schlieSlich Proudhon: »Woman ... is the intermediary link
between man and the animal world.« (70) Verdient es Flaubert, mit diesen beiden in einem Atemzug
genannt zu werden? Flaubert behauptet, dass Frauen das fiktive, der Zivilisation geschuldete Resultat
sind. Somit sind Frauen nicht per se ein »vulgires Tier«, vielmehr wiirde die Demontage der
gegegenwirtigen Zivilisation ganz andere Frauen hervorbringen. Ich interpretiere Flauberts Spruch ganz
anders als Gray es tut, nimlich als Aufforderung an die Frau, sich mit ihrer Lage nicht zufrieden zu
geben, und als Kritik an den gesellschaftlichen Zustinden, die die Frau zu dem machen, was sie sind.
Ferner wendet Gray Sands Kritik an Colet gegen erstere. Sand hatte an Colet geschrieben: »I have never
sought to meet you. You love glory and literature too much for us to be able to converse with each other,
although I do not blame you for loving things which bore me.« Gray dazu: There appears to be a whiff
of hypocrisy here. Sand is suggesting that Louise is a publicity hound; but could any woman who chose
to parade about Paris in men’s clothes, chain-smoking cigars and flaunting her melodramatic love affairs,
be exempt from the charge of exhibitionism?« (89-90) Grays Vergleich hinkt, weil er nicht das Ziel des
jeweiligen Exhibitionismus nennt, in dem einen Fall, die gesellschaftlichen Normen zu durchbrechen, in
dem anderen sich ihnen anzupassen, wenn auch auf flamboyante Weise. Allerdings radikalisierte sich
Colet sehr bald, wurde zur aktiven Feministin, beteiligte sich an der sozialistischen Zeitung I 'union
onvriére und unterstitzte den polnischen Freiheitskampf (108-109); spiter korrespondierte sie mit dem
nach Napoleons Staatsstreich am 2. Dezember 1851 auf der Insel Jersey exilierten Hugo und vertrieb —
ein risikoreiches Unterfangen — dessen Schmihschrift Napokéon le Perit (203); Hugo lobte ausdriicklich
ihren Zyklus Poéme de la femme, dessen erster Teil »La Paysanne« gewidmet wurde, als »genial« und »vitil
(203-204). Auch in Flauberts Augen war La Paysanne ein Meisterwerk, das er tagelang akribisch polierte
(232). An manchen anderen Stellen wundert man sich allerdings tber manche von Grays Urteilen:
»Gustave’s father had thought his son quite devoid of talent. His mother agreed, even after the
publication of Madame Bovary and his other celebrated novels.« (120) Vielmehr nahm Flauberts Mutter
regen Anteil an den schriftstellerischen Aktivititen ihres Sohns, der ja die ganzen Jahre unter dem
gleichen Dach mit ihr lebte. Louises Radikalisierung setzte sich fort: Sie unterstitzte den
Unabhingigkeits- und Wiedervereinigungskrieg Italiens, unter allen namhaften Autoren, minnlich wie
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schickte, in den Vordergrund gertickt. Es gibt aber viele Frauen, die eine wichtige
Rolle in seinem Leben spielten, seine Mutter (die die Verfassung von Madame
Bovary begleitete)™, seine Nichte, die Tochter seiner Schwester, die er nach dem
Tod ihrer Mutter kurz nach der Niederkunft zusammen mit seiner (Flauberts)
Mutter erzog, die alte Dienerin Mlle Julie, die im Haus angestellt wurde, als Flau-
bert gerade vier Jahre alt war, eine sagenhafte Erzdhlerin gewesen sei, sich mit
Gustave noch fiinf Jahre vor dessen Tod tber La Nouvelle Héloise unterhielt und
Flaubert iibetlebte,” George Sand ... um nur einige zu nennen, und nicht zuletzt
Juliet Herbert, von 1855 (mdglicherweise sogar 1854™) bis 1857 (und auch in den
Jahren danach, allerdings nur im Sommer) die englische Gouvernante von Flau-
berts Nichte Caroline und die erste Ubersetzerin von Madame Bovary ins Eng-
lische, eine Ubersetzung, die Flaubert, trotz seiner mangelhaften Englischkennt-
nisse, als »chef d’ceuvre« bezeichnete und unbedingt in England ver6ffentlicht
sehen wollte™, so Julian Barnes, Autor von Flaubert’s Parrot in seinem Vorwort zu
Hermia Olivers Recherchearbeit — eine Ubersetzung, die allerdings nie verdffent-
licht wurde und nicht auffindbar ist. Karl Marx’ Tochter Eleonor schuf eine
zweite Ubersetzung, die im Jahr 1886 erschien und mit der sich Nabokov in sei-
nen Lectures on Literature intensiv beschiftigte.” Die Jahre 1855 bis 1857 waren
auch die Jahre, in denen Flaubert seine Bovary zu Ende schrieb und verdffent-
lichte, so muss er sich zwangsldufig mit Juliet deriiber unterhalten haben, da sie ja
unter dem gleichen Dach lebten, zusammen mit Flauberts Mutter und Caroline.™
Thre Anwesenheit im Flaubertschen Haushalt in ihrem schonen Haus am Ufer der
Seine in Croisset, unweit von Rouen, tibetlappt sich somit sehr wahrscheinlich mit
Flauberts zweitem und endgulticem Bruch mit Louise, als er ihr am 6. Mirz 1855
von seinem Hotel in Paris schrieb:

Madame,
J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois
fois chez moi.

Je n’y étais pas; et, dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre
part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage a vous prévenir:
que je 'y serai jamais.

J’ai ’'honneur de vous saluer.

GE

Mardi matin™

Es entstand nach und nach — so das Ergebnis von Olivers akribischen Nachfor-
schungen, erginzt durch die zusitzliche detailreiche Arbeit ihrer Ubersetzerin ins

weiblich, unterstiitzte sie als einzige die Pariser Kommune 1871 ohne wenn und aber.
332 Flaubert et une gouvernante anglaise 37
333 Flanbert et une gouvernante anglaise 41
3% Flaubert et une gouvernante anglaise 90
335 Flanbert et une gouvernante anglaise 92-93
336 https:/ /michellebailatjones.com/2008/07 /03 /nabokov-on-madame-bovary/
337 Flaubert et une gonvernante anglaise 2
338 Correspondance 2, 572
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Juliet

Franzésische, Gillian Pink — eine intellektuelle Liebesbeziechung zwischen Flaubert
und Juliet, die bis zu dessen Tod im Jahr 1880 fortbestand. Mit ihr zusammen
ibersetzte Flaubert noch in der Zeit, als sie bei der Familie arbeitete, Byrons Pri-
sonnier de Chillon. Als sie bei den Flauberts zu arbeiten anfing, war Juliet gerade 25
Jahre alt, Flaubert neun Jahre dlter als sie.

Hermia Olivers Flaubert et une gouvernante anglaise: A la recherche de Juliet Herbert
(auf Amazon.fr gebraucht fir lippische 152 FEuro zu bezichen, obwohl erst 2011
broschiert erschienenl) bietet eine faszinierende Lektlre zum Verhiltnis der bei-
den, und den 4duBleren Umstinden, auch familidren Hintergriinden Juliets, wie
auch zu Flauberts wiederholten Besuchen in London. Auch interessant ist, dass
Caroline, Flauberts Nachlassverwalterin, solange sie lebte, also bis 1931, jegliche
Nennung Juliets aus den Briefen ihres Onkels tilgte. Juliets Briefe an Flaubert, die
es gegeben haben musste, hat der Autor 1879 vermutlich zusammen mit den
Briefen Colets an ihn vernichtet, so berichtet Guy de Maupassant in einem Artikel
fiir den Echo de Paris im Jahr 1890.” Allerdings berichten die »Amis de Flaubert et
de Maupassant«, dass es die Nichte Flauberts war, die Colets Briefe an Flaubert
vernichtete, ohne allerdings einen Beleg dafiir zu nennen: »... on sait, par
exemple, que les lettres de Louise Colet ont été brilées par la niéce de Flaubert.«™
Jedenfalls ist gesichert, dass auch Caroline die Familie Herbert wihrend des
Deutsch-Franzésischem Kriegs 1870 besuchte.™

Die sexuelle Anziehung, die Juliet auf Flaubert tbte, nennt letzterer unverbliimt
in einem Brief an seinen engen Freund Bouilhet im Mai 1855:

Depuis que je t’ai vu excité par (et pour) Iinstitutrice, je le suis (excité): a table
mes yeux suivent volontiers la pente douce de sa gorge. Je crois qu’elle s’en aper-
coit. Car elle pique des coups de soleil cing ou six fois par repas.™

Im September 1856 hat seine Begierde nicht nachgelassen, wie ein weiterer
Brief an Bouilhet bezeugt:

Je fais toujours de I'anglais avec I'institutrice (qui m’excite démesurément: je me

retiens dans les escaliers pour ne pas lui prendre le cul). Dans six mois, si je
. . . . [N 343

continue, je lirai Shakespeare a livre ouvert.

Aber auch Bouilhet war nicht unempflindlich fiir den Charme Juliets, wie Het-
mia Oliver schreibt:

Les lettres de Bouilhet montrent a quel point il pensait souvent a Juliet. Le 14
juin 1860 il évoque le »gracieux souvenir de Mlle Juliette« et le mois suivant, il dit
qu’il avait commandé un exemplaire de Melanis et y avait inscrit une dédicace a
»Miss Juliette«. Au mois de juillet 2 nouveau, il écrivit la lettre qui suggere que ce

3 http:/ /maupassant.free.fr/chroniques/ flaubert5.html

0 https:/ /wwwamis-flaubert-maupassant.fr /article-bulletins /024_027/
3 Flanbert et une gonvernante anglaise 141£f

3%2 Flaubert et une gonvernante anglaise 90

38 Flanbert et une gonvernante anglaise 91
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n’étaient pas de simples vacances que Juliet passait a Croisset, car elle se termine
par »Rappelle-moi au travail de Caroline et de miss Juliette« ... ™

In den 1860er Jahren unternahm Flaubert mehrere Reisen nach London, wih-
rend deren er Juliet traf,” und kam mehrmals mit ihr in Paris zusammen. Die
Erzihlung Olivers fugt unzihlige weitere Details in diesem Puzzle zusammen.
Wichtig ist jedenfalls, dass Flaubert seine Beziechung zu Juliet nicht vor seiner
Nichte verheimlichte, vielmehr wurde Caroline in die Versteckspiele ihres Onkels
einbezogen und wurde von seinen offiziellen Vorwinden fiir seine Reisen nach
Paris in Kenntnis gesetzt.” Interessant ist auch, dass Flaubert ausgerechnet diese
Beziehung sehr geheim hielt — Oliver geht davon aus, dass ein Grund dafir war,
dass er Juliets weitere Stellungen als Gouvernante im priiden England nicht
gefihrden wollte.

3% Flaubert et une gouvernante anglaise 94
345 Flaubert et une gonvernante anglaise 100£f
34 Flaubert et une gonvernante anglaise 147£f
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Schlussbetrachtung

Erst im Lauf der Erarbeitung dieser Arbeit ist mir richtig bewusst geworden, wie
sehr Autoren und Autorinnen im intensiven Austausch mit anderen Menschen,
Autoren wie Nichtautoren ihrer Generation und sogar vorangegangener Generatio-
nen gestanden und davon profitiert haben. Dieser intensive Austausch in der Litera-
tur und anderen Kiinsten war begiinstigt durch die Existenz der Metropole Paris, die
ihrerseits im regen Austausch mit anderen Metropolen stand. Diese intellektuelle
Girung bildet ein Kontinuum, jede Epoche baut auf den Errungenschaften der vor-
angehenden. Es macht deutlich, wie wichtig die Pflege dieses historischen Erbes ist,
eine Aufgabe, die das Schulsystem sehr stiefmitterlich wahrnimmt. Ein konkretes
Beispiel in meinen Augen ist der Fremdsprachenunterricht. Es gibt Berge an wun-
derbarer Literatur in den jeweiligen Fremdsprachen. Anstatt den Lehrern und Lehre-
rinnen freie Hand zu geben, auf diesen Fundus zurlckgreifen, werden langweilige
Schulbiicher wahrlich aus den Fingern gesaugt. Ein eintrigliches Geschift fiir die
Schulbuchverlage auf Kosten der Kinder und auch der Lehrer, die in diesem durfti-
gen Material gefangen sind.

Die in dieser Arbeit zusammengetragenen Stringe sind nur ein sehr kleiner Aus-
schnitt eines viel breiteren Geflechts an Einflissen und Begegnungen. Ich hoffe aber
gezeigt zu haben, dass diese Herangehensweise an Literatur fruchtbar und unterhalt-
sam ist.
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