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An die Leserin, an den Leser
An wen richtet sich dieses Buch? In erster Linie an Studierende, vor allem der
französischen Literatur. Es ist geschrieben aus feministischer, anti-freudianischer
und sozialistischer Sicht. 

Meine Leitlinie war, die Texte für sich sprechen zu lassen. Ich möchte, dass ihr
sie genießt, vielleicht wie das Publikum von damals sie genoss. Meine Kommen-
tare/Analysen aus ihnen sollen nur zur Reflexion dienen. Daher die ausgiebigen
Zitate. Sie bieten eine Einführung in die literarische Welt jener Zeit.

Die Auswahl der vorgestellten Literatur war nicht vorbestimmt, ist aber den-
noch nicht beliebig. Sie entstand im Laufe wiederholter Lektüren. Einige der aus-
gewählten  Romane,  geschrieben  vor  Madame  Bovary,  gehörten  zur  Lieblilngs-
lektüre  der  Romanheldin  Emma –  so  Paul  et  Virginie  von Bernardin  de Saint
Pierre,  Indiana  von George  Sand, übrigens einer engen Freundin Flauberts, und
Eugène Sues Fortsetzungsroman  Les mystères de Paris,  entstanden nur kurze Zeit
vor Madame Bovary.  Diese romantische Literatur gehörte zur Standardlektüre der
Jugend jener Zeit, und somit auch des adoleszierenden Gustave Flaubert. 

Les Mystères, geschrieben kurz vor der Revolution von 1848, war ein Bestseller
jener Zeit, gelesen von allen Gesellschaftsschichten, auch von Proletariern. Sie bot
Karl  Marx den Stoff  für seine  Die heilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik –
Gegen Bruno Bauer und Konsorten.

Manche Autoren, wie der damals so populäre Alfred de Musset,  finden hier
auch  Eingang,  allerdings  in  Gestalt  einer,  verdientermaßen  sehr  unwürdigen
Behandlung in Élisabeth-Céleste Vénards Autobiografie Mémoires de Céleste Moga-
dor. Musset war zeitweise auch liiert mit Flauberts langjähriger Liebhaberin Louise
Colet,  ebenfalls eine sehr populäre Autorin jener Zeit. Flaubert konnte Musset
nicht ausstehen.

Die vorliegende Abhandlung soll ein Gefühl davon vermitteln, wie verflochten
die literarische Welt jener Zeit war, wobei manche Autoren wie Tolstoi  Madame
Bovary mehr schlecht als recht plagiiert haben, ohne ihre Bringschuld anzuerken-
nen, wie in einer ausgiebigen Fußnote vermerkt wird.

Es gab damals aber auch ausgesprochen frauenfeindliche Autoren. Zu ihnen
gehörte  der  Anarchist  Proudhon,  dessen ekelhafte  frauenfeindliche Urteile  aus
seiner Pornocratie, ou les femmes dans les temps modernes in einer Fußnote Eingang fin-
den. Keine Nebensache, denn Proudhon gilt heute noch als Inspiration für die
anarchistische Bewegung, und ihm widmete Le monde diplomatique anlässlich seines
200-jährigen Geburtstags im Jahr 2009 sogar eine »Hommage« – diesmal unver-
dientermaßen.



Ein wichtiger Strang dieser Abhandlung ist  die Freudsche Analyse von Flau-
berts  Texten,  nicht  zuletzt  von  Madame  Bovary,  im  Abschnitt  »Mit  Sigmunds
Hilfe?«, und als Gegenentwurf  die Herangehensweise an Sprache des russischen
Marxisten Vološinov. Freud,  aus der Medizin weitgehend verbannt (verdienter-
maßen), hat eine letzte Zuflucht in der Literaturwissenschaft gefunden. Ich habe
am Anfang meiner Abhandlung aus einem Brief  Freuds an seine Verlobte zitiert,
in dem er, nach der Lektüre von einem von Flauberts frühen Horrorerzählungen,
Die Versuchung des heiligen Antonius,  den Entschluss fasst, keine »works of  fiction
mehr  zu  lesen«.  Die  Frühwerke  Flauberts,  darunter  historische Theaterstücke,
haben übrigens ein sehr hohes Unterhaltungswert.  Später gehe ich, teilweise in
ausgiebigen Fußnoten, auf  Freuds grauenhafte Frauenfeindlichkeit ein, aber auch
auf  seine in einem gesonderten Pamphlet,  Das Unbehagen in der Kultur, verfasste
schroffe Ablehnung des Kommunismus (geschrieben vor der Zeit Stalins).

Ein wichtiger Bezugspunkt ist Sartres Monumentalbiografie Flauberts, L’idiot de
la famille.  Nach der zweifachen Lektüre der insgesamt mehr als 3000 Seiten kam
ich nach und nach – trotz der sehr wertvollen Abhandlung von Flauberts Familie
und seiner Zeit – zu dem Schluss, dass Sartre ein allzu negatives, etwas mechanis-
tisches Bild von Flauberts Schaffen zeichnet. Überhaupt war es die Lektüre Sar-
tres, die mich dazu bewog, andere Werke Flauberts, vor allem seine Voyage en Ori-
ent, verfasst unmittelbar bevor er sich an seine Bovary setzte, zu lesen. Die Voyage
liefert  das  Bild  eines  lebensfrohen  Autors,  alles  andere  als  der  griesgrämige
Mensch, den Sartre zeichnet. Der Autor als Mensch zeigt sich u.a. auch in seiner
lebenslanger Beziehung zu Juliet, dem englischen Kindermädchen von Flauberts
Nichte  Caroline.  Juliet  lieferte  eine  erste,  leider  verschollene  Übersetzung  von
Madame Bovary, die Flaubert vorzüglich fand. Eine spätere, und heute noch erhält-
liche englische Übersetzung lieferte Marx’ Tochter  Eleonor. Juliet verdient einen
gesonderten Abschnitt.  Ebenso die ägyptische Kurtisane Kuchiuk-Hanem, mit
der er während seiner Reise in den Orient eine flüchtige aber prägende Beziehung
eingeht.

Flaubert ist unter Frauen aufgewachsen: seiner Mutter und seiner Nichte Caro-
line vor allem. Flauberts Mutter war, neben Juliet, ständige Begleiterin und Ratge-
berin während des Verfassens des Romans. Dieser ist daher gewissermaßen ein
Gemeinschaftswerk.  Ihre  Anteilnahme  erklärt  vielleicht  auch  die  feministische
Sicht Flauberts.  Beteiligt  am Entstehen des Romans war auch Flauberts  enger
Freund Louis Bouilhet, Poet und Dramaturg, als akribischer Korrektor.

Dieser Text ist, abgesehen von unwesentlichen Korrekturen, die Abschrift mei-
ner Masterarbeit im Rahmen meines Studiums der Allgemeinen und Vergleichen-
den Literatur an der Goethe-Uni in Frankfurt entstanden. Für diese Möglichkeit
bin  ich  dem Institutsleiter  und  meinem Erstprüfer,  Prof.  Dr.  Achim Geisen-
hanslüke, und seinem fantastischen Team von Lehrenden sehr zu Dank verpflich-
tet. Solche Arbeiten können nur im Rahmen von intensiven Seminaren entstehen,
in denen kontroverse Standpunkte zur Debatte stehen. Von dieser Möglichkeit
habe ich ausgiebig Gebrauch gemacht.

Ich hoffe sehr, die Lektüre bereitet euch genauso viel Freude wie das Schreiben!
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Madame Bovary und andere
Französinnen um 1850

„Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans
vingt villages de France à la fois, à cette heure même.

(Flaubert)

Mme Bovary, c’est moi! – D’après moi. (Flaubert)

Les sciences procèdent par l’analyse – elles croient que ça
fait leur gloire et ça fait leur pitié. La nature est une

synthèse et pour l’étudier vous coupez, vous séparez, vous
disséquez et quand vous voulez de toutes ces parties faire
un tout, le tout est artificiel, vous faites la synthèse après
l’avoir déflorée, les liens n’existent plus, les vôtres sont

imaginaires et j’ose dire hypothétiques. (Flaubert)

„La théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister.“
(Charcot, Neurologe, Chefarzt und später Director der

Pariser Heilanstalt Salpêtrière von 1861 bis 1893)
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Einleitung
Auch die erstmalige Begegnung mit Flaubert, auf  den ihn sein Freund und Gön-
ner Josef  Breuer aufmerksam macht, ist im Briefwechsel ausführlich vermerkt.
Schlaflos liest  Freud in dessen Gmundener Villa die  Versuchung des heiligen Anto-
nius,  ein Buch, das »in gedrängtester Weise, in unübertrefflicher Plastik einem
den ganzen Weltenplunder geradezu an den Kopf  wirft, und zwar nicht nur die
großen Probleme der Erkenntnis,  sondern die echten Rätsel des Lebens,  allen
Widerstreit  der  Gefühle  und  Neigungen  wachruft  und  das  Bewusstsein  der
eignen Ratlosigkeit in der allgemeinen Rätselhaftigkeit über alles herrschend eta-
bliert«.

Die  Beschreibung  der  »Plastik  der  Halluzination«  hat  ihr  Pendant  nicht
umsonst in der Klinik: »Man versteht es besser, wenn man weiß, daß Flaubert
Epileptiker war und selber halluzinierte.« Martha hingegen entlockt Freuds fie-
brige Schilderung des »wunderlichen, furchtbaren, großartigen Buches« nur die
bange Frage, ob Breuers Frau etwa derartige Bücher mit ihrem Mann lese. Bald
entdeckt jedoch auch der künftige Psychoanalytiker Spuren der Nervosität  an
sich selbst und verordnet sich Enthaltung: »Ich darf  keine works of  fiction mehr
lesen, ich bin zu aufgewühlt.«1

Nun, sollten wir Freuds Empfehlung folgen, »keine works of  fiction mehr [zu]
lesen«? Hoffentlich nicht.

Eigentlich eine überraschende Selbstenthaltsamkeit. Kate Cambor schreibt über
den Kurzbesuch des 30-jährigen Freud in Paris, vom 13. Oktober 1885 bis 28.
Februar 1886, als er Charcots Vorlesungen folgte und bald an dessen soirées  teil-
nehmen durfte. Die Vorlesungen verliefen folgendermaßen:

[Freud]  first  caught  a glimpse of  the professor’s  genius  through his teaching
courses and lectures. By the time Sigmund Freud had arrived in Paris, Charcot
was in the habit of  giving his weekly Friday clinical lecture in a cavernous lecture
hall at the Salpêtrière, which could hold four hundred people. As visitors entered
from the rear and walked past the wooden benches, their attention was instantly
drawn to the low platform at the front, where they saw statues of  patients in
contorted, anguished poses, plaster casts of  bulbous deformities, and multicolo-
red anatomic drawings of  brains and spinal cords, which were carefully laid out
like so many altar icons.

[…]

1 So schreibt Andreas Mayer im FAZ-Feuilleton »Am Traunsee flog ihm der Weltenplunder an den Kopf«
(07.01.2014) (https://tinyurl.com/weltplunder). Ich konnte allerdings eine solche Stelle in Band 2 der
Brautbriefe, auf  das Mayer hinweist,  nicht finden, auch nicht in den beiden anderen bisher erschienen
Bänden,  im Register  findet  sich  lediglich  ein  einziger  Hinweis  zu Flaubert.  Freuds Zitat  findet  sich
allerdings  in  der  Produktbeschreibung  des  Buchs  Die  Königin  von  Saba  für  Viola  und  Akkordeon des
Komponisten Nikolaus Brass (https://tinyurl.com/koenigin-saba).
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Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

It was thus, during one of  his Tuesday lessons, on February 7, 1888, that he
had a young woman suffering from hysteroepilepsy brought into the amphithea-
ter on a stretcher. Having identified her three hysterogenic points – on her back,
under her left breast, and on her leg – Charcot instructed the intern to touch one
of  them, immediately provoking an attack.
 »Now, here we have the epileptoid phase« Charcot calmly began, calling atten-
tion above his patient’s groans and squeals to her arched back.
 »Now here comes the phase of  emotional outbursts, which fuses with the back
arching…« he continued, noting how, thus far, the attack resembled true epi-
lepsy. In order to identify the attack as a truly hysterical one, Charcot instructed
the intern to compress the ovarian region. The attack ceased and resumed again
only when the compression was released.
 As the young woman began contracting and contorting, Charcot turned to the
audience and continued talking.
 »Mother, I am frightened…« the female patient called out. 
 »Note the emotional outburst« he continued. »If  we let things go unabated, we
will soon return to the epileptoid behavior.«
 »Oh! Mother.«
 »Again, note the screams« Charcot steadily observed. »You could say it is a lot
of  noise over nothing« he added drily. »True epilepsy is much more serious and
also much more quiet.«

And with that he nodded quickly to an assistant,  who swiftly and smoothly
removed the quivering patient and brought out a new one.2

Das könnte fast aus einem von Gustave Flauberts zahlreichen Romanen oder
Erzählungen sein, aber auch aus Eugène Sues Schilderung der Zustände in den
öffentlichen Krankenhäusern und Irrenanstalten von Paris in seinem Roman Les
mystères de Paris.

Nun, bietet Freud einen Zugang zu Flauberts Werk, zu »Madame Bovary« und
anderen, und darüber hinaus zu anderen Werken, die das Schicksal der Frauen um
die 1850er Jahre beschreiben? Oder einen Zugang zum Autor selbst und seinen
Motivationen?

In dieser These will ich diese Frage mit einem Nein beantworten. 
Es gab düstere Aspekte in Flauberts früher Kindheit.  Geboren wurde er im

Diensthaus des von seinem Vater geleiteten Hôtel-Dieu in Rouen, einem Kran-
kenhaus für Arme, in dem auch gelehrt und Leichen seziert wurden. Der Vater,
anerkannter Chefchirurg, hatte die Familienwohnung ein paar Jahre zuvor dorthin
versetzt. Der Tod war somit ständiger Begleiter für das Kind und seine drei Jahre
jüngere Schwester Caroline (zwischen den beiden gab es noch einen Bruder, der
sehr früh verstarb). Diese Umgebung hat Flauberts Sinn für die Vergänglichkeit
und Brüchigkeit des Lebens geprägt. Er zog daraus den Stoff  für einige grausame
Beschreibungen in seinen Kurzgeschichten und Romanen. Geprägt heißt aber nicht
einseitig geformt, denn es gab eine Vielfalt von Einflüssen, aus denen er auswählen
und die er zu neuen Einsichten zusammenfügen konnte. Die Entscheidungen im

2 Cambor 182, 184-185.
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Einleitung

Laufe seines Lebens waren immer bewusste Entscheidungen,  seine  Entscheidun-
gen.

Es gab nicht nur diese düstere Seite. Er stand vom Kleinkindesalter an inmitten
einem reichhaltigen Nexus an Freunden, mit denen er über viele Jahre und gar
Jahrzehnte  in  engster  Verbindung  blieb.  Es  waren  weitaus  mehr  als  einfache
Freundschaften, er las ihnen regelmäßig seine entstehenden Werke vor, ließ sich
von ihnen beraten und ausgiebig kritisieren, unternahm mit ihnen ausgedehnte
Reisen  und auch  Bordellbesuche.  Aber  auch die  eigene  Kleinfamilie  war  alles
andere als ein Hort der Unterdrückung seiner Persönlichkeit und seiner sehr früh
entstehenden literarischen Ambitionen. 

Jean-Paul  Sartre  mit  seinem  außerordentlich  lesenswerten  Monumentalwerk
L’idiot  de  la famille  – Gustave Flaubert de 1821 à 1857  verfolgt in meinen Augen
einen allzu reduktionistischen Ansatz, wenn er in dessen Frühwerken immer eine
Ausspielung  von  Gustaves  Minderwertigkeitsgefühlen  gegenüber  seinem  neun
Jahre älteren und erfolgreichen Medizinerbruder Achille entdeckt – der den glei-
chen Vornamen wie ihr illustrer Medizinervater trug und nach dessen Tod dessen
Stelle als Chefchirurg übernahm. »Gustave, à quinze ans – à treize aussi, nous le
verrons bientôt – écrit pour se comprendre et pour se venger.«3 Oder: »La possibilité fon-
damentale de Gustave n’est  autre  que sa  plaie réclamant  le seul  baume qui  la
puisse combler, la gloire, l’humiliation compensée.«4 Wiederholt bezeichnet Sartre
Flaubert als »misanthrope«5 und meint, seine Romane würden »le point de vue de
la mort sur la vie«6 einnehmen.

Wenn er  ein  Menschenfeind  gewesen sein  soll,  wie  erklärt  sich seine große,
wenn auch schonungslose Einfühlsamkeit in das Seelenleben seiner Romanfigu-
ren, die die Leserinnen und Leser anderthalb Jahrhunderte später immer noch in
ihren  Bann  zieht?  Sartre  zitiert  aus  einem Brief  Flauberts  an  seinen  Freund
Maxime Du Camp am Tag nach dem Begräbnis von Gustaves geliebter Schwester
Caroline, die Mutter von Flauberts Nichte, ebenfalls Caroline genannt, die kurz
nach Niederkunft gestorben war, als Beleg für seine These der Misanthropie:

J’étais sec comme la pierre d’une tombe mais horriblement irrité … Je suis acca-
blé,  abruti;  j’aurais  besoin de reprendre ma vie calme car j’étouffe d’ennui et
d’agacement. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d’art tranquille et de médita-
tion longue?7 

Aber warum zitiert Sartre nicht den Anfang des Briefs, der diesen Zeilen unmit-
telbar vorangeht:

Mon cher vieux, je n’ai pas voulu que tu vinsses ici,  j’ai redouté ta tendresse.
J’avais assez de la vue de Hamard [Carolines Ehemann] sans la tienne. Peut-être

3 L’Idiot I, 218 
4 L’Idiot I, 291 
5 L’Idiot I, 332
6 L’Idiot I, 228
7 L’Idiot II, 1806

11



Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

eusses-tu été encore moins calme que nous. Dans quelque temps je t’appellerai
et je compte sur toi. C’est hier à 11 heures que nous l’avons enterrée, la pauvre
fille. On lui a mis sa robe de noce, avec des bouquets de roses, d’immortelles et
de violettes. J’ai passé toute la nuit à la garder. Elle était droite, couchée sur son
lit, dans cette chambre où tu l’as vue faire de la musique.  Elle paraissait bien
plus grande et bien plus belle que vivante avec ce long voile blanc qui lui descen-
dait jusqu’aux pieds. – Le matin quand tout a été fait je lui ai donné un dernier
baiser d’adieu dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j’y ai entré la tête et
j’ai senti le plomb me plier sous les mains. C’est moi qui l’ai fait mouler. – J’ai vu
les grosses pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. J’aurai sa main
et  sa  face.  Je  prierai  Pradier  de  me faire  son buste  et  je  le  mettrai  dans ma
chambre. J’ai à moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le
pupitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout ce qui reste de ceux que l’on
a aimés! 

Hamard a voulu venir avec nous. – Arrivés là-haut (dans ce cimetière, derrière
les murs duquel j’allais en promenade avec le collège et où Hamard m’a vu pour
la première fois), sur les bords de la fosse il s’est agenouillé et lui a envoyé des
baisers en pleurant. – La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu y entrer.
On l’a secoué, tiré, tourné de toutes les façons, on a pris un louchet, des leviers,
et enfin un fossoyeur a marché dessus (c’était la place de la tête) pour le faire
entrer. – J’étais debout à côté, mon chapeau dans les mains, je l’ai jeté par terre
en criant. 

Je  te  dirai  le  reste  de vive  voix,  car  j’écrirais  trop mal  tout  cela.  J’étais  sec
comme la pierre d’une tombe… «8

Diese  herzzerreißende  Schilderung  wiederholt  sich  in  der  Beschreibung  der
Totenwache  um  die  Leiche  von  Madame  Bovary  und  in  der  Schilderung  der
Beziehung des Ehemanns zu den Objekten ihres Alltags nach deren Tod am Ende
des Romans.

Auch eine wiederholte Lektüre  des Romans  und anschließend von Flauberts
Voyage  en Orient  und dann weiterer Texte,  vor allem  L’éducation  sentimentale,  ließ
mich keine »misanthropische« Einstellung erkennen, ganz im Gegenteil.

Autoren, die in meinen Augen tatsächlich die Bezeichnung Misanthrop verdient,
sind etwa  Céline oder  Heidegger. Beider Stile ähneln sich auf  frappanter Weise.
Beide sind Antiintellektuelle, beide benutzen eine verschrobene Sprache, die nir-
gendwohin führt, beide pflegten ein ähnlich erbärmliches Aussehen, Heidegger in
seiner Bauerntracht,  Céline in seiner Lumpentracht.  Martin von  Koppenfels  in
seinem Immune Erzähler weist schlüssig nach, dass Céline nicht nur das Gegenteil
von Flaubert ist, sondern dass Celines Stil von seinem Antisemitismus nicht zu
trennen ist. Es verwundert, dass diese Trennung von manchen Kritikern immer
wieder versucht wird herzustellen.9

8 Correspondance I, 257-258
9 In einer Fußnote verweist Koppenfels auf  ein Herausgeberkommentar Henri Godards zu Célines Voyage

au bout de la nuit, in dem er schreibt, dass »Célines Nachkriegstexte auf  einer anderen Ebene auch auf
identifikatorische Rezeption abzielen: ein System diskreter Anspielungen soll zugleich den Kontakt zu
versprengten  Sympathisanten  herstellen.«  In  meinen  Augen  ein  wertvoller  Hinweis,  denn  welches
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Einleitung

Der junge Gustave hatte bereits mit acht Jahren begonnen, mit seiner Schwester
Caroline Theaterstücke, oft burlesken Charakters, zu inszenieren, mit neun ver-
fasste er als Geburtstagsgeschenk für seine Mutter eine kurze historische Abhand-
lung über Ludwig den XIII und wie dieser durch Mord den Thron frühzeitig bes-
teigen konnte. Er veranstaltete regelmäßig Theatervorführungen vor einem klei-
nen  Freundeskreis.  Flauberts  Eltern  übergaben  ihm  dafür  den  Billardsaal  im
Elternhaus. Die Bühne musste Flaubert – ähnlich wie einer seiner Lieblingsauto-
ren, Molière – selbst bauen. Mit 10 hatte er zusammen mit seiner Schwester ein
Repertoire von mittlerweile 30 Theaterstücken, sie übten täglich und die Rollen
lernten sie auswendig. Er reduzierte auch die Zahl der Protagonisten, damit die
Stücke von einer kleineren Zahl von Darstellern gespielt werden konnten, und
strich vieles weg. Ferner unterhielt er zu einigen Professoren an seinem Gymna-

literarische Interesse hat dieser virulente Antisemit und Kollaborateur mit dem Nazi- und dem Vichy-
Regime  sonst?  In  Frankreich  wurde  die  Kollaboration  von  führenden  Kreisen  nicht  nur  nicht
aufgearbeitet, sie ist in Form des faschistischen Rassemblement National und anderer extrem rechten
Parteien nach wie vor quicklebendig. Aber auch vor Célines Zeit war der Antisemitismus in Frankreich,
gegen den  Zola und  Proust (Célines Hassfigur) ankämpften, virulent. Célines »proletarischer Stil« mit
seinem »Argot«  ist  nicht  von Sympathie  für  die  Arbeiterklasse  und  die  unteren  Schichten  getragen,
sondern vielmehr von Hass gegen sie, denn er reduziert sie auf  diese reduzierte Sprache, die fast ohne
Grammatik auskommt. Koppenfels schreibt: »Der Unterschied zwischen Flauberts und Célines Umgang
mit den Phantasien der ekelhaften Verflüssigung liegt auf  der Hand: Célines Stil  hat aufgehört, sie zu
negieren […] Der klinische Blick des 19. Jahrhunderts beanspruchte die Autorität, zwischen ›normal‹ und
›pathologisch‹  zu unterscheiden. Sein  Objekt  war der Organismus. Der hygienische Blick unterschied
zwischen ›gesund‹ und ›ungesund‹. Sein Objekt war die individuelle Lebensweise. Der rassenhygienische
Blick transformierte diesen Gegensatz in den von ›wertvoll‹ und ›wertlos‹.« (263) Zu Célines Stil meinte
Trotzki: »Voyage au bout de la Nuit, roman du pessimisme, a été dicté par l’effroi devant la vie et par la
lassitude qu’elle occasionne plus que par la révolte. Une révolte active est liée à l ’espoir. Dans le livre de
Céline,  il  n’y  a  pas  d’espoir  […]  De chapitre  en  chapitre,  de  page  en  page,  des  fragments  de  vie
s’assemblent en une absurdité sale, sanglante et cauchemardesque. Une vue passive du monde avec une
sensibilité à fleur de peau, sans aspiration vers l’avenir. C’est là le fondement psychologique du désespoir
– un désespoir sincère qui se débat dans son propre cynisme.« Léon Trotsky, Céline et Poincaré, 10 mai
1933 (https://tinyurl.com/trotsky-celine).  Interessant ist Koppenfels’ Parallele,  die er zwischen Céline
und Baudelaire wegen dessen »Rhetorik des Zerfalls und der Verwesung« zieht (262). Sartre macht eine
etwas ähnliche  Beobachtung,  wenn  er  schreibt:  »… sur le  ratage de  leur  vie,  ils  édifient  un monde
poétique qui  demeurera inconnu et  dont  ils  ne sauront  jamais  s’il  était  viable.  Encore Baudelaire  se
console-t-il en pensant que le langage, véhicule de la communication, peut exister par soi dès qu’on le
détermine comme porteur de l’incommunicable.« Als Beispiel führt er folgende Verse an: »Mainte fleur
épanche en secret / Son parfum doux comme un regret / Dans les solitudes profondes«, die Baudelaire
ändert in: »Mainte fleur épanche à regret / Son parfum doux comme un secret / Dans les solitudes
profondes« (Le Guignon, zitiert in: L’Idiot III,160). Nun, man könnte lange grübeln, worin genau der
Unterschied zwischen beiden Fassungen liegt. Das ist es, was die Lektüre moderner Poesie, im Gegensatz
zur mittelalterlichen oder der der Renaissance, so anstrengend macht, man weiß nicht, was der Autor uns
sagen will,  ob er überhaupt was sagen will,  oder uns nur auf  der Nase tanzt.  Dazu die ganz ähnlich
klingenden Verse in Paul et Virginie: »Ainsi les violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs
doux parfums, quoiqu’on ne les voient pas« (32) Worin liegt der Unterschied zwischen diesen Versen und
denen Baudelaires, die doch auf  auf  den ersten Blick so ähnlich klingen? Der Unterschied ist, dass es sich
hier um eine Metapher für Virginies Bescheidenheit handelt, wenn sie allen Menschen in Not hilft, und
sich dabei immer im Hintergrund verhält, und auch wenn man diese blumige Sprache für überflüssig hält,
so gründet sie immerhin in der Wirklichkeit, während bei Baudelaire die Verse in der Luft hängen. Die
Ähnlichkeit  bleibt  dennoch  frappierend  und  muss  für  die  Leser  und  Leserinnen  jener  Zeit  umso
frappierender gewesen sein. Flaubert bildet zu seinem Zeitgenossen und Freund Baudelaire, dessen Werk
zur gleichen Zeit vor der Zensur stand, gewissermaßen das Gegenteil, obwohl sie sich gegenseitig sehr
schätzten (https://tinyurl.com/flaubert-baudelaire). 
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sium sehr freundschaftliche Beziehungen, und diese ermunterten ihn wiederum in
seinen schöpferischen Neigungen. Es waren teils Beziehungen, die er noch Jahr-
zehnte später nicht abbrechen ließ.

Flauberts Interesse für Geschichte war immer begleitet von einem hohen Ans-
pruch an Genauigkeit und Verständnis für die Motive der einzelnen Handelnden.
Sein historisches Theaterstück Loys XI,  das er als 16-Jähriger  verfasste,  ist  ein
glänzendes Beispiel dafür. Somit kann man sagen, dass er Freunde und Feinde
auch in früheren Jahrhunderten hatte.  Shakespeare,  Rabelais,  Corneille, dem er
den Vorrang vor Racine gab,  Molière,  Byron10, anerkannte Historiker seiner Zeit
wie Jules Michelet11 oder sein Zeitgenosse der Literaturkritiker Hippolyte Taine12,

10 Byron war Ziel übler Verleumdungen, die für bare Münze gehalten wurden, er habe mit seiner eigenen
Halbschwester eine Tochter gezeugt. Sie zwangen diesen beliebten Autor auszuwandern. Eine spannende
Widerlegung findet sich in: A. Mézières, »Lord et Lady Byron. Les Confidences de Mistress Beecher
Stowe«,  Revue des Deux Mondes  (1829-1971), Seconde période, Vol. 108, No. 3 (1er décembre 1873), pp.
593-624  (https://tinyurl.com/lord-lady-byron)  (https://www.jstor.org/stable/44741874).  Solche
Schicksale mögen auch ein Teil der Erklärung für Gustave Flauberts eigene Vorsicht sein, beispielsweise
seine Angst, seine Geliebte Louise Colet könne schwanger geworden sein. Byron war einer von Flauberts
Lieblingsautoren. Byron hatte sich in der englischen Gesellschaft eindeutig links positioniert, was seine
enorme Popularität,  über sein poetisches Schaffen hinaus, begründete. In seiner Antrittsrede vor dem
House of  Lords am 27. Februar 1812, inmitten des Kriegs gegen das napoleanische Frankreich, ergriff
der 24-Jährige die Seite der Ludditen, die »Maschinenstürmer«, die die Einführung von mechanischen
Webstuhlen mit ihrem begleitenden Angriff  auf  Arbeitsbedingen aufzuhalten versuchten, mit folgender
Rede (Auszüge): »But all the cities you have taken, all the armies which have retreated before your leaders,
are but paltry subjects of  self-congratulation, if  your land divides against itself, and your dragoons and
executioners  must  be  let  loose  against  your  fellow-citizens.  You  call  these  men  a  mob,  desperate,
dangerous, and ignorant; and seem to think that the only way to quiet the ›Bellua multorum capitum‹ [das
Monster mit vielen Köpfen] is to lop off  a few of  its superfluous heads. […] It is the mob that labour in
your fields, and serve in your houses – that man your navy and recruit your army – that have enabled you
to defy the world, – and can also defy you, when neglect and calamity have driven them to despair. […] I
have traversed the seat of  war in the peninsula; I have been in some of  the most oppressed provinces of
Turkey;  but  never,  under  the  most  despotic  of  infidel  governments,  did  I  behold  such  squalid
wretchedness as I have seen since my return, in the very heart of  a Christian country.« Zitiert in Martin
Epsons Kill all the Gentlemen S. 224. Die Rede kam nicht gut an!

11 Noch in  den  1860er  Jahren  schrieb  er  einige  ausgedehnte  Briefe  an den  um 23 Jahre  älteren  Jules
Michelet, zu dessen Werken ihm sein Geschichtslehrer Adolphe Chéruel Zugang verschafft hatte. »Au
collège, je dévorais votre Histoire romaine, les premiers volumes de l’Histoire de France, les Mémoires de Luther,
l’Introduction, tout ce qui sortait de votre plume. Avec un plaisir presque sensuel, tant il était vif  et profond.
Ces pages (que je retenais par cœur involontairement)  me versaient  à flots tout ce que je demandais
ailleurs, vainement: poésie et réalité, couleur et relief, faits et rêveries. Ce n’étaient pas des livres pour moi.
Mais tout un monde.« (Lettre à Jules Michelet,  26 janvier 1861,  Correspondance III 141; zitiert in: Yvan
Leclerc, »Il était à l’étude … Flaubert au Collège Royal de Rouen«, Source:  Revue d'Histoire littéraire de la
France,  juillet-septembre  2020,  120e  année,  pp.  585-598,  online:  https://www.jstor.org/
stable/10.2307/26927844).  Im gleichen  Brief  führt  er  noch  aus:  »Et  à  travers  toutes  ces  merveilles
d’intuition, de reproductions et de langage, l’idée principale, le substratum, le but (la révolution qui vient)
ne se perd pas de vue une minute. Tout se rattache à cela dans votre livre. C’est comme l’épine dorsale de
ce colloque. […] Devenu homme, mon admiration s’est solidifiée. Je vous ai suivi d’œuvre en œuvre, de
volume en volume, dans le Peuple, la Révolution, l’Insecte, l’Amour, la Femme, etc., et je suis resté de plus en
plus béant devant cette sympathie immense qui va toujours en se développant, cet art inoui d’illuminer
avec un mot toute une époque, ce sens merveilleux du vrai qui embrasse les choses et les hommes et qui
les pénètre jusqu’à la dernière fibre.« (Les Amis de Flaubert – Année 1969 – Bulletin n° 35 – Page 33,
https://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/035_033/).

12 Über die elenden Zustände der Landbevölkerung Englands hatte Taine in den 1860er Jahren Folgendes
zu  berichten:  »But,  by  the  Enclosure  Acts  [Einhegungsgesetze],  the  commons  are  constantly  being
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mit dem er jahrzehntelang korrespondierte, waren Objekte seiner ausgedehnten
Lektüren, aus denen er auch Stoffe für die eigenen Werke schöpfte. 

Er wuchs auf  in der Zeit der Romantik, wie sie Victor Hugo in seinen jungen
Jahren verkörperte, von der Flaubert sich allerdings emanzipierte, ohne sie gänz-
lich zu verwerfen. Aber er war nicht nur ein Kind der Romantik, er war auch ein
Kind der Klassik und der Renaissance. Es war sein gewissenhafter Umgang mit
der Vergangenheit,  seine Fähigkeit,  sich in frühere Epochen hineinzuversetzen,
die ihn vielleicht davor bewahrten – im Gegensatz zu vielen anderen Autoren sei-
ner Epoche wie beispielsweise der zweitweilige Außenminister Lamartine13 – sich
mit seichten oder gar beliebigen Produktionen à la mode zufrieden zu geben. 

reduced in size; hence the peasant has no longer the ressource of  fowls and pigs; having sold a bit of
land, he can count on his arms alone, and he lets them for hire. […] To add to this, the villager lets for
hire the arms of  his wife and of  his children: one sees bands of  them hoeing root-plants. […] Agriculture
being conducted on a large scale, and having become a scientific form of  industry, has had the counter-
effect of  introducing into the country districts the rule, the monotony, the miseries of  manufacture.«
Zitiert in Martin Epson Kill all the Gentlemen

13 So  als  Beispiel  hier  eine  Kostprobe  aus  À un  enfant,  fille  du  poète  aus  dem Jahr  1820,  inmitten  der
Restauration »Céleste fille du poëte, / La vie est un hymne à deux voix. / Son front sur le tien se reflète, /
Sa lyre chante sous tes doigts. / Sur tes yeux quand sa bouche pose / Le baiser calme et sans frisson, /
Sur ta paupière blanche et rose / Le doux baiser a plus de son …« (https://www.poesie-francaise.fr/
alphonse-de-lamartine/poeme-a-un-enfant-fille-du-poete.php#google_vignette/ – auf  peotica.fr ist  das
Jahr 1831 vermerkt) Un baiser qui a plus de son? Ist das wirklich poetisch? Aber vielleicht ist dieser Stil
Voraussetzung für eine politische Laufbahn als  Deputierter.  In  einer  Rede  vor der  Assemblée  am 7.
September 1848, nicht mal drei Monate nach den Massakern vom Ende Juni 1848, als 4000 Arbeiter, die
gegen die Abschaffung der Ateliers Nationaux, die ihnen eine gewisse Garantie auf  Arbeit und Brot
boten, protestierten, äußert sich Lamartine gegen das von den Arbeitern geforderte individuelle Recht auf
Arbeit.  In  einer  gewundenen  Sprache  versucht  er,  Begriffe  zu vernebeln,  um seinem links-liberalem
Image nicht zu schaden: »Il ne s’agissait pas de conférer, comme le disait tout à l’heure l’honorable M.
Dufaure, à tout citoyen un titre impératif  contre le gouvernement pour en obtenir la nature de salaire et
de  travail  qui  paraîtrait  convenable  à  sa  profession  individuelle.  Nous répondîmes que  ce  travail  est
impossible, qu’il absorberait en un an, en quinze mois, non seulement tout le revenu, mais le capital de la
nation; que jamais le gouvernement ne signerait une pareille folie; que nous entendions par droit au travail
ce que nous écrivîmes […]: le droit pour tout individu vivant sur le territoire et sous l ’empire des lois
bienfaisantes de la République, de ne pas mourir de faim, non pas le droit à tout travail, mais le droit à
l’existence, la garantie des moyens d’existence alimentaire par le travail fourni au travailleur, dans le cas de
nécessité absolue, de chômage forcé, aux conditions déterminées par l’administration du pays, et dans la
limite de ses forces; et une série d’institutions de même nature […] l’enseignement gratuit des enfants du
peuple, pour fournir aux grandes industries, en cas de nécessité, des subventions et des secours, afin de ne
pas laisser mourir de faim les ouvriers; toutes les lois de secours pour les enfants trouvés, d ’assistance
pour les vieillards, pour les familles trop nombreuses. (https://tinyurl.com/lamartine-droit-au-travail) Die
»familles  trop  nombreuses«,  da  haben  wir  es,  dieses  aristokratische  Herabblicken  auf  die  unteren
Schichten, die es nicht besser wissen. Der Widerstand der herrschenden Klassen in der Revolution von
1830 war der gleiche. Sartre, und das ist eine große Stärke seines Monumentalwerks, weist immer wieder
auf  die gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Hintergründe für Flauberts Wirken, hier auf
die miserablen Zustände,  unter denen die Arbeiterklasse in den 1830er Jahren lebte:  Von den 21.000
Kindern, die in der Stadt Lille geboren wurden, starben 20.700 bevor sie fünf  wurden, von 10.000 zur
Musterung aufgerufenen Männern fallen 8980 durch, die Kinder arbeiten ab dem achten Lebensjahr. La
Fayette, der große Held der amerikanischen Unabhängigkeit, in seiner Rede vor der Garde Nationale am
25.  August  1830:  »Aucune  demande  à nous  adressée  pour  que  nous  intervenions  entre  le  maître  et
l’ouvrier au sujet de la fixation du salaire, de la durée du travail journalier et du choix des ouvriers ne sera
admise,  comme étant  formée  en  opposition  aux loix  qui  ont  consacré  le  principe  de  la  liberté  de
l’industrie.« (L’Idiot III 218)
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Schließlich lebte er in Zeiten wiederholter Umbrüche. Die Familiengeschichte
und die wechselhaften Geschicke des Landes waren eng miteinander verwoben
und prägten das Selbstbild der verschiedenen Familienmitglieder. Flauberts Vater
hatte seine Laufbahn unter  Napoleon Bonaparte begonnen, er wurde von ihm
wegen seiner Glanzleistungen stark begünstigt und blieb der Religion fern, dann
folgten die reaktionäre »Restauration« unter der wiederhergestellten Dynastie der
Bourbonen nach 1814, die Revolution von 1830, als Flaubert gerade neun Jahre
alt war, die Entwicklung der Eisenbahn, Fortschritte in den Naturwissenschaften,
von denen er  in  seinem Geburtstagsgeschenk an seine Mutter  einige auflistet,
seine eigene Rolle als  Rädelsführer  in einem kurzfristigen Aufstand gegen das
strenge Regiment an seinem Gymnasium, die ihn seinen Rauswurf  kostete – das
alles begünstigte seine kritische Haltung zu Gesellschaft, Regierung und anderen
Autoren und Autorinnen.

Es musste nicht so kommen. Flaubert hätte sich »einen Stand nehmen« und die
für ihn vorgesehene Laufbahn als Rechtsanwalt oder Justizbeamter antreten kön-
nen – eine Laufbahn, für die er seinen Jugendfreund Ernest Chevalier scharf  kriti-
sierte. So schreibt er aus dem fernen Konstantinopel an seine Mutter: 

Ce brave Ernest! Le voilà donc marié, établi et toujours magistrat par-dessus le
marché! Quelle balle de bourgeois et de monsieur! Comme il va bien plus que
jamais défendre l’ordre, la famille et la propriété! Il a du reste suivi la marche
normale. – Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des
plans de drames. Puis ç’a été un étudiant folâtre du quartier latin; il appelait »sa
maîtresse« une grisette du lieu que je scandalisais dans mes discours, quand j’al-
lais le voir dans son fétide ménage. Il pinçait le cancan à la Chaumière et buvait
des bischops de vin blanc à l’estaminet Voltaire. Puis il a été reçu docteur. Là, le
comique du sérieux a commencé, pour faire suite au sérieux du comique qui
avait  précédé. Il est  devenu grave, s’est  caché pour faire de minces  fredaines,
s’est  acheté  définitivement  une  montre  et  a  renoncé  à  l’imagination  (textuel);
comme la séparation a dû être pénible! C’est atroce quand j’y pense! Maintenant
je suis sûr qu’il tonne là-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l’ édifice, de
la base, du timon, de l’hydre. – Magistrat, il est réactionnaire; marié, il sera cocu; et
passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier,
voilà un gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l’humanité.
Ouf ! parlons d’autre chose.14

Er hätte auch den Weg seines um fünf  Jahre älteren Freunds und eine Zeitlang
Vorbilds Alfred le Poittevin einschlagen können, dessen Vater Gustaves Patenon-
kel war, während Flauberts Vater Alfreds Patenonkel war. Poittevin hatte es zum
Rechtsanwalt gebracht und durch seine Trinkexzesse einen frühen Tod gefunden
oder gar gesucht. 

Flaubert tat es nicht. Das war seine eigene Entscheidung, eine Entscheidung,
der er bis Ende seines Lebens treu blieb und die man nicht mit frühkindlichen
Traumata, wenn es die denn gab, erklären kann – und auch nicht erklären sollte,

14 Lettre de Gustave Flaubert à sa mère, 15 décembre 1850 Correspondance I 721
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wenn man sich die enorme Freude, die einem die Lektüre seiner Werke bereitet,
nicht vermasseln möchte. Auch mit anderen Jugendfreunden unterhielt er – oft
bis zu deren Tod – enge Beziehungen, u.a. zu seinem ärmeren, von einer alleinste-
henden Witwe erzogenen Schulkameraden Louis  Bouilhet, der ihm um 1850 ein
reales »fait divers« als Stoff  für seinen Madame Bovary suggerierte und danach jede
Seite des Romans über die ganze jahrelange Entstehungszeit des Werks streng-
stens nach Überflüssigem durchforstete. Nach Bouilhets Tod im Jahr 1869 star-
tete Flaubert eine Spendensammlung für die Errichtung eines Brunnens in ihrer
gemeinsamen Heimatstadt Rouen zum Gedenken an diesen Dichter, den er gegen
den hartnäckigen  und bornierten Widerstand  der  Stadtverwaltung  durchsetzen
musste. Er selber erlebte dessen Vollendung nicht mehr. 

Nach der  Beschäftigung  mit  den  Höhepunkten  des  Romans  Madame  Bovary
möchte ich mit einer Auswahl an zur Prominenz aufgestiegenen Frauen in Roma-
nen oder im realen Leben jener Zeit fortfahren. Flaubert war ein scharfer Beo-
bachter der damaligen Umstände, aber er war nicht allein. Auch wenn er sich zu
keinem Zeitpunkt politisch betätigte oder sich einer Partei zuordnete, kann sein
Werk nur vor dem Hintergrund der allgemeinen gesellschaftlichen Entwicklung
verstanden werden. Er war Gesellschaftskritiker, durchaus auch vom Standpunkt
der Frau. Ich habe mich für eine chronologische Reihenfolge entschieden.
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Madame Bovary: der Roman
Wenn man den Roman mit seinen 400 Seiten aufschlägt, fällt als Erstes der Unter-
titel  »Mœurs  de  province«  auf.  Flauberts  Anprangerung  der  gesellschaftlichen
Zustände in  einer  Provinzstadt  war  der  eigentliche Grund für  den gegen den
Roman angestoßenen Prozess  zur  Zeit  seiner  Erscheinung im Jahr  1857,  und
nicht die doch sehr zurückhaltend angedeuteten sexuellen Handlungen – einen
Prozess, den er nicht zuletzt dank seinem prominenten Anwalt, dem ehemaligen
Präsidenten der Assemblée Constituante im Revolutionsjahr 1848 und als Innen-
minister  für  die  Unterdrückung  der  Arbeiteraufstände in  dessen  eigenem und
Flauberts Geburtsort und Industriestadt Rouen im Frühjahr 1848 verantwortlich.
Diese Mischung aus Zensur, Gönnerhaftigkeit und den richtigen »Connections«
war ein Kennzeichen von Kaiser Napoleons Herrschaft – Napoléon le Petit, wie ihn
Victor Hugo aus der Ferne in seinem Asyl auf  der Insel Guernsey in einem sehr
populären Pamphlet verächtlich machte.

Die  etwas  armselige  Figur  des  zukünftigen  Ehemanns  von Emma,  Charles
Bovary, wird ganz zu Beginn des Romans in Gestalt dessen Vaters angedeutet:
Dieser leitende Hilfschirurg in einer der napoleonischen Armeen hatte seinen Pos-
ten  wegen Unregelmäßigkeiten  bei  Einberufungen verloren,  heiratete  dennoch
eine  gutbetuchte  junge  Frau,  verprasste  in  der  Indolenz  die  Mitgift  innerhalb
weniger Jahre, verspekulierte sich mit dem Rest, zog sich in ein Dorf  zurück und
vergraulte schließlich seine Frau, die ihn anfänglich angehimmelt hatte, vollends
mit seinem Laster, jedem Dorfröckchen hinterherzurennen.

Elle avait tant souffert, sans se plaindre d’abord, quand elle le voyait courir après
tous les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir,
blasé et puant l’ivresse! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant
sa rage dans un stoïcisme muet,  qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans
cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rap-
pelait l’échéance des billets, obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cou-
sait, blanchissait,  surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
s’inquiéter de rien, Monsieur,  continuellement  engourdi dans une somnolence
boudeuse dont il ne se réveillait que pour dire des choses désobligeantes, restait
à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.15

Diese gedrängte Schilderung des Vaters von Charles Bovary und dessen tiefe
Missachtung für seine Ehefrau, die die Geschäfte und den Haushalt eigenhändig
führt,  die  Darstellung ihrer  Gefühle  und deren  Veränderung  im Laufe  weniger
Jahre finden sich bereits auf  der fünften und sechsten Seite des Romans! Flaubert

15 Bovary S. 51-52.
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verliert keine Zeit. (Man bemerke nebenbei die Verwendung der Großschreibung
bei »Monsieur«, eine Option, die die französische Sprache, wie die italienische und
andere auch,  verwenden,  um etwas zu ironisieren.  Müsste  man wohl  mit  »der
Herr« übersetzen, da im Deutschen alle Hauptwörter großgeschrieben werden –
auch ein Argument für die allgemeine Kleinschreibung.) 

Veränderungen,  Stimmungsumschwünge,  die  Einnahme  neuer  Perspektiven,
und zwar ganz unvermittelt aber dennoch den Umständen geschuldet, durch die
Figuren im Laufe dieses und anderer Romane Flauberts sind in meinen Augen ein
besonderes Merkmal,  das die Lektüre so spannend macht.  Die Menschen sind
dabei nicht einfach mechanische Produkte ihrer Umstände, auch nicht Opfer ihrer
Kindheitserfahrungen, sie treffen bewusste Entscheidungen, die ihnen zunächst
Glück bringen, aber auf  längere Sicht doch ins Unglück stürzen. Diese Spannung
macht die Tragik aus. Es ist hier eine gewisse Dialektik im Spiel. Oder, wie es
Marx  in  seinem  18.  Brumaire  des  Louis  Bonaparte ausdrückte:  »Die  Menschen
machen ihre eigene Geschichte, aber sie machen sie nicht aus freien Stücken, nicht
unter selbstgewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und
überlieferten Umständen.«16 Ich denke,  es  ist  kein Zufall,  wenn Marx’ Tochter
Eleonor die Aufgabe übernahm,  Madame Bovary  ins Englische zu übersetzen –
eine  Übersetzung  die  Nabokov in  seinen Vorlesungen zur  Literatur  heranzog.
Eleonor hatte den Betrüger und Hochstapler  Aveling, einen hässlichen Mann –
Bernard Shaw meinte, er habe »the face and the eyes of  a lizard, and no physical
charme« geheiratet (in Wirklichkeit gab es nie eine Trauung) – und wurde durch
ihn um ihr ganzes Hab und Gut beraubt und schließlich in den Selbstmord getrie-
ben.17  

Herr Bovary bekommt einen Sohn, Charles, den er verwildern lässt, während
seine Mutter die schönsten Zukunftspläne für ihn schmiedet, die allerdings an der
Knausrigkeit und Gleichgültigkeit des Vaters zu scheitern drohen.

Schließlich wird er doch aufs Gymnasium geschickt,  dort  gibt er sich Mühe,
versteht  nur  Bahnhof,  gewinnt  einmal  durch Fleiß  einen  ersten Preis  in  Ges-
chichte, wird aus Sparsamkeit von der Schule genommen, er könne  das Abitur
auch so schaffen, um dann ein Studium der Medizin in der Präfekturhauptstadt
Rouen  aufzunehmen.  Von  den  verschiedenen  Fächern,  Anatomie,  Pathologie,
Physiologie, Pharmazie, Chimie, Botanik, Klinikologie und Therapeutik, medizi-
nische Hygiene, begreift er trotz redlicher Bemühung nichts und verfällt schließ-
lich in Faulenzerei, sucht Cabarets und Lokale auf, spielt Domino, »connut enfin
l’amour«18 und schafft das Examen nicht:

16 MEW 8, 115.
17 Eine  herzzerreißende  Schilderung  von  Eleonors  Beziehung  zu  Emma  Bovary  findet  sich  in:

https://tinyurl.com/eleonor-bovary. Ihre Übersetzung wird immer wieder nachgedruckt, und ein kursives
Lesen zeigt, dass sie  Bovary und mit ihr ihren Autor Flaubert mit jedem Atemzug verstand; die Kritik
Nabokovs  wegen  beispielsweise  Nichtverwendung  der  Konstruktion  »would«,  um  das  französische
imparfait widerzugeben, scheint mir kleinkarriert. Das englische »would« ist außerordentlich schwerfällig
und nur in kleinen Dosen erträglich.

18 Bovary 56
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Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d’offi-
cier de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son succès!

»Grâce à« lässt einen positiven Ausgang erwarten, und der »succès« ist der totale
Misserfolg, den man eben schlecht »feiern« kann. Aber seine Mutter verzeiht ihm
und der Vater erfährt erst fünf  Jahre später vom Ungemach. Das nächste Mal
lernt er alle Fragen auswendig und erhält schließlich seine Zulassung. Die Für-
sorge seiner Mutter kennt keine Grenzen, sie entdeckt für ihn eine Ortschaft, in
der den praktizierenden Arzt bald das Segen der Zeit ereilen müsste, und macht
sich auf  die Suche nach einer Braut, eine 45-jährige Witwe mit einer Rente von
zwölf  hundert Livres namens Héloïse. 

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un prin-
temps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à
ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même fort
habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.19

In diesem kurzen Absatz finden wir bereits wesentliche Ingredienzen der sich
entfaltenden Geschichte. Die geplagte Mutter ist keineswegs nur eine zu bemitlei-
dende Frau, sie ist eine nach allen kleinbürgerlichen Kunstgriffen kalkulierende
Person. Auch die fragliche Rolle des Priesters in dieser ländlichen Idylle findet
Einzug.  Flaubert  malt  keine »idealen« romantischen Personen, aber  auch keine
reduzierten  Karikaturen,  er  überzeichnet  nicht.  Er  sagt  von sich  selbst,  seine
Romanfiguren seien »Typen«.20

Eines Nachts wird Charles zu einem wohlhabenden Bauern gerufen, der sich
das Bein gebrochen hat. Zum Glück für den unerfahrenen Arzt handelt es sich
um einen sauberen Bruch. Während er sich um seinen Patienten kümmert, näht
dessen Tochter Emma kleine Kissen, um die Latten zur Fixierung abzufedern:

en cousant elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les
sucer.

Charles fut surpris de la blancheur des ses ongles. Ils étaient brillants, fins du
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges;
elle était trop longue aussi, et  sans molles inflexions de lignes sur les contours.
Ce qu’elle  avait  de beau, c’étaient  les  yeux,  quoiqu’ils  fussent  bruns,  ils  sem-
blaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une
hardiesse candide.21

Man sieht Flauberts Fähigkeit, in einem Zug vier Sichtweisen darzustellen – die
des Mädchens, die so viel Koketterie, noch dazu als Bauerntochter, besitzt, ihre
Fingernägel wie die einer Prinzessin zu pflegen, die des jungen Arztes, der das
alles aufnimmt, die beider zusammen, die sich ihrer gegenseitigen Präsenz sehr
bewusst sind, und schließlich die des Lesers, der mit dem »à vous« angesprochen

19 Bovary 57
20 Correspondance II 728
21 Bovary 62

21



Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

wird, wenn sich dessen Blicke mit dem ihren kreuzen. Aber dass sie sich mehr-
mals die Finger pikst und dann den Blut saugt, ist mehr als anzüglich.

Der Flirt beginnt gleich bei diesem ersten Besuch. Nach einer zu zweit einge-
nommen Mahlzeit und nachdem Charles raufgegangen ist, um sich von seinem
Patienten zu verabschieden, sieht er sie am Fenster stehen.

– Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit,  derrière les portes, sous les chaises; elle était

tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l ’aperçut; elle
se pencha sur les sacs  de blé. Charles par galanterie se précipita et, comme il
allongeait aussi son bras dans la même direction, il sentit sa poitrine effleurer le
dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf  de bœuf.22

Alle  sexuellen  Anspielungen  finden sich  hier,  auch  der  durch  den  »nerf  de
bœuf« angedeutete Sadomasochismus. Man fühlt sich in der Haut des Mannes wie
auch der Frau zugleich. 

Danach, und trotz gut verlaufender Genesung, sucht Charles jede Gelegenheit,
seinem  Patienten  seine  Aufwartung  zu  machen  –  sich  anfänglich  nicht  ganz
bewusst, dass er sich damit Emma nähern will. Charles Frau Héloïse heißt diese
wiederholten Besuche zunächst als zusätzliche Einnahmequelle willkommen, wird
aber argwöhnisch, stellt Erkundungen, erfährt, dass Emma im Kloster eine »belle
éducation«  erhalten  hat:  Tanzen,  Geographie,  Zeichnen,  Weberei  und  Klavier
gehören zu ihrer Erziehung. Sie stichelt ihren Mann, zwingt ihn schließlich, auf
die Bibel zu schwören, sie nicht mehr zu besuchen. Dann stellt sich heraus, dass
Héloïse doch nur Schulden in die Ehe gebracht hat,  Vater Bovary wirft  seiner
Frau  vor,  ihren  Sohn  Charles  in  diese  unglückliche  Ehe  hineinmanövriert  zu
haben, macht eine Szene, eine Woche später stirbt Héloïse.

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne
en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au
pied de l’alcôve; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu
dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.23

Wir sind gerade auf  Seite zehn des Romans angekommen. In dieser  kurzen
Beschreibung sprechen die Gegenstände, das Kleid, der Sekretär. Objekte haben
ihre eigene lebendige Bedeutung. Aber sie werden von Flaubert nur herangezo-
gen, insofern sie in Beziehung zu den Handelnden stehen. Man sieht sie vor allem
durch deren Augen, und nicht nur die Augen des Autors oder Erzählers – ganz
im Gegensatz  zu manchen überflüssigen,  »objektiven« Ortsbeschreibungen des
Hauses Buddenbrooks in Thomas Manns Roman.

Nach vielen weiteren Besuchen im Bauernhof,  vielen weiteren unschlüssigen
Annäherungen und der gebotenen Trauerzeit heiraten Charles und Emma. Es ist

22 Bovary 63
23 Bovary 67
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eine Ehe, die Emmas Vater nur Recht sein kann, obwohl er sich eigentlich einen
weniger schmächtigen Schwiegersohn gewünscht hätte, aber er kann sich ange-
sichts seiner Schulden keine große Mitgift leisten. Man muss eben praktisch den-
ken. Es gibt eine schöne Hochzeit auf  dem väterlichen Bauernhof, die Flaubert
üppig wie ein Gemälde von Bruegel beschreibt, die aber bereits zwei Tage später
am Abend von Emmas Einweisung in ihr  neues Zuhause – hier  erfahren wir
nebenbei, dass zwar alle Bände des Dictionnaire des sciences médicales Charles
Bibliothek füllen, schön abgegriffen durch die wiederholten Verkäufe von Hand
zu Hand, aber »non coupées«, also niemals geöffnet – mit der ersten Missstim-
mung endet:

Emma monta dans  les  chambres.  La première  n’était  point  meublée;  mais  la
seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcôve à
draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la commode; et, sur le secré-
taire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oran-
ger, noués par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bou-
quet de l’autre! Elle le regarda. Charles s’en aperçu, il le prit et l’alla porter au
grenier, tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle),
Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se
demandait, en rêvant, ce que l’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.24

Hier wird das Thema Wiederholung und schließlicher Tod angesprochen, alles
vermittelst des Zusammenspiels der Objekte und der Menschen im Raum. Der
»grenier« ist der Ort der Erinnerungen, die man am liebsten vergessen möchte
oder sollte, eine Art Friedhof  der Vergangenheit. 

Charles kümmert sich liebevoll um seine Frau, kauft ihr einen einen »boc« aus
zweiter  Hand,  der  nach einigen Verbesserungen fast  wie  ein  Tilbury  aussieht,
damit sie spazieren fahren kann. Für seinen Teil:

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-tête,
une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux,
la vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien
d’autres choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, compo-
saient maintenant la continuité de son bonheur.25

Diese beiden Absätze – ersterer,  der Emmas Vorahnungen in Bezug auf  die
Zukunft, der andere, der die Unbekümmertheit des Ehemanns schildert – befin-
den sich auf  der gleichen Seite. Der Kontrast könnte kaum größer sein.

Ihr im Kloster durch viele heimliche romantische Lektüren geweckter Appetit
nach Rausch und Liebe wird nach und nach enttäuscht. 

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le bonheur qui aurait
dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, son-
geait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie

24 Bovary 82
25 Bovary 82
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par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les
livres.26

Emma führt ein Doppelleben – ihr wirkliches, alltägliches Leben, und ein Leben
in Träumen. Aber auch diese Träume sind doppelter Natur, es sind einmal ihre
eigenen Überlegungen, aber auch die, die sie in ihren romantischen Lektüren fin-
det. Es ist ein Zustand der Entfremdung.

Im Kloster

[E]lle avait lu  Paul et  Virginie  et  elle avait  rêvé la maisonnette  de bambous, le
nègre  Domingo,  le  chien Fidèle,  mais  surtout  l’amitié  douce  de quelque  bon
petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans les grands arbres
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant
un nid d’oiseau.27

Als Dreizehnjährige hatte sie sich dem Ernst der Religion mit vollen Zügen hin-
gegeben:

Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est
elle qui répondait  toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant
donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes
au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à
la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des béni-
tiers et  du rayonnement des cierges.  Au lieu de suivre la messe, elle regardait
dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade,
le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en mar-
chant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits pêchés afin de rester là plus
longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste
et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
l’âme des douceurs inattendues.28

Man könnte hier von Perversionen reden. Religion vermischt sich mit Sex. Eine
Andeutung,  die  der  Katholischen Kirche missfallen musste,  auch wenn sie  sie
selbst durch ihre Riten heraufbeschwörte. Es ist vielleicht eine gewagte Parallele,
aber manche Bilder Jesus oder der betenden Madonna, in denen sie mit verzück-
tem Blick gegen Himmel schauen, könnten an eine sexuelle Ekstase erinnern. 

Eine alte Jungfer, die einmal im Monat eine ganze Woche lang in der Wäscherei
beschäftigt war, singt den jungen Novizen galante Lieder leise vor oder leiht ihnen
das eine oder andere verbotene Buch. Diese romantischen Lektüren liest Emma
bis tief  in die Nacht.

Nach ihrer Heirat, keine romantischen Flitterwochen in den Schweizer Bergen.
Charles merkt ihre geheimen Wünsche nicht.
26 Bovary 84
27 Bovary 84-85
28 Bovary 85-86
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Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un détachement
intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de
tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion,
de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait
Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des
armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activi -
tés multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à
tous les mystères? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait
rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

[…]
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger,

et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redin-
gote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il
avait rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et
satisfait  de lui-même, il  mangeait  le  reste  du miroton, épluchait  son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis allait se mettre au lit, se couchait sur
le dos et ronflait.29

Er besucht nicht die Messe.
Irgendwann kommt ihr, während eines ihrer einsamen Spaziergänge, die fatale

Frage in den Sinn: »Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?«
Die Antwort kommt in der Gestalt des Marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’État sous la Restauration, le  Marquis,  cherchant  à rentrer dans la
politique,  préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il
faisait,  l’hiver,  de  nombreuses  distributions  de  fagots,  et,  au  Conseil  général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement.30

Bovary  hatte  ihn  vor  einiger  Zeit  erfolgreich  von einem Abszess  im Mund
geheilt, der Marquis schickte seinen Mittelsmann, um die Rechnung zu begleichen,
dieser erzählte dem Marquis von den wunderschönen Kirschbäumen in Bovarys
Garten, der Marquis bat Bovary um einige Stecklinge, besuchte Bovary persön-
lich, um sich dafür zu bedanken, erblickte dessen Frau und stellte fest, sie habe
»une jolie taille et ne saluait point en paysanne«, woraufhin er bei der nächsten
Gelegenheit das Paar zu einem Ball in seinem Chateau einlädt. Beim Diner sieht
Madame Bovary, dass manche Damen »n’avaient pas mis leurs gants dans leur
verre«,  womit  sie signalisierten,  dass sie bereit  waren,  Champagner zu trinken.
Dann kam die Zeit des Umkleidens und dann des Tanzes.

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le
bout des doigts,  elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet

29 Bovary 92, 93
30 Bovary 97
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pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut; et, se balançant au rythme de
l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un
sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait
seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le
bruit clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis
tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se
donnaient, se quittaient; les mêmes yeux s’abaissaient devant vous, reve-
naient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, dissé-
minés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se distinguaient
de la foule par un air de famille, quelles que fût leurs différences d’âge, de
toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs che-
veux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus
fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehausse la pâleur
des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’en-
tretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. […] Ceux
qui commençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de
mûr s’étendait  sur le  visage  des  jeunes.  Dans  leurs  regards  indifférents
flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, à travers leurs
manières  douces,  perçait  cette  brutalité particulière que communique la
domination des choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et
où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

[…]
L’air du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait dans la salle de

billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres; au bruit
des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçu dans le jardin,
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir
des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en
blouse sous les pommiers, elle se revit elle-même, comme autrefois, écré -
mant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.31

Der Kontrast zwischen der kleinen Minderheit von fünfzehn durch das Schick-
sal besonders Beglückten, deren ausgewählte Diät sie bei guter Gesundheit hält,
und  den von außen reinblickenden Bauern,  die  ein  Bediensteter  wegscheucht,
könnte  kaum  größer  sein.  Es  braucht  nicht  einmal  eine  Beschreibung  dieser
Bauern, denn Flauberts Leser und Leserinnen werden sich das allzu bekannte Bild
Mitte  des  19.  Jahrhunderts  zu  Ende  malen  können:  Bauern  in  Lumpen  bei
schlechter Gesundheit.

Um drei Uhr morgens,  nach einem Abendessen, besprenkelt mit Weinen aus
Spanien und dem Rhein, dann die »Cotillon«.

Emma ne savait pas valser. […]
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout tour-

31 Bovary 103, 104
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nait autour d’eux, les lampes, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un
pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pan-
talon; leurs jambes entraient l’une dans l’autre, il baissait ses regards vers elle, elle
levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s ’arrêta. Ils repartirent; et, d’un
mouvement plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout
de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa
poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus  doucement, il la reconduisit à sa
place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant les yeux.32

Eine  weitere  Einladung  zu  einem  Ball  folgt  nicht.  Nach  diesem  reißenden
Erlebnis, an das lediglich das Zigarrenetui des Vicomte erinnert, das Charles auf

32 Bovary 105-106. Es ist interessant, diese Beschreibung mit der in Tolstois Anna Karenina zu vergleichen, die
doch zu viele Ähnlichkeiten bietet, um reiner Zufall zu sein: »Le bal ne faisait que commencer lorsque
Kitty et sa mère montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de fleurs, sur lequel se tenaient
des laquais poudrés, en livrées rouges. Du vestibule où, devant un miroir, elles arrangeaient leurs robes et
leurs coiffures avant d’entrer, on entendait un bruissement semblable à celui d’une ruche, et le son des
violons de l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse. / Un petit vieillard, qui rajustait ses
rares cheveux blancs devant un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus pénétrants,
regarda Kitty avec admiration; il l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune
homme imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en
cœur et une cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder
une contredanse.  La première était  promise à Wronsky,  il  fallut  promettre  la  seconde au petit  jeune
homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la porte du salon; il jeta un regard admiratif  sur
Kitty et se caressa la moustache. / La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce bal, avaient
certes causé bien des préoccupations à Kitty, mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant
dans sa toilette de telle ruse? Elle portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu’on l’aurait pu
croire née en robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie tête. / Kitty était en beauté; elle se
sentait à l’aise dans sa robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail  qu’elle approuvait le plus dans sa
toilette, était l’étroit velours noir qui entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait
trouvé du ›genre‹. On pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui sourit
avant d’entrer au bal en passant devant une glace; sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur
marmoréenne qui lui plaisait; ses yeux brillaient, ses lèvres roses souriaient involontairement; elle avait le
sentiment d’être charmante. / À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du groupe de
femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à
valser par le meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le célèbre directeur de cotillons, le
beau, l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle
il avait ouvert le bal, lorsqu’il aperçut Kitty; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux
directeurs de cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait danser, il entoura de son bras la taille
souple de la  jeune fille;  celle-ci  se retourna pour chercher quelqu’un à qui confier  son éventail,  et la
maîtresse de la maison le lui prit en souriant. ›Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky,
je ne comprends pas le genre de venir tard.‹  /  Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur, et
ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en mesure sur le parquet. ›On se repose en
dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la
valse.  Quelle  légèreté,  quelle  précision,  c’est  charmant!‹  C’était  ce  qu’il  disait  à  presque  toutes  ses
danseuses. / Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle par-dessus l’épaule de son cavalier; elle
n’en était pas à ses débuts dans le monde, et ne confondait pas tous les assistants dans l’ivresse de ses
premières impressions; d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point
d’en être lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé dans l’angle de la salle, à gauche; c’est là
que se réunissait l’élite de la société : la belle Lydie, la femme de Korsunsky, outrageusement décolletée, la
maîtresse de la maison, le chauve Krivine, qu’on voyait toujours avec la société la plus brillante.« (La
Bibliothèque électronique du Québec: https://beq.ebooksgratuits.com/, https://tinyurl.com/akarenina
Kapitel XXII, keine Seitenangabe). Zunächst fällt auf, mit wie vielen unnötigen Details ein im Grunde
ähnliches Gemälde wie bei Flaubert gefüllt wird, und doch ist Nichts vom Wirbelwind zu spüren. Mein
ursprüngliches  Vorhaben,  beide Romane miteinander zu vergleichen, fiel  flach.  Während ich  Madame
Bovary in wenigen Tagen verschlungen hatte, quälte ich mich mehrere Monate lang durch Anna Karenina.
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der Nachhausefahrt auf  der Straße liegend gefunden und mitgenommen hatte,
taucht Emma wieder in den Alltag ein. Aber sie hat eine andere Welt entdeckt und
will sie wieder entdecken. Sie kauft sich einen Plan von Paris, macht dort gedank-
lich Einkäufe, abonniert  Klatschzeitschriften, verfolgt  die Theatervorstellungen,
die Pferderennen und die Soirées, liest Eugène Sue, nicht wegen dessen Schilde-
rungen der Pariser Misere, sondern wegen seiner Beschreibungen von luxuriösen
Interieurs,  auch  Balzac  und  George  Sand liest  sie,  und  »elle  s’était  acheté  un
buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eût per-
sonne à qui  écrire«.  Schließlich verliert  sie jegliches Interesse,  trinkt Essig,  um

Priscilla  Meyer geht akribisch der Frage nach, ob  Tolstoi von Flaubert geklaut hat, und findet etliche
Parallelen. Tolstoi war in Paris zur Zeit der Publikation von  Emma Bovary, wenige Wochen nach dem
Prozess.  Das Buch verkaufte  15.000 Exemplare innerhalb von zwei  Monaten, wurde besprochen von
Sainte-Beuve, dem Papst der Literaturkritik, später von George Sand und anderen. Davon kein Wort in
Tolstois ansonsten mit tausend uninteressanten Details gefülltem Tagebuch! Erst in einem Gespräch über
Literatur im Jahr 1883 gesteht er, Madame Bovary gelesen, aber wieder »vergessen« zu haben, und zu einem
richtigen Lob für Flaubert durchringt er sich erst im Jahr 1905. Seine Bibliothek enthielt eine russische
Übersetzung aus dem Jahr 1858 (also ein Jahr nach Erscheinen der französischen Erstausgabe!), diese
hatte  er  aus  einem Sammelband  ausgerissen und  zusammen mit  Shakespeares  Othello  gebunden.  Die
einzige  Erklärung  ist,  dass  der  konservative,  moralisierende,  aristokratische  Tolstoi  Flauberts
Gesellschaftskritik einfach nicht mochte, eine Schlussfolgerung, die Meyer mit ihren vielen Vergleichen
beinahe zwingend nahelegt. (Priscilla Meyer, »Anna Karenina: Tolstoy’s Polemic with Madame Bovary«,
in:  The Russian  Review,  Apr.,  1995, Vol.  54, No. 2, pp.  243-259 (https://www.jstor.org/stable/130917).
Tolstois  Gesellschaftskritik  ist  durchaus  vorhanden,  aber  von  einem  konservativen  Blickwinkel  aus.
Anlässlich seines 80. Geburtstags im Jahr 1908 schrieb  Trotzki: »Tolstoi hat das achtzigste Lebensjahr
erreicht  und  steht  jetzt  vor  uns  gleich  einem  alten,  moosbedeckten  Felsstück  aus  einer  anderen
geschichtlichen Welt.  Es ist etwas Sonderbares darum: nicht nur ein Karl Marx, sondern – um einen
Namen aus einem Tolstoi näheren Gebiet zu nennen – auch ein Heinrich Heine scheinen noch heute
unter uns zu weilen. Von unserem großen Zeitgenossen aus Jasnaja Poljana aber trennt uns schon jetzt
der  unüberbrückbare Strom der  alles  scheidenden  Zeit.  Tolstoi  war  dreiunddreißig  Jahre  alt,  als  die
Leibeigenschaft in Russland fiel. Er war aufgewachsen und hatte sich gebildet als Spross der ›zehn durch
die Arbeit nicht mürbe gemachten Generationen‹, in der Atmosphäre des alten russischen Landadels mit
seinem  ganzen  Grandseigneurgepräge,  inmitten  der  angestammten  Felder,  in  dem  geräumigen
Herrenhaus,  im friedlichen Schatten der adeligen Lindenalleen.  Die Traditionen des  Landadels,  seine
Romantik, seine Poesie, den ganzen Stil seines Lebens hatte Tolstoi für immer [so] unauslöschlich in sich
aufgesogen, dass sie zum organischen Bestandteil seines Geistes wurden. Er war seit den ersten Jahren
seines Bewusstseins und ist auch noch heute Aristokrat im letzten tiefsten Urquell  seines Schaffens –
trotz allen späteren Wandlungen seines Geistes.« (Trotzkis Würdigung Leo Tolstois, zuerst erschienen in
der  Neue Zeit, 15. September 1908 (https://www.wsws.org/de/articles/2010/12/tols-d31.html) Flaubert
war übrigens eng befreundet mit dem russischen Autor Iwan  Turgenev. Sie hatten sich 1863 in Paris
kennengelernt. Ihr ausgiebiger Briefwechsel bis zu Flauberts Tod 1880 umfasste 235 Briefe. Er übersetzte
einige kurze Erzählungen Flauberts ins Russische, darunter La légende de Saint Julien l’hospitalier,  und trug
entscheidend zur Verbreitung von Flauberts Madame Bovary in Russland bei. Turgenev und Tolstoi waren
über viele Jahre, gar Jahrzehnte eng befreundet und dann immer wieder sich spitze feindlich, es kam
einmal fast zu einem Duell nach einer verletzenden Bemerkung Tolstois über Turgenevs einzige Tochter.
Beide waren zu Gast bei einem gemeinsamen befreundeten Paar. Auf  die Frage seiner Gastgeberin, ob er
mit der Gouvernante seiner Tochter zufrieden sei, hob dieser hervor, sie würde darauf  bestehen, dass sie
den Armen nicht  nur  Kleidung schenke,  sondern sie  vorher sorgfältig  flicke.  »›And you think that’s
good?‹, asked Tolstoi. ›Of  course. It brings the benefactor closer to the real need.‹ ›And I think a dolled-
up girl with filthy rags on her knees is just playing an insincere, theatrical scene.‹« Turgenev hatte einmal
Tolstoi scharf  charakterisiert: »Not a single word, not a single movement in Tolstoy is natural. He’s always
posing. And I can’t explain, in an intelligent man, this vanity of  his worn-out countship… Boil a Russian
officer in tar for three days – you still won’t get the junker arrogance out of  him. Varnish that kind of
person however you want, and the beast still shows through.« Turgenevs Charakterisierung Tolstois deckt
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abzunehmen, entwickelt einen trockenen Husten und beschwert sich ständig über
die kleine Ortschaft Tostes,  in der sie leben, bis Charles sich dazu entscheidet,
seine Stammkundschaft zu verlassen und sich andernorts zu etablieren, in Yon-
ville-l’Abbaye,  um dort  ein  neues  Leben zu  beginnen und  neue  Patienten  zu
gewinnen, was ihm nicht gelingen will. Emma ist schwanger.

Fortan leben sie auf  dem zentralen Dorfplatz von Yonville, da ist  eine Her-
berge, der Apotheker, mit seinen sechs Kindern, der den Fortschritt symbolisiert,
seinem Gehilfen Justin, der große stumme Augen für Emma hat, die Kirche mit
ihrem Pfarrer,  Feind  jeglicher  Literatur,  die  Kutsche  namens  l’Hirondelle,  die
täglich die  Verbindung zur  Zivilisation mit  ihren Versuchungen in Gestalt  der
Stadt Rouen herstellt, der Anwaltsgehilfe Léon, der gleich am ersten Abend bei
Emmas  und  Charles  Ankunft  seine  Hilfe  anbietet,  ein  Rechtsanwalt  und  der
Händler Lheureux, bei dem sich Emma mit ihrer Sucht nach Luxus im Laufe des
Romans heillos verschuldet, bis es zur drohenden Pfändung des ganzen Mobiliars
kommt und Emma bei ihren beiden ehemaligen Liebhabern Léon und Rodolphe
keine Hilfe erhält und sich aus Scham vor der Öffentlichkeit und ihrem Ehemann
vergiftet mit der unwissentlichen Hilfe des Apothekergehilfen Justins, der einzige,
der sie mit der echten Liebe eines Adoleszenten angehimmelt hatte und nun, von
ihr überrumpelt, ihr den Schlüssel zum Giftschrank aushändigt.33

Der Roman ist streng chronologisch aufgebaut. Es würde den Rahmen spren-
gen, dieser Chronologie streng zu folgen. Daher ab hier einige prägnante Stellen,
die Flauberts Fähigkeit illustrieren, Situationen und Beweggründe ergreifend zu
schildern, aber auch seinen Blick für die Misere anderer Frauen, die im Lauf  des
Romans erscheinen.

Emma, die ihre neugeborene Tochter ablehnt und einer Amme anvertraut hat –
sie hätte sich einen Sohn gewünscht – spürt auf  einmal das Bedürfnis, sie vor
Ablauf  der üblichen Karenzzeit von sechs Wochen zu sehen. Léon, mit  einem
Bündel Anwaltspapiere unter dem Arm, begegnet ihr vor der Tür der Boutique
Lheureux und es entwickelt sich folgender kurze Austausch:

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à être
lasse.

– Si… reprit Léon, n’osant poursuivre.
– Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela fut

connu dans Yonville, et Madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa
servante que madame Bovary se compromettait.34

sich überaschend mit der Trotzkis. (https://tinyurl.com/turgenev-tolstoi)
33 Eine absolut spannende, sehr detaillierte »polizeiliche Untersuchung« von Bertrand  Bourgeois versucht

nachzuweisen, dass Justin sehr direkt und bewusst am Tod Emma Bovarys, die für ihn unerreichbare
Liebe,  verantwortlich  ist:  https://tinyurl.com/justinmeurtrier.  Ich  glaube  es  nicht,  es  ist  aber  ein
interessanter Blickwinkel.

34 Bovary 150
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In nur 63 Wörtern hat Flaubert Emmas erste Schritte in den Skandal angedeu-
tet. Interessant dabei ist, dass sich das im Dorf  sofort herumspricht.

Nun haben sich die beiden auf  den Weg gemacht:

Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et
lui  retenant  son  pas  qu’il  mesurait  sur  les  siens;  devant  eux,  un  essaim  de
mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et couverte
de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d’oignons suspendu.  Des bourrées,  debout contre la clôture d’épines,  entou-
raient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés
sur des rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout
autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne
rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la
barrière la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la
campagne.

– Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.
[…]
L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la

couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant.
Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle

dame en robe be nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint
rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque imperti -
nence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nour -
rice aussitôt vin l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.35

Die Bedingungen, unter denen die Amme lebt, sind alles andere als romantisch.
Je mehr sich Emma in Léon verliebt – eine Liebe, die Charles in seiner Gutgläu-

bigkeit zu keinem Zeitpunkt auffällt – desto verwirrter ihre Gedanken.

Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne
parût pas, et  pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât; et elle
imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait,
sans  doute,  c’était  la paresse ou l’épouvante,  et  la pudeur aussi.  Elle songeait
qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu.
Puis l’orgueil,  la joie de se dire: »Je suis vertueuse«, et de se regarder dans la
glace  en prenant  des  poses  résignées,  la  consolait  un peu du sacrifice  qu’elle
croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la
passion, tout se confondit dans une même souffrance; – et, au lieu d’en détour-
ner sa pensée, elle l’y attachait d’avantage, s’excitant à la douleur et en cherchant
partout les occasions.36

35 Bovary 150-151
36 Bovary 169
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Merkwürdig ist, wie viele Gefühle man gleichzeitig haben kann, die sich gegen-
seitig ihren Platz streitig machen, und wie sich Emma selbst belügt: die Opfer, die
sie glaubte zu machen. Sie durchläuft Krisen. Ihrer besorgten Haushälterin Félicité
sagt sie nur: »Ce sont les nerfs.« Worauf  diese von einem ähnlichen Fall, der Toch-
ter eines Fischers in Dieppe erzählt:

Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête,
et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop
fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de
la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleu-
rant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

– Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.37

Léon seinerseits ist seiner Situation langsam überdrüssig.

Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rire  des  grisettes.  Puisqu’il  devait  y  terminer son droit,  pourquoi ne partait-il
pas?38

Die Zeit,  sich zu verabschieden, kommt schließlich. Nachdem er Berthe, der
Tochter von Emma, mehrmals am Hals geküsst hatte und Emma die Haushälte-
rin bittet, sie wieder zu entfernen, bleiben die beiden allein.

Madame Bovary,  le  dos tourné, avait  la figure posée contre un carreau; Léon
tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

– Il va pleuvoir, dit Emma.
– J’ai un manteau, répondit-il.
– Ah!
Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y glissait

comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans qu’on pût savoir ce
qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.

– Allons, adieu! soupira-t-il.
Elle releva la tête d’un mouvement brusque:
– Oui, adieu… partez!
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main, elle hésita.
– À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant de rire.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui sem-

blait descendre dans cette paume humide.
Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.

Eine Begegnung manquée. Aus einem Handschlag hätte genau so ein leiden-
schaftlicher Kuss werden können.

An einem Markttag, den Emma gerne am Fenster verbringt, um das Hin und
Her zu verfolgen, erblickt sie einen eleganten »monsieur vêtu d’une redingote de
velours vert. Il était ganté de gants jaunes«, gefolgt von einem Bauern. Der Herr,
ein gewisser M. Rodolphe Boulanger de la Huchette, sucht den Arzt auf  mit der

37 Bovary 170-171
38 Bovary 180
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Bitte um einen Aderlass für seinen Begleiter. Der findet statt, der Bauer fällt in
Ohnmacht, Justin, der die Schüssel halten soll, ebenfalls. Madame Bovary nimmt
die Schüssel, um sie unter den Tisch zu schieben, wobei

dans le mouvement qu’elle fit  en s’inclinant,  sa robe (c’était une robe d’été à
quatre volants de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle; – et, comme Emma, baissée, chancelait
un peu en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage.39

Das ist Rodolphes Blick, dem wir als Leser unweigerlich folgen, und dessen sich
Emma sicherlich bewusst ist. Später verfolgt sie ihn mit den Augen, während er,
offensichtlich in Gedanken versunken, nach Hause läuft, auf  der anderen Seite
des Flusses.

– Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme du médecin!
De belles dents, les yeux noirs,  le pied coquet, et de la tournure comme une
Parisienne. D’où diable sort-elle? Où donc la-t-il trouvée, ce gros garçon-là?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament brutal
et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et
s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari.

Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et
une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à ravauder
des chaussettes. Et on s’ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs! Pauvre petite femme! Ça baille après l’amour, comme une carpe après
l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,
j’en suis sûr! ce serait tendre! charmant!… Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite?

[…]
– Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une motte de terre

devant lui.40

Es ist die gleiche Brutalität, die die reiche Clique auf  dem Ball unter ihrer »dou-
ceur«  verbergen.  Aber  wie  genau  Rodolphe  Emmas  ganze  traurige  Lage  mit
einem Blick erfasst, ist schon ein Meisterstück der Psychologie.

Die Gelegenheit, Emma zu verführen, ergibt sich bald, anlässlich einer Messe,
auf  der die großen Fortschritte in Industrie, Landwirtschaft, Kommerz und den
schönen Künsten unter dem König angepriesen werden.41 Rodolphe führt Emma
in einen leeren Saal des Rathauses, mit Blick auf  die Ereignisse. Seine verlogene
Rede mischt sich wie in einem kakaphonischen Opernduett mit den genauso ver-

39 Bovary 193
40 Bovary 195-96
41 Es ist sehr schwierig, den Roman in eine bestimmte Zeit zu platzieren, aber die Erwähnung der Polka, die

erst ab 1840 die Rage war, wie man in der Autobiografie Mogadors erfährt, ist ein Hinweis, ebenso die
Erwähnung der  »großen Fortschritte  in  der  Industrie«,  wenn man bedenkt,  dass eine Eisenbahnlinie
zwischen Rouen und Paris 1843 unter dem »Bürgerkönig« Louis-Philippe eröffnet wurde. Die Platzierung
in die Zeit  vor der aktuellen Herrschaft Napoleons III gab Flaubert vermeintlich mehr Lizenz für seine
Gesellschaftskritik, die sich aber genauso auf  Napoleon beziehen konnte.  Das ersparte ihm dennoch
nicht einen Gerichtsprozess um die Veröffentlichung seines Romans im Jahr 1857, den er auch gewann.
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logenen Reden der verschiedenen Repräsentanten des Bürgertums, der Verwal-
tung und der Staatsmacht.

– Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? Quel hasard l’a
voulu?  C’est  qu’à  travers  l’éloignement,  sans  doute,  comme deux fleuves  qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l’un vers
l’autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
»Ensemble de bonnes cultures«, cria le président.
– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
»À M. Bizet, de Quincampoix.«
– Savais-je que je vous accompagnerais?
»Soixante-dix francs!«
– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
»Fumiers.«
– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!
»À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!«
– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi com-

plet.
»À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!«
– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
»Pour un bélier mérinos…«
– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
»À M. Belot, de Notre-Dame…«
– Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre

vie?
»Race  porcine,  prix  ex  aequo:  à  MM.  Lehérissé  et  Cullembourg;  soixante

francs!«
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme

une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu’elle essayât de la
dégager  ou bien qu’elle répondît  à cette  pression, elle fit  un mouvement des
doigts; il s’écria:

– Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous comprenez
que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple!

[…]
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner

leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent. 42

Eine Vergewaltigung mit Worten. Sie kündigt seine spätere Art, nachdem sich
der erste gegenseitige Liebestaumel abgenutzt hat, sie nur noch wie ein Objekt zu
behandeln, mit dem er alles machen kann, was er will, wobei sie willig mitmacht.
Gleich danach folgt aber eine ganz andere herzzerreißende Szene. Es handelt sich
unter den vielen anderen Preisverleihungen um eine Bäuerin wegen ihrer treuen
Dienste.

»Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de  Sassetot-la-Guerrière, pour cinquante-
quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d’argent – du prix de

42 Bovary 216-217
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vingt-cinq francs!«
»Où est-elle, Catherine Leroux?« répéta le conseiller.
Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient:
– Vas-y!
– Non.
– À gauche!
– N’aie pas peur!
– Ah! qu’elle est bête!
– Enfin y est-elle? s’écria Tuvache.
– Oui!… la voilà!
– Qu’elle approche donc!
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien crain-

tif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds
de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son
visage maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une
pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux
longues mains, à articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des
lessives  et  le  suint  des  laines  les  avaient  si  bien encroûtées,  éraillées,  durcies,
qu’elles  semblaient  sales  quoiqu’elles  fussent  rincées  d’eau  claire;  et,  à  force
d’avoir servi, elles restaient entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes
l’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité
monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollis -
sait  ce  regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux,  elle  avait  pris  leur
mutisme et leur placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une
compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les
tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du conseiller,
elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pour-
quoi la foule  la poussait  et  pourquoi les  examinateurs  lui  souriaient.  Ainsi  se
tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. 

–  Approchez,  vénérable  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux!  dit  M.  le
conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait
d’un ton paternel: Approchez, approchez!

– Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil; et il se mit à
lui crier dans l’oreille:

– Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’argent! Vingt-cinq francs!
C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude
se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en allant:

– Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.
– Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.
La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les discours étaient

lus,  chacun  reprenait  son  rang  et  tout  rentrait  dans  la  coutume:  les  maîtres
rudoyaient  les  domestiques,  et  ceux-ci  frappaient  les  animaux,  triomphateurs
indolents qui s’en retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes.43

43 Bovary 218-219
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Wenn das  keine umfassende,  schneidende und treffende Sozialkritik  ist?  Die
ganze ausbeuterische Struktur der französischen Gesellschaft wird in diesen weni-
gen  Absätzen  beleuchtet,  einschließlich  der  Gutgläubigkeit  der  ausgebeuteten
Bäuerin, die ihren mickrigen Preis dem Pfarrer übergeben will, damit er ihr die
Messe liest. Nach der schönen Propagandaschau nimmt die Unterdrückung ihren
gewohnten Gang, auch die prämierten Tiere werden geschlagen. Ich weiß nicht,
wie es anderen Lesern ergeht, aber diese Passage trieb mir Tränen in die Augen.

Nach sechs Wochen erst taucht Rodolphe wieder auf. Er sei durch seine »Ver-
pflichtungen« abgehalten worden, oder nein, er sei krank gewesen, aber nein, auch
das stimmt nicht, er wollte gar nicht zurückkommen.

– Pourquoi?
– Vous ne devinez pas?
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa la tête

en rougissant.44

Eine Lüge  nach der  anderen,  Rodolphe ist  erfinderisch.  In  Wirklichkeit  war
seine sechswöchige Abwesenheit Teil seines Kalküls, Emmas Ungeduld und damit
ihre Liebe weiter anzufachen.

Ihre Unterhaltung wird bald durch Charles’ Rückkehr unterbrochen. Da erfin-
det Rodolphe eine neue Lüge, er und Emma hätten sich über ihre Gesundheit
unterhalten. Charles sagt, er mache sich auch Sorgen. Da schlägt Rodolphe Pfer-
dereiten als Therapie vor und will ihr sogar ein Pferd schenken. Charles fällt voll
darauf  rein und bestellt für Emma sogar das notwendige Amazon-Kostüm.

Gleich am nächsten Nachmittag reiten Emma und Rodolphe davon im Galopp.
Emma fühlt sich offenbar zu Hause auf  ihrem hitzigen Pferd, sie zeigt kein Zei-
chen von weiblicher Angst:

La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s ’abandon-
nait à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.45

Sich hingeben, der Rhythmus, das Schaukeln … Was empfindet Sie dabei? 
Im Wald angelangt binden sie ihre Pferde an und laufen weiter zu Fuß.

Mais  sa  robe  trop longue  l’embarrassait,  bien qu’elle  la  portât  relevée  par  la
queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la
bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de
sa nudité.

Elle s’arrêta.
– Je suis fatiguée, dit-elle.
– Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!
– Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau; et à travers son voile, qui de

son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches,  on distinguait
son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots
d’azur.

44 Bovary 224
45 Bovary 227
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Où allons-nous donc?
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait les yeux

autour de lui et il se mordait la moustache.
Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. Ils s’as -

sirent  sur  un tronc  d’arbre  renversé,  et  Rodolphe  se  mit  à  lui  parler  de  son
amour.

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélan-
colique.

Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied,
des copeaux par terre.

Mais à cette phrase:
– Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
– Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant consi-

déré quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide, elle dit vivement:
– Ah! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux? Retournons.
Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta:
– Où sont les chevaux? où sont les chevaux?
Alors, souriant d’un air étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avança

en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait:
– Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.
– Puisqu’il le faut, reprit-il, en changeant de visage.
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras.

Ils s’en retournèrent. Il disait:
Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! Vous vous méprenez sans

doute?  Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une
place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre! J’ai besoin
de vos yeux, de votre voix, de votre pensée, ma sœur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager
mollement. Il la soutenait ainsi en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!
Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau faisaient

une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les
joncs.  Au  bruit  de  leurs  pas  dans  l’herbe,  des  grenouilles  sautaient  pour  se
cacher.

– J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
– Pourquoi?… Emma! Emma!
–  Oh!  Rodolphe!… fit  lentement  la  jeune  femme  en  se  penchant  sur  son

épaule.
Le drap de sa robe s’accrochait  au velours de l’habit.  Elle renversa son cou

blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long fré -
missement et se cachant la figure, elle s’abandonna.46

46 Bovary 228-230
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Wieder das »sich hingeben«, diesmal aber im Echt. In meinen Augen war das
eine Vergewaltigung. Denn Emmas Verführer hat ihre Gutgläubigkeit kalkuliert
missbraucht und sie bewusst angelogen.

Später, Abends, allein in ihrem Zimmer:

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait
eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil
épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: »J’ai un amant! un amant!« se délectant à cette idée comme à
celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
ces joies de l’amour, cette fièvre de bonheur dont elle avait désespéré. 

[…]
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique

de ces  femmes adultères  se mit à chanter dans sa mémoire avec des  vols de
sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de
ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant
dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié.47

Es lohnt sich, bei diesem einen Satz »Elle devenait elle-même comme une partie
véritable de ces imaginations« länger  zu verweilen. Er wirft  die philosophische
Frage auf, inwiefern wir überhaupt unser eigenes Leben führen oder nicht viel-
mehr das Leben, wie andere bzw. die Gesellschaft es uns vorschreiben. Die Alter-
native, sich nicht an Normen zu halten, wäre natürlich noch erschreckender, denn
dann stößt man sich ganz aus der Gesellschaft aus. Eine befriedigende Antwort
gäbe es nur, wenn alle an der Erstellung dieser Normen beteiligt wären, dann wäre
die Unterordnung unter diese ein Akt nicht nur der Freiwilligkeit,  sondern der
Selbstverwirklichung. An einer Stelle zu Beginn des Romans erfahren wir,  dass
Paul et Virginie zu Emmas Lektüren gehörte, eine Novelle, die eine, allerdings sehr
kleine Gesellschaft beschreibt,  in der es keine Unterdrückung des Individuums
gibt. 

Es folgt ein reger Briefaustausch, heimliche Begegnungen, tränenreiche Tren-
nungen, sie schleicht sich einmal ohne seine Erlaubnis in sein Schloss ein, und,
nach dieser ersten erfolgreichen Wagnis,  wiederholt  sie ihre frühmorgendlichen
Besuche, bis er sie ermahnt, ihre Besuche wären ein Leichtsinn und sie sich kom-
promittiere. Einmal auf  dem Heimweg begegnet sie tatsächlich dem Steuereintrei-
ber Binet, der illegal auf  Jagd ist, und nun ihr Geheimnis zu erraten glaubt und sie
mit Andeutungen vor dem Apotheker in Verlegenheit bringt. Tratsch ist einer der
Stränge des Romans.

Ihre Beziehung hält  länger  an, als Rodolphe für  möglich geglaubt hatte.  Bei
schlechtem Wetter verlegen sie ihre Rendez-vous direkt in Charles’ Arztpraxis. Sie
steigert sich immer mehr in ihre Romanze, fragt ihn einmal, als sie Schritte sich
nähern hört, ob er Pistolen habe – um sich zu verteidigen. Das bringt ihn ins
Grübeln, das ist doch lächerlich, ihre Sentimentalität nervt ihn.

47 Bovary 232
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Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille! Cet amour
sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses
habitudes  faciles,  caressait  à  la  fois  son  orgueil  et  sa  sensualité.  L’exaltation
d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur
charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il ne se
gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.

Il n’avait plus comme autrefois, des mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de
ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien que leur grand amour, où
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme l’eau d’un fleuve qui s’ab-
sorberait  dans  son lit,  et  elle  aperçut  la  vase.  Elle  n’y  voulut  pas  croire;  elle
redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait  pas si  elle  regrettait  de lui  avoir cédé,  ou si  elle ne souhaitait
point, au contraire, le chérir d’avantage. L’humiliation de se sentir faible se tour -
nait  en une rancune que les voluptés tempéraient.  Ce n’était  pas de l’attache -
ment,  c’était comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
presque peur.

Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes que jamais,  Rodolphe ayant
réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; et, au bout de six mois, quand le
printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis l’autre, comme deux mariés qui
entretiennent tranquillement une flemme domestique.48

Diese Gefühle der Angst, der Verführung, der Demütigung, des Nachgebens
bestätigen die Interpretation, sein Bedrängen am Tag ihrer  ersten körperlichen
Liebe war eine Vergewaltigung.

Dann erreicht sie ein liebevoller Brief  ihres Vaters, in Begleitung der jährlichen
Gans als Dankeschön für die Behandlung seines Beins durch Charles, in dem er,
mit  vielen  Rechtschreibfehlern,  den  Wunsch  äußert,  endlich  seine  Enkelin  zu
sehen. Der Brief  ruft Erinnerungen an ihr früheres Leben wach. Da sinniert sie,
sie habe inzwischen alles im Leben erfahren, die damalige Freiheit mit ihren Hoff-
nungen als Jungfrau,  dann als Ehefrau und nun in der Liebe. Diese Illusionen
habe sie nach und nach verloren, 

les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route49

Aber die Sonne scheint, ihre Tochter im Garten lacht in vollen Zügen, da bittet
sie das Dienstmädchen, ihr ihre Tochter zu bringen, wechselt ihr die Windeln,
stellt  der  verblüfften  Haushaltshilfe  tausend Fragen  über  Berthes  Gesundheit.
Rodolphe merkt ihren Stimmungsumschwung, ist sich aber sicher, er wird vorü-
bergehen. In der Tat, Emmas Wunsch, sich für die Familie zu opfern, findet nur
wenig Nahrung in ihrem Ehemann, bis sich für letzteren die Gelegenheit bietet,
sich einen Namen zu machen mit einer neuen Operationsmethode zur Heilung
von Klumpfüßen, die er am Stalljungen praktizieren könnte – eine Operation, zu
der vor allem der Apotheker ihn drängt. Die Operation geht gründlich schief, es

48 Bovary 241-242
49 Bovary 244. Könnte fast eine Beschreibung aus À la recherche du temps perdu sein.
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entwickelt sich ein Wundbrand, der Pfarrer, in angesichts des nahenden Tods des
Jungen, will seine Seele retten, ein fähigerer Arzt muss herbeigeholt werden, das
Bein wird amputiert, der Junge bekommt als Wiedergutmachung ein Holzbein,
sogar zwei, einen für besondere Anlässe, und Charles Bovarys Ansehen ist dahin,
nicht zuletzt in den Augen seiner Ehefrau, die umso stärker an Rodolphe hängt.50

Ils recommencèrent à s’aimer.51

Aber jetzt will sie mehr von ihm, denn das Leben mit ihrem Ehemann ist nicht
mehr zu ertragen. Was kann er dafür, wendet Rodolphe ein. Anderswo leben, ist
ihr Wunsch, antwortet sie. Das ist aber verrückt! Sie hakt nach. Je mehr sie für
ihren Mann Abneigung spürt, desto mehr Zuneigung für Rodolphe.

Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre; jamais Charles ne lui paraissait
aussi  désagréable,  avoir les  doigts  aussi  carrés,  l’esprit  aussi  lourd,  les  façons
aussi  communes  qu’après  ses  rendez-vous  avec  Rodolphe,  quand ils  se  trou-
vaient ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait
à l’idée de cette tête dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le
front hâlé, de cette taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin
qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir!
C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y
avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs.
Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle
emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son apparte -
ment et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la
domestique fût sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la journée, Félicité ne
bougeait  de la cuisine,  où le petit  Justin,  qui souvent lui  tenait  compagnie,  la
regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait avidement toutes
ces affaires de femmes étalées autour de lui: les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient
par le bas.

– À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main sur la crino-
line ou les agrafes.

–  Tu  n’as  donc  jamais  rien  vu?  répondait  en  riant  Félicité;  comme  si  ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

– Ah bien oui! madame Homais!
Et il ajoutait d’un ton méditatif:
– Est-ce que c’est une dame comme Madame?
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. Elle avait

six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à lui
faire la cour.52

50 Bovary  260.  Sartre  zitiert  diese  Stelle  als  Beleg  für  die  »noire  volupté  d’Emma quand  Charles  rate
l’opération du pied-bot«. (I 445) In meinen Augen ist es nichts anderes als einfache Enttäuschung. Sie
wünscht  sich  für  Charles  den  Erfolg,  von dem auch  ihr  Ansehen  profitieren  würde,  daher  ist  ihre
Frustration echt.

51 Bovary 260
52 Bovary 261-262
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Dieser nahtlose Übergang von der Hausherrin mit ihren luxuriösen Geschmä-
cken zu ihrem schuftenden Dienstmädchen mit  ihren eigenen Hoffnungen auf
einen anderen Dienstjungen über das noch Kind Justin, der erst anfängt, sich für
das weibliche Geschlecht zu interessieren, das alles auf  kaum mehr als einer Seite
ist ein schönes Beispiel für Flauberts Vorliebe für starke Kontraste – auch zwi-
schen den verschiedenen Gesellschaftsklassen. Aber diese einfache Frage »Est-ce
que c’est bien une dame comme Madame?« wirft die Frage auf, was ist überhaupt
Sexualität, was ist selbstbewusste Sexualität? Oder in modernerer Sprache, was ist
sexy? Welches Verhältnis haben verschiedene Frauen (oder auch Männer) zu ihrer
eigenen Sexualität und wie strahlen sie sie aus? Etwas später in der Erzählung
heißt es:

Les petits Homais venaient aussi la voir; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans parler.
Souvent même, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle
commençait  par  retirer  son  peigne,  en  secouant  sa  tête  d’un  mouvement
brusque; et, quand il aperçu la première fois sa chevelure toute entière qui des-
cendait  jusqu’aux  jarrets  en  déroulant  ses  anneaux  noirs,  ce  fut  pour  lui,  le
pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et de
nouveau dont la splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timi-
dités. Elle ne se doutait point que l’amour, disparu de sa vie, palpitait là, près
d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce cœur d’adolescent ouvert aux
émanations de sa beauté.53

53 Bovary 294. Diese Szene ist wohl aus seinem eigenen Leben gegriffen. In seinem autobiografischen Werk
Mémoires d’un fou,  geschrieben im Jahr 1838, als er gerade sechzehn Jahre alt war, schreibt er über einen
Familienaufenthalt im Badeort Trouville im Jahr zuvor: »J’allai souvent seul me promener sur la grève; un
jour le hasard me fit aller vers l’endroit où l’on baignait. C’était une place non loin des dernières maisons
du village, fréquentée plus spécialement pour cet usage. – Hommes et femmes nageaient ensemble; on se
déshabillait  sur le rivage ou dans sa maison et  on laissait  son manteau sur le sable. / Ce jour-là  une
charmante pelisse rouge avec des raies noires était laissée sur le rivage. La marée montait, – le rivage était
festonné d’écume – déjà un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je l ’ôtai pour le
placer au loin, l’étoffe en était moelleuse et légère. C’était un manteau de femme. / Apparemment on
m’avais vu, car le jour même au repas de midi et comme tout le monde mangeait dans une salle commune
à l’auberge où nous étions logés, j’entendis quelqu’un qui me disait: / »Monsieur, je vous remercie bien de
votre galanterie.« / Je me retournai. / C’était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine. /
Quoi donc? lui demandai-je préoccupé. / – D’avoir ramassé mon manteau: n’est-ce pas vous? / – Oui,
madame« repris-je embarrassé. / Elle me regarda. / Je baissai les yeux et rougis / Quel regard en effet! –
comme elle était belle cette femme! – je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur
moi comme un soleil. / Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en
tresses sur les épaules; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués; sa
peau était ardente et comme veloutée avec de l’or, elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur
serpenter sur cette gorge brune et pourprée. Joignez à cela un duvet fin qui brunissait sa lèvre supérieure
et donnait à sa figure une expression mâle et énergique à faire pâlir les beautés blondes. On aurait pu lui
reprocher trop d’embonpoint ou plutôt un négligé artistique, – aussi les femmes en général la trouvaient-
elles de mauvais ton; – elle parlait lentement, c’était une voix modulée, musicale et douce. – Elle avait une
robe fine de mousseline blanche qui laissait voir les contours moelleux des son bras. […] / Chaque matin
j’allais la voir baigner, je la contemplais de loin sous l’eau, j’enviais la vague molle et paisible qui battait ses
flancs  et  couvrait  d’écume  cette  poitrine  haletante,  je  voyais  le  contour  des  ses  membres  sous  les
vêtements mouillés qui la couvraient, je voyais son cœur battre, sa poitrine se gonfler, je contemplais
machinalement son pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas et j ’aurais
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Nachdem die Liebe stärker als je zuvor wieder gezündet hat, gelingt es Emma
schließlich,  Rodolphe  das  Versprechen  abzuringen,  zu  fliehen  und  ein  neues
Leben zu beginnen. Sie macht allerlei Reisevorbereitungen, bestellt sich heimlich
einen großen Koffer, Rodolphe verschiebt die Abreise um einige Wochen wegen
irgendwelchen »Vorkehrungen«, am Abend vor der geplanten Fahrt ist aber alles
doch vorbereitet, die Pässe, der Ort, an dem sie sich heimlich treffen wollen, um
die Kutsche zu nehmen, steht fest, da bekommt Rodolphe endgültig kalte Füße
und entschließt sich, ihr einen Abschiedsbrief  zu schreiben, aber wie genau soll er
ihn formulieren? Er kramt in einer Schublade, in der er den ganzen Briefverkehr
mit seinen vielen Frauen aufbewahrt.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres,
aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques; il y en avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui deman-
daient  de l’argent.  À propos d’un mot il  se  rappelait  des  visages,  de  certains
gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes
les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui les éga -
lisait. Prenant donc à poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques
minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla porter la boîte dans l’armoire en se disant:

– Quel tas de blagues!…54

pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement. / Et puis quand elle revenait et qu’elle passait près
de moi, que j’entendais l’eau tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, mon cœur battait avec
violence, je baissais les yeux, le sang me montait à la tête – j’étouffais – je sentais ce corps de femme à
moitié nu passer près de moi avec le parfum de la vague. Sourd et aveugle j ’aurais deviné sa présence, car il
y avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui noyait en extases et en gracieuses pensées, quand elle
passait ainsi. / […] J’aimais.« (Pléiade, Œuvres de jeunesse, 483-484) Es handelt sich im wahren Leben um
Élisa Schlesinger, wobei die Szene aus anderen Erinnerungen, so Gothot-Mersch in ihrer Notice, S. 1370,
zusammengestellt wurde. Es gibt eine andere beinahe Liebe mit einem englischen Mädchen seines Alters,
das bald heiratet, aber in ihn verliebt zu sein scheint: »Nous étions tous frères et sœurs [sie hat auch eine
Schwester]./ Il  y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grâce et d ’effusion, d’intimité et de
laisser-aller,  que  cela  peut-être  dégénéra  en  amour  –  de  sa  part  du  moins  et  j ’en  eus  des  preuves
évidentes. / Pour moi je peux me donner le rôle d’un homme moral, car je n’avais point de passion – je
l’aurais bien voulu. / Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille, – elle me regardait, elle
causait – la charmante petite fille! – elle me demandait des livres, des pièces de théâtre dont elle ne m’a
rendu  qu’un  fort  petit  nombre;  elle  montait  dans  ma chambre.  J’étais  assez  embarrassé.  Pouvais-je
supposer autant d’audace dans une femme, ou tant de naïveté? Un jour elle se coucha sur mon canapé
dans une position très  équivoque;  j’étais  assis  auprès  d’elle  sans  rien  dire.  /  Certes  le  moment  était
critique; je n’en profitai pas. – / Je la laissai partir. / D’autres fois elle m’embrassait en pleurant. Je pouvais
croire qu’elle m’aimait vraiment.« (Idem, S. 499) Man ging lange Zeit davon aus, dass es sich um Gertrude
Collier und ihre Schwester Henriette handelte. In Wirklichkeit gibt es eine Unstimmigkeit in den Daten
und Gustave kann, laut einer neue Ausgabe von Flauberts Briefwechsel,  die  Stéphanie  Dord-Crouslé
heranzieht, Gertrude erst 1842 kennengelernt haben. Somit sind die beiden Mädchen von Mémoires d’un
fou  entweder eine Fiktion oder andere. So oder so ist die Erinnerung von einer Innigkeit geprägt, die
wahrscheinlich jeder in seinem Leben gespürt hat. Beim Lesen denkt man an Prousts junge Mädchen auf
ihren  Fahrrädern,  ebenfalls  an  einem  Badeort.  Flaubert  unterhielt,  mit  Unterbrechungen,  den
Briefkontakt mit Gertrude ein Leben lang aufrecht. Weitere Details: Stéphanie Dord-Crouslé, »›Ma chère
Gertrude – ma vieille amie – ma jeunesse!‹  – Les relations de Gustave Flaubert et Gertrude Tennant à la
lumière de la nouvelle édition de la Correspondance« (https://shs.hal.science/halshs-01638370)

54 Bovary 277
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Er schreibt schließlich einen langen Brief, mahnt sie, es wäre im Interesse beider
zu verzichten, und schließt damit, er werde weit fortreisen aber immer an sie den-
ken. Er unterzeichnet: »Votre ami«. 

Après quoi il fuma trois pipes.55

Er lässt einen Korb Aprikosen bereiten, um den Brief  zu transportieren, wie es
ihre Gewohnheit ist, bei dessen Anblick ahnt Emma allerdings das Schlimmste, sie
liest ihn unter dem Dach, will sich in den Tod stürzen, wird von Charles’ Rufen
abgehalten, Félicité holt sie zum Abendessen, sie hört die Kutsche vorbeifahren
und kippt um. Es folgt eine lange Krankheit, von der sie sich nur mühsam erholt.
In der Zwischenzeit häufen sich die Schuldenbriefe, der Händler will sein Geld
haben und bedrängt den armen Ehemann.

Wir sind erst bei Dreivierteln des Romans angelangt. Léon kommt aus Paris
zurück,  die  alte  Liebe der  beiden flammt wieder  auf  und Emma begeht  zum
zweiten Mal Ehebruch. Die Umstände sind anders und doch ähnlich. Sie macht
immer mehr Schulden. Léon, der irgendwann, wie Rodolphe auch, sie überdrüssig
wird, ist nicht bereit, ihr bei einer drohenden Pfändung zu helfen, der Notar ist
bereit, aber nur für Liebesdienste:

– D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi?
– Je ne sais trop, dit-elle.
– Pourquoi, hein?… Je vous faisais donc bien peur? C’est moi, au contraire, qui

devrais me plaindre! À peine si nous nous connaissons! Je vous suis pourtant très
dévoué; vous n’en doutez plus, j’espère?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la garda sur
son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille dou-
ceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle jaillissait de
sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s’avançaient dans
la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle
d’une respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit:
– Monsieur, j’attends!
– Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.
– Cet argent.
– Mais… Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort: – Eh bien! oui!… Il se

traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. – De grâce, res-
tez! je vous aime! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant:

– Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à plaindre,
mais pas à vendre!

Et elle sortit.56

Die Szene erinnert an Molieres Stil.

55 Bovary 280
56 Bovary 393
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In ihrer Verzweiflung denkt sie, sie hätte ihm vielleicht doch nachgeben sollen.
Sie rennt nach Hause, denkt, ihr Mann wird ihr bestimmt verzeihen, schreckt aber
vor dessen Überlegenheit zurück und flieht weiter. Sie versucht dann ihr Glück
beim Steuereintreiber Binet und wird dabei von Madame Tuvache, der Ehefrau
des Bürgermeisters, und Madame Caron vom Haus auf  der gegenüberliegenden
Straßenseite beobachtet, sie können aber wegen des Lärms, den Binets Drehbank
verursacht – sein Hobby ist es, seltsame Objekte aus Holz zu kreieren, Elfenbeini-
mitate, »une des ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères
creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne servant à
rien« nur einzelne Worte aufschnappen. Wie beim Duett zwischen Rodolphe und
Emma am Messetag entwickelt sich wieder eine Art Duett,  aber ein Duett der
Blicke, denn die beiden Frauen können das Gespräch zwischen Emma und Binet
nicht hören.

– Ah! la voici! fit madame Tuvache.
Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle disait.
Enfin ces dames crurent distinguer le mot  francs,  et la mère Tuvache souffla

tout bas:
– Elle le prie pour obtenir un retard à ses contributions.
– D’apparence! reprit l’autre.
Elles  la virent  qui marchait  de long en large,  examinant contre les  murs les

ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se
caressait la barbe avec satisfaction.

– Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
– Mais il ne vend rien! objecta la voisine.
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s’il ne

comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre, suppliante. Elle se rappro-
cha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

– Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
– Ah c’est trop fort!
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le percepteur, – il était

brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lützen 57, fait la campagne de
France, et même été porté pour la croix; – tout à coup, comme à la vue d’un ser-
pent, se recula bien loin en s’écriant:

– Madame! y pensez-vous?… 
– On devrait fouetter des femmes-là! dit madame Tuvache.
– Où est-elle donc? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots.58

Franz Kafka dürfte diese Szene der Beobachtung von der gegenüberliegenden
Straßenseite  bei  der  Eröffnung  seines  Romans  Der  Prozess  vor  Augen  gehabt
haben.59

57 Im Jahr 1813 – also spielt sich der Roman doch noch unter der Herrschaft des »Bürgerkönigs« Louis-
Philippe ab, die ja 1830 begann.

58 Bovary 396-97
59 »Nabokov zufolge übte Flaubert den größten stilistischen Einfluss auf  Kafka aus; wie dieser habe Kafka
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Emma flüchtet in ihrer Verzweiflung auch zur Amme, macht sich noch Hoff-
nung, Léon, den sie ebenfalls um Hilfe gebeten hatte, hätte in der Zwischenzeit
das Geld herbeigeschafft,  diese Hoffnung zerschlägt  sich.  Auch Rodolphe, der
doch nicht in die Ferne gereist ist, sucht sie auf.

Il était devant le feu, les deux pieds sur la chambranle, en train de fumer une
pipe.

– Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.
– Oui, c’est moi!… je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.
Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.
– Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante!
–  Oh!  reprit-elle  amèrement,  ce  sont  de tristes  charmes,  mon ami,  puisque

vous les avez dédaignés.
Alors il entama une explication de sa conduite, s ’excusant en termes vagues,

faute de pouvoir inventer mieux.
Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore par sa voix et par le spectacle de

sa personne; si bien qu’elle fit semblant de le croire, ou crut-elle peut-être, au
prétexte de leur rupture; c’était un secret d’où dépendaient l’honneur et même la
vie d’une troisième personne.

– N’importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert!
Il répondit d’un ton philosophique:
– L’existence est ainsi!
– A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre sépara -

tion?
– Oh! ni bonne… ni mauvaise.
– Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.
– Oui…, peut-être!
– Tu crois! dit-elle en se rapprochant.
Et elle soupira. 
Ô Rodolphe! si tu savais!… je t’ai bien aimé!
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les doigts entre-

lacés, – comme le premier jour, aux Comices! Par un geste d’orgueil, il se débat-
tait sous l’attendrissement. Mais s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

– Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se déshabituer
du bonheur! J’étais désespérée! j’ai cru mourir! Je te conterai tout cela, tu verras.
Et toi… tu m’as fuie!… 

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite de cette lâcheté
naturelle  qui  caractérise  le  sexe  fort;  et  Emma  continuait  avec  des  gestes
mignons de tête, plus câline qu’une chatte amoureuse!

– Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les excuse; tu les
auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi! tu as tout ce
qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons,  n’est-ce pas? nous
nous aimerons! Tiens, je ris, je suis heureuse!… parle donc!

wohlgefällige Prosa verabscheut, stattdessen habe er die Sprache als Werkzeug benutzt: ›Gern entnahm er
seine Begriffe  dem Wortschatz der  Juristen und Naturwissenschaftler  und verlieh ihnen eine gewisse
ironische  Genauigkeit,  ein  Verfahren,  mit  dem auch  Flaubert  eine  einzigartige  dichterische  Wirkung
erzielt hatte.‹« https://de.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka 
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Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme, comme
l’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses,
où,  dans la clarté  du crépuscule,  miroitait  comme une flèche d’or un dernier
rayon de soleil. Elle penchait le front; il finit par la baiser sur les paupières, tout
doucement, du bout des lèvres.

– Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?
Elle éclata en sanglots.  Rodolphe crut  que c’était  l’explosion de son amour;

comme elle  se  taisait,  il  prit  ce  silence  pour une  dernière  pudeur,  et  alors  il
s’écria:

Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et méchant! Je
t’aime, je t’aimerai toujours!… Qu’as-tu? dis-le donc!

Il s’agenouillait.
Eh bien!… je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois mille francs!
– Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa physionomie

prenait un air grave.
– Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune chez

un notaire; et il s’est enfui. Nous avons emprunté; les clients ne payaient pas. Du
reste la liquidation n’est pas finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui,
faute de trois mille francs, on va nous saisir; c’est à présent, à l’instant même; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

– Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c ’est pour cela qu’elle
est venue!

Enfin il dit d’un air calme:
– Je ne les ai pas, chère madame.
Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien qu’il

soit généralement désagréable de faire de si belles actions: une demande pécu-
niaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la plus froide et
la plus déracinante.60

Verweilen wir etwas länger bei dieser Passage. Zunächst drei kleinere technische
Details der Schreibweise: Nach dem Ausrufungszeichen folgt keine Großschrei-
bung, auch verwendet Flaubert sehr oft das Satzzeichen Strichpunkt (wie andere
Autoren seiner Zeit), was in deutschen Texten leider vollkommen aus der Mode
gefallen ist. Mit diesem Kunstgriff  gelingt es ihm, zwei Satzteile oder gar mehrere
enger zusammenzubringen, ohne Unterbrechung. Und umgekehrt, mit der Kom-
masetzung gelingt  es ihm, winzige Pausen einzulegen.  Flaubert  war seit  seiner
Kindheit bekannt dafür, seine Texte immer wieder laut zu brüllen, ob vor seiner
Schwester Caroline oder vor Freunden, um den Effekt zu testen. Falls es in Deut-
schland zu einer Rechtschreibreform kommen sollte, sollten solche Lizenzen Ein-
zug finden. Man sollte die Freiheit haben, so zu schreiben, wie man spricht.

Zum Text selbst. Der Dialog lebt von Missverständnissen, die ein grelles Licht
auf  das Drama werfen. »Je te conterai tout cela, tu verras.« Denn sie hat noch
Hoffnung in die Zukunft. Und sie hat Vertrauen in die eigene Stärke, wenn sie
sagt,  sie werde ihm seine anderen Liebschaften verzeihen, als ob sie die Macht
60 Bovary 400-403
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dazu hätte. Un »dernier rayon de soleil« erhellt die Szene, aber eben ein allerletz-
ter, bevor die Dunkelheit einzieht. Zugleich lügt sie wie ein Schornstein, denn es
sind ihre Schulden, die sie angehäuft hat, damit hat das Verschwinden eines Notars
nichts zu tun. Schließlich könnte Rodolphes »lâcheté naturelle qui caractérise le
sexe fort« direkt aus einem feministischen Manifest entnommen sein.

Sie kann Rodolphes Nein nicht fassen:

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.
– Tu ne les as pas!
Elle répéta plusieurs fois:
– Tu ne les as pas!… J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. Tu ne m’as

jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres!
Elle se trahissait, elle se perdait.61

Seine Beteuerung, er sei klamm, erwidert sie mit einem Blick auf  den ganzen
Luxus, der ihn umgibt:

– Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de son fusil!
On n’achète pas une pendule avec des incrustations d’écaille! continuait-elle en
montrant l’horloge de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets – elle les
touchait! – ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! jusqu’à un
porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un château, des
fermes, des bois; tu chasses à courre, tu voyages à Paris… Eh! quand ce ne serait
que cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses  boutons de manchettes,
que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de l ’argent!… Oh! je n’en veux
pas! garde-les!

Et  elle  lança  bien loin  les  deux  boutons,  dont  la  chaîne  d’or  se  rompit  en
cognant contre la muraille.

– Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu. J’aurais travaillé de mes
mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t’en-
tendre dire: »Merci«« Et tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si
déjà tu ne m’avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre
heureuse! Qui t’y forçait? Était-ce une gageure? Tu m’aimais cependant, tu le
disais… Et tout à l’heure encore… Ah! il eût mieux valu me chasser! J’ai les
mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes
genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire: tu m’as pendant deux ans,
traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave!… Hein! nos projets de
voyage, tu te rappelles? Oh! ta lettre, ta lettre! elle m’a déchiré le cœur!… Et puis,
quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten-
dresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs!

– Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent
comme d’un bouclier les colères résignées.62

61 Bovary 403
62 Bovary 401-403
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Auf  dem Weg zurück vermischt sich alles, Rodolphe, ihr Vater, Lheureux’ Ge-
schäft wie in einem Feuerwerk.63 Bald findet sie sich vor der Apotheke wieder,
sieht Justin durch das Fenster, bittet ihn eindringlich um den Schlüssel zum Labor,
reißt die Tür auf, rennt schnurstracks zum Regal mit dem Arsen und verschluckt
eine ganze Handvoll. Zu Hause legt sie sich hin, auf  den Tod wartend, der herbei-
gerufene Apotheker verliert sich in Spekulationen über die Wirkung, anstatt ihr
einfach zwei Finger in den Rachen zu stecken, wie ein von auswärts herbeigerufe-
ner Arzt bemängelt. Auch in dieser Szene wird die Frage des Nutzens der »Wis-
senschaft« vor dem praktischen Handeln aufgeworfen. Die Tochter Berthe vers-
teht nicht, was geschieht, setzt sich aufs Bett » – Oh! comme tu as de grands yeux,
maman! comme tu es pâle! comme tu sues! Sa mère la regardait. – J’ai peur! dit la
petite en se reculant.«  Der Todeskampf  wird in jedem Detail  geschildert,  eine
herzzerreißende Beschreibung,  die man nicht ohne Tränen in den Augen lesen
kann. Hier ein Auszug aus den letzten Minuten ihres Lebens:

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement
d’un bâton; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait:

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la
prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

– L’Aveugle! s’écria-t-elle.
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la

face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un
épouvantement.

63 Der Vergleich mit einem Feuerwerk erinnert an seine eigene Erfahrung eines epileptischen Anfalls im
Jahr 1844. Sartre (L’Idiot II 1787) geht davon aus, dass es sich »peut-être« um Epilepsie handelt. In ihrem
Rage & Fire. A Life of  Louise Colet, schreibt die Autorin Gray: »In the summer of  1852, soon after she had
ended (in the physical sense) her ›affair‹ with Musset, Louise nursed Gustave through one of  his epileptic
seizures. It was the first fit he had suffered in five years – his first, in fact, since February 1847, when he
had collapsed  in  Du Camp’s  flat  after  his  confrontation with  Louise  over  Ludovica  Pradier.  Louise
described the paroxysm in a Memento: / His seizure at the hotel, my terror. He begs me not to tell anyone. His
convulsions, his rasping breath. He foams at the mouth; my arm is bruised by his clenched hands and nails. In about ten
minutes he comes to himself. Vomiting. I assure him the attack lasted only a few seconds and that there was no foaming.
Deep sympathy for him on my part, great tenderness. I return home at one o’clock, exhausted by fatigue and sadness. He
spent the entire next day with me, more amorous, more pationate, than ever; tired, but looking very well. / This passage is
of  some value to Flaubert scholars, who have never had any precise proof  of  the nature of  his lifelong
ailment. Seeing the shame connected with epilepsy in the Flauberts’ bourgeois circles, the writer’s family
persistently  denied  that  he  suffered  from  the  disease;  his  niece  and  literary  executor,  Caroline
Commanville, continued the cover-up for decades after his death. Maxime Du Camp’s description, in a
letter to Louise, of  the writer’s 1847 seizure is the only other firsthand account of  Flaubert’s recurrent
crises, but Du Camp did not specify that Flaubert ›foamed at the mouth‹, which is a possible symptom of
petit mal epilepsy. So Louise’s mention of  this medical detail adds to the evidence that Flaubert was
epileptic. And her great delicacy in hiding the ›foaming‹ from Flaubert reveals that she knew how crucial
this symptom was.« (Rage & Fire 230-231)
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Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s ’approchèrent. Elle n’existait
plus.64

Dann kommt die Todeswache und das Begräbnis.  Charles Mutter freut sich,
ihren Sohn wieder für sich allein zu haben.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait tran-
quillement dans son château; et Léon, là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée

par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense plus
doux que la lune et plus insondable que la nuit.65

Es war Justin, wahrscheinlich der einzige, der Emma wirklich geliebt hat. Hier
greift  Flaubert  auf  ein eindeutig  romantisches Vokabular  zurück – passend zu
Justins Gefühlen.

Charles bleibt allein mit seiner Tochter im leeren Haus zurück, denn die Gläubi-
ger nehmen nach und nach alles Bewegliche mit, mit Ausnahme des Zimmers von
Emma, das er so bewahrt wie zu ihren Lebzeiten. Er entdeckt einmal unter dem
Dach Rodolphes Brief  an Emma, »Emma! du courage! Je ne veux pas faire le
malheur  de  votre  existence.«  Charles  will  auch  dann nicht  die  volle  Wahrheit
erkennen und meint, vielleicht war es nur eine platonische Liebe.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées;
il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage des cravates blanches,. Il mettait du
cosmétique sur ses moustaches, il souscrivait comme elle des billets à ordre. Elle
le corrompait par-delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les meubles
du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la chambre, sa chambre à
elle, était restée comme autrefois. Après son dîner, Charles montait là. Il poussait
devant le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une
chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait
des estampes.

Personne à présent ne venait les voir; car Justin s’était enfui à Rouen, où il est
devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire fréquentaient de moins en
moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs condi-
tions sociales, que l’intimité se prolongeât.66

Aber auch die stärksten Erinnerungen können verblassen: »Une chose étrange,
c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, l’oubliait…«67

Eines Tages entschließt er sich, Emmas Büro zu öffnen. Dort entdeckt er die
Liebesbriefe von Léon und ein Porträt von Rodolphe. Jetzt kann er nicht mehr

64 Bovary 419-420
65 Bovary 436
66 Bovary 438-439
67 Bovary 442
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leugnen. Er verliert jeden Lebenstrieb, besucht nicht mehr seine Patienten, geht
nur noch zum Friedhof  mit seiner Tochter. Eines Tages sitzt er in der Garten-
laube, dem Liebesversteck von Emma und Rodolphe. Seine Tochter kommt ihn
zum  Abendessen  holen,  er  ist  aber  unbeweglich.  Zuerst  dachte  sie  an  einen
Scherz, sie stößt ihn an, er kippt um, er war tot. Berthe kehrt zu ihrer Großmut-
ter, die sie mangels Geld in eine Baumwollfabrik schickt. Nur der Apotheker hat
sein Lebensziel erreicht, la croix d’honneur.68

So endet der Roman.
Die vielen langen Zitate, die ich aufgeführt habe, bespickt mit einigen Anmer-

kungen, tun dem Roman nur teilweise Gerechtigkeit. Es gibt sehr viele weitere
Aspekte. Die verschiedenen Protagonisten, auch die, die weniger im Zentrum des
Dramas stehen, haben eine wichtige Rolle, sie bieten eine ganze gesellschaftliche
Tapete von technischem Fortschritt, wirtschaftlichen Nöten, Aberglaube, Konkur-
renz. Flaubert schrieb über seine Charaktere, sie seien keine Karikaturen, sondern
Typen (leider finde ich die Quelle nicht mehr – aber Flauberts geistiger Ziehsohn
Maupassant liefert uns die gleiche Analyse. So schreibt Édouard Maynial, Maupas-
sant  zitierend:  »les  personnages  de ses  romans sont  des  types,  c’est  à  dire  ›le
résumé d’une série d’êtres appartenant à un même ordre intellectuel‹. Ainsi consti-
tués, ces personnages accomplissent ›les actions qu’ils devaient fatalement accom-
plir, avec une logique absolue, suivant leurs tempéraments‹. Ce n’est pas l’analyse
du romancier qui fait connaître la psychologie de ses créatures, mais leurs actes.« 69

Karikaturen vergisst man schnell, mögen sie noch so zutreffend sein. Revolutionary
Road von Richard Yates, situiert im New York der 1950er Jahre, ist ein gutes Bei-
spiel. Der Roman ist in vielerlei Hinsicht eine Übersetzung von Bovary ins 20. Jah-
rhundert.  Beim ersten Lesen wird man ergriffen, beim zweiten findet man das
alles viel zu übertrieben, gerade gut genug für ein tragisch-komisches Vaudeville
vielleicht, mehr aber nicht.

68 Bovary 446
69 Maynial, Édouard Maupassant – Juge de Flaubert in: Les amis de Flaubert et de Maupassant Première année 1951:

https://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/001_046/
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[Emma] avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le
nègre  Domingo,  le  chien Fidèle,  mais  surtout  l’amitié  douce de quelque bon
petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres
plus hauts que des clochers…70

Bernardin de  Saint-Pierres  Novelle  Paul  et  Virginie  erschien zum ersten Mal
1788 als Anhang zum vierten Band seiner Études de la nature, und im darauf  fol-
genden Jahr bereits als Einband. Sie durchlief  25 Ausgaben noch zu seinen Leb-
zeiten und wurde im Lauf  des 19. Jahrhunderts hunderte Male verlegt. Bernardin
selbst sorgte für eine Vielzahl von Erscheinungsformen, angefangen vom preis-
werten Taschenbuch in Kleinformat »en faveur des dames qui désirent mettre mes
ouvrages dans leurs poches«, so seine Ankündigung zur ersten Auflage, bis hin zu
üppig bebilderten Großformaten, für die er das Geld durch Vorbestellungen, sous-
criptions, sicherte. Er kämpfte gegen Raubkopien, es entstand eine ganze Industrie
von Accessoires, Teller, Armreife, spanische Wände, Tapeten, Fächer, Bilder zum
Aufhängen… Das  alles,  so  die  Herausgeberin  in  der  Reihe  folioplus,  Mathilde
Bombart, diente, ob mit oder ohne Zustimmung des Autors, schließlich als Pro-
paganda für Frankreichs koloniale Herrschaft. Bernardin selbst war kein ausges-
prochener Gegner des Kolonialismus oder der Sklaverei, verurteilte allerdings ihre
Grausamkeit  und hielt sie für ökonomisch unproduktiv.  Es gab zu seiner Zeit
durchaus prinzipiellere Gegner der Sklaverei. Der Eintrag des Abtes Edmé-Fran-
çois Mallet für Diderots Encyclopédie hält 1751 fest: 

Ainsi tout concourt à laisser à l’homme la dignité qui lui est naturelle. Tout nous
crie qu’on ne peut lui ôter cette dignité naturelle, qui est la liberté, la règle du
juste n’est pas fondée sur la puissance, mais sur ce qui est conforme à la nature;
l’esclavage n’est pas seulement un état humiliant pour celui qui le subit, mais pour
l’humanité même qui est dégradée. 

Les principes qu’on vient de poser étant invincibles, il ne sera pas difficile de
démontrer que l’esclavage ne peut jamais être coloré par aucun motif  raisonnable,
ni par le droit de la guerre, comme le pensoient les jurisconsultes romains, ni par
le droit d’acquisition, ni par celui de la naissance, comme quelques modernes ont
voulu nous le persuader; en un mot, rien au monde ne peut rendre l’ esclavage légi-
time.71

Und zusammen mit dem Co-Autor Boucher d’Argis schreibt Diderot selbst:

70 Bovary 84-85
71 L’Encyclopédie 1re édition ESCLAVAGE (http://tinyurl.com/diderotesclavage)

51



Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

Suivant le droit naturel tous les hommes naissent libres; l’état de servitude per-
sonnelle est une invention du droit des gens. Voyez Esclave.72

Auch Rousseau war ein prinzipieller Gegner der Sklaverei. So schrieb er 1762 in
seinem Contrat Social:

Le droit  de  l’esclavage  est  nul,  non seulement  parce  qu’il  est  illégitime,  mais
parce  qu’il  est  absurde  et  ne  signifie  rien.  Ces  mots,  esclavage  et  droit,  sont
contradictoires.

Le droit de conquête, n’étant point un droit, n’en a pu fonder aucun autre.73

Bernardin war dennoch mit Rousseau befreundet und von seinen Ideen stark
beeinflusst. Sein Ideal war eine harmonische, gottgeleitete Welt, in der auch Skla-
ven ihren Platz hatten. Er selbst hatte welche.

Den Ort der Handlung, die im indischen Ozean gelegene Insel Mauritius, l’île de
France, kannte der Autor aus erster Hand, da er dort drei Jahre lang ab 1768 sei -
nen Dienst  als  capitaine-ingénieur verrichtet  hatte.  Seine ursprünglichen Beschrei-
bungen fallen weitaus weniger idyllisch als in der Novelle aus. Was er im realen
Leben sah, war eine durch Bodenspekulation weitgehend entwälderte Landschaft.

Il dépeint une société corrompue et rongée par l’ennui, assemblage disparate et
conflictuel de riches marchands,  de cultivateurs créoles (les habitants d’ascen-
dance européenne) cruels envers leurs esclaves et d’immigrés récents qui sont
souvent des malfrats contraints de quitter la France pour fuir leur châtiment.74

La discorde règne dans toutes les classes […] Tous sont mécontents, tous vou -
draient faire fortune et s’en aller bien vite […] Nul goût pour les lettres et les
arts […] Cette indifférence s’étend à tout ce qui les environne.75

Um dem entgegenzuwirken, entwickelte Bernardin ein Naturschutzprogramm.
Von diesen Verwüstungen erfährt man als Leser der Novelle allerdings nichts, die
Natur erscheint vielmehr im Urzustand.

Die Handlung hat der Erzähler, ein Besucher auf  der Insel, von einem alten
Mann geschildert bekommen, der zurückgezogen als Eremit auf  der Insel lebt
und  dessen  Namen wir  niemals  erfahren.  Diese  Verschachtlung  soll  der  Ges-
chichte mehr Glaubwürdigkeit verleihen. 

Die Geschichte selbst ist sehr einfach gestrickt. Marguerite, aus einem Dorf  in
der Bretagne, lebt seit kurzem zusammen mit ihrem Baby, Paul, und »ihrem« Skla-
ven Domingue, mitten in der Wildnis auf  der Insel, in einiger Entfernung von der
kleinen Hauptstadt Port-Louis. Sie hatte die  faute begangen, den Heiratsverspre-
chungen eines Gentilhommes Glauben zu schenken, wurde von ihm geschwän-
gert und ohne jegliche Unterstützung verstoßen, woraufhin sie sich entschloss, in

72 L’Encyclopédie1re édition ESCLAVE (http://tinyurl.com/diderotesclave)
73 https://www.abolitions.org/index.php?IdPage=1519209210
74 So die Herausgeberin Mathilde Bombard im Dossier zu  Paul et Virginie, folioplus classiques, Gallimard

2013, S. 156
75 Bernardin, Lettre XI. Mœurs des habitants blancs, zitiert im Dossier zu Paul et Viriginie, S. 156
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den Kolonien ihr Glück zu suchen. Wie der Zufall es will, gesellt sich zu ihr bald
eine andere Frau, die  hochschwangere madame de la Tour, ebenfalls mit »ihrer«
Sklavin,  Marie.  Die beiden Frauen schließen Freundschaft und  beschließen, ihr
Leben gemeinsam zu verbringen. Ein Bewohner der Insel, der erwähnte Eremit,
hilft den beiden Frauen, teilt das Stück Land, auf  dem sie leben werden, in zwei
Teile, deren Besitz per Los entschieden wird, »pour l’intérêt de leurs enfants, et
surtout pour empêcher l’établissement de quelque autre habitant« – das, nachdem
wir auf  der gleichen Buchseite erfahren haben, dass »le simple voisinage y était un
titre d’amitié, et l’hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir«.76 Soviel
zur  Sorge  um  Widerspruchsfreiheit.  De  la  Tours  Mann,  auf  der  Suche  nach
»quelques noirs«, war auf  die Insel Madagaskar gereist, wo er an einer Tropen-
krankheit verstarb, seine Frau allein in Port-Louis zurücklassend. Sie gebärt bald
eine Tochter, die sie Virginie nennt. Die beiden Babys teilen alles, auch die Brüste
ihrer Mütter, leben über die nächsten fünfzehn Jahre unzertrennlich als Bruder
und Schwester,  die beiden Sklaven, Marie und Domingue, heiraten, es gibt nur
Eintracht, alle leben von ihrer harten Arbeit inmitten einer Natur, die alles Nötige,
sogar im Überfluss bietet. De la Tour – man erfährt niemals ihren Vornamen,
womit  der  Autor  wahrscheinlich  ihre  adlige  Abstammung  hervorheben  will  –
hatte heimlich einen bürgerlichen Mann geheiratet, wurde deswegen von ihrer rei-
chen Tante verstoßen und »in die Not« entlassen. Trotz dieser Verstoßung und
obwohl sie doch fortan ein auskömmliches Leben auf  der Insel führt, schreibt sie
im Laufe der Jahre immer wieder Briefe an ihre unnachgiebige Tante, sie möge
doch zumindest aus Liebe zu Virginie ihr Hilfe zukommen lassen, erhält aber nie
eine Antwort. Als beide Kinder fünfzehn sind, schlägt Marguerite vor, die beiden
Kinder,  die sich so innig lieben, sollten heiraten, bevor ein »Unglück« passiert.
Virginie  entwickelt,  früher  als  Paul,  nämlich Stimmungsumschwünge,  will  sich
nicht mehr von ihm brüderlich liebkosen lassen, wird immer unruhiger.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de
son mal.  Elle  se  levait,  elle  s’asseyait,  elle  se  recouchait,  et  ne  trouvait  dans
aucune attitude ni le sommeil, ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune,
vers sa fontaine […] Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime
ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit […] Elle entre -
voit dans l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers
plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient leurs rameaux
verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce que les par-
fums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle
soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitôt
elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes que
les soleils de la zone torride.77

Die Romantik nimmt es wohl nicht so genau. Zunächst genießt sie die fraîcheur
des Wassers, kurze Zeit später sind es eaux plus brûlantes que des soleils. Dezent sind

76 Paul et Virginie 12.
77 Paul et Virginie 53-54.
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zwar ihre Arme nackt, nicht aber ihre Brust. Es ist diese Art Romantik, die Flau -
berts Rage erregt:

Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas
des êtres humains mais des mannequins. Que c’est beau ces histoires d’amour
où la chose principale est tellement entourée de mystère que l’on ne sait à quoi
s’en tenir, l’union sexuelle étant reléguée systématiquement dans l’ombre comme
boire, manger, pisser etc.78

Madame de la Tour stellt sich gegen eine so frühe Ehe – die für die damalige
Zeit gar nicht so früh gewesen wäre. Die finanzielle Lage erlaube es nicht, so ihr
Einwand.  Erst  wenn  Paul  sich  eine  gesicherte  wirtschaftliche  Existenz  durch
»Kommerz« mit Indien und den Kauf  eines Sklaven – wieder ein Sklave – erar-
beitet habe, könne man daran denken, aber dann, ja,  klar, jedenfalls. Das lehnt
Paul ab:

Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de for-
tune? Y a-t-il un commerce plus avantageux que la culture d ’un champ qui rend
quelquefois cinquante  et cent pour un? Si nous voulons faire le commerce, ne
pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici à la ville, sans que j’aille
courir aux Indes?79

Genau in diese Gemengelage schlägt das Schicksal in Gestalt eines Briefs der
Tante ein, die im Befehlston Virginies Mutter, oder, wenn es ihr Gesundheitszus-
tand  nicht  erlaubt,  Virginie  selbst  zu  sich  beordert,  für  die  sie  eine  goldene
Zukunft, eine Heirat in die Aristokratie und ihr ganzes Vermögen verspricht. Sie
selbst sei unheilbar erkrankt. Weder die Mutter noch Virginie wollen der Auffor-
derung Folge leisten, alle sind glücklich, zusammen zu bleiben. Aber am nächsten
Morgen in aller Früh erscheint der allmächtige Gouverneur zu Pferde mit zwei
Sklaven in seiner Gefolgschaft. Er entschuldigt sich dafür, dass er erst jetzt nach
all  den Jahren ihnen seine Visite  abstattet,  aber  »les  affaires générales  l’empê-
chaient quelquefois de songer aux particulières.« Seine Höflichkeit schlägt aller-
dings schnell in eine Drohung um:

Au moins, reprit M. de la Bourdonnais [der tatsächliche Name des Gouverneurs
jener Zeit, also um 1740], pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable,
vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous
cache pas que votre tante a employé l’autorité pour la faire venir auprès d’elle.
Les bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir; mais ne
l’exerçant que pour rendre heureux les habitants de cette colonie […]

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de
ses noirs. 80

»[R]endre heureux les habitants de cette colonie«, womit in erster Linie er selbst
und sein Entourage gemeint sind. Ab diesem Zeitpunkt macht jeder auf  jeden

78 Flaubert, 1852, während er sich an die Verfassung von Bovary setzt. Zitiert in L’Idiot II, 1447. 
79 Paul et Virginie 57
80 Paul et Virginie 59-60
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Druck, die Mutter auf  die Tochter, und dann dazu noch ein plötzlich auftauchen-
der 

grand home vêtu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de
l’île, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le
gouverneur.  »Mes enfants,  dit-il  en entrant,  Dieu soit  loué!  Vous voilà riches.
Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je ne sais ce
que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne
maman, votre santé vous oblige de rester ici; mais vous, jeune demoiselle, vous
n’avez point d’excuses. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même
injustes. C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous:
il faut, à son exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en
France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas y aller, ma chère demoiselle?«

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant: »Si c’est l’ordre de Dieu, je
ne m’oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit faite!« dit-elle en pleurant.81

Dann folgt eine ganze Schar von Verkäufern schöner orientalischer Stoffe für
die Reise, im Nu ist der Beutel leer. Am nächsten Tag, bereits um drei Uhr mor-
gens, wird Virginie in Abwesenheit von Paul auf  das Schiff  entführt, Paul hat nur
noch die Gelegenheit, von einem hohen Berg aus die verschwindenden Segeln zu
beobachten. In Frankreich angekommen wird Virginie in ein Kloster gesteckt, sie
erhält den Titel Comtesse, sie wird in allerlei Fächern unterrichtet, die sie nicht
versteht,  darf  niemand sehen,  außer  ihrer  Tante und einem Adeligen,  der  ihr
überhaupt nicht zusagt; sie soll verheiratet werden, lehnt es ab, wird enterbt und
wieder auf  die Insel geschickt. Das Schiff, auf  dem sie reist, gerät direkt vor dem
Ufer, unter den Augen Pauls und der anderen Inselbewohner, geschüttelt durch
ein Orkan, in Seenot, Virginie als letzte steht auf  dem Bug, ein Matrose kniet vor
ihr, er will sie retten, sie weigert sich aber aus Prüderie, sich nackt ausziehen, spä-
ter wird ihr Körper an den Strand gespült.

Es gibt eine große Trauerfeier, die ganze Inselbevölkerung weint um das gütige
Mädchen. Paul, der einzige Vernünftige in der ganzen Geschichte, ist untröstlich.
Der Eremit spendet Paul Balsam:

Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la pru-
dence d’un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues
seules étaient légitimes, parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et
que vous aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait balan-
cer. Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre
fausse sagesse, qui vous l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les
passions d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour; Dieu, de qui vous tenez
tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun
lieu au repentir  et  au désespoir qui marchent  à la  suite  des  maux dont  nous
avons été la cause. Voilà ce que vous pouvez dire dans votre infortune: Je ne l’ai
pas méritée.  Est-ce donc le malheur de Virginie,  sa fin, son état présent, que
vous déplorez? Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la beauté, aux empires

81 Paul et Virginie 62-63
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mêmes. La vie de l’homme, avec tous ses projets, s’élève comme une petite tour
dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était condamnée à mourir.
Heureuse d’avoir dénouer les liens de la vie avant sa mère, avant la vôtre, avant
vous, c’est-à-dire de n’être pas morte plusieurs fois avant la dernière!

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes.82

Nach dieser langen Predigt, die sich über sechs Seiten erstreckt, und nachdem
der Eremit Paul damit getröstet hat, auf  ihn und seine Geliebte warte ein »hymen
dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre«, erwidert Paul, die ganze Kons-
truktion des Eremiten mit einem Schlag auseinandernehmend:

Elle n’est plus! elle n’est plus!
Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir

pour me rejoindre à Virginie.83

Den Tod als couronnement des Lebens zu betrachten, das ist eben Sartres »point
de vue de la mort sur la vie«. Das ist es, was derselbe Sartre allerdings in seinem
L’être et le néant im Jahr 194384 an Heideggers »Sein zum Tod« richtigerweise kriti-
siert. Und das ist es auch, wogegen Flaubert, bei allem Pessimismus, sich ebenfalls
auflehnt. Sogar im Sterben sehnt sich Madame Bovary nach dem Leben zurück,
das ist es, was ihr Tod so tragisch macht. Ob Sartre, beim Verfassen seines L’idiot
de la famille nur ein paar Jahre nach dem schließlichen Scheitern der 1968er Revo-
lution85 selbst weniger optimistisch in die Zukunft blickt, als dreißig Jahre zuvor,
zwar während der deutschen Besatzung, aber als die Résistance in jenem Jahr den
Sieg über den Faschismus nahen sah? 

Die beiden Mütter und Paul, auch der treue Hund, sterben bald hintereinander
aus Trauer. Die böse Tante überlebt noch eine ganze Weile, wird aber schließlich
von ihrer Familie, gegen die sie ein Leben lang intrigiert hatte, in ein Irrenhaus
gesteckt, und die Geschichte endet, wie sie angefangen hat. Der alte Mann, der
dem Erzähler die Ereignisse von vor 20 Jahren berichtet hat, verabschiedet sich
und kehrt in seine Einsamkeit zurück.

Es gibt nur wenige Ereignisse im Rahmen der Geschichte. Eins davon ist die
Flucht einer Sklavin.  Sie kommt nach einem Monat verzweifelten Irrens durch
den Wald eines Morgens halb verhungert  zu den Hütten der kleinen Gemein-
schaft. Virginie gibt ihr zu essen und führt sie dann zusammen mit Paul zu ihrem
Sklavenbesitzer  zurück,  damit  sie  dort  um Vergebung suchen kann gegen das
Versprechen, dass er sie nicht mehr auspeitscht. Ein Versprechen, dass er Virginie
nicht aus Überzeugung gibt, sondern weil er Virginie, vielleicht gerade zwölf  Jahre
alt, so hübsch findet:

82 Paul et Virginie 120
83 Paul et Virginie 124
84 L’être et le néant  717-718. Man sieht, im »Existenzialismus« ist Platz für sich gegenseitig ausschließende

Positionen.
85 Die Verantwortung der Französischen Kommunistischen Partei für dieses Scheitern wird anschaulich von

Althusser in seinem Essay »Situation politique: analyse concrète?« enthalten im Sammelband L’avenir dure
longtemps, beschrieben. 
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Paul et Virginie

D’abord l’habitant  ne  fit  pas  grand compte  de ces  deux enfants  pauvrement
vêtus;  mais  quand il  eut  remarqué  la taille  élégante  de Virginie,  sa  belle  tête
blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui
tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa
bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu’il par-
donnait à son esclave, non pas pour l’amour de Dieux, mais pour l’amour d’elle.
Virginie fit aussitôt signe à l’esclave de s’avancer vers son maître; puis elle s’en-
fuit, et Paul courut après elle.86

Außer der Tatsache, dass Virginie nur um Haaresbreite einer drohenden Verge-
waltigung entkommt und der Sklavenbesitzer sein Versprechen sowieso nicht hält,
sondern die Sklavin mit einem schmerzlichen »collier de fer avec trois crochets
autour du cou« bestraft, ist alles andere vollkommen unglaubwürdig. Unglaubwür-
dig ist, dass die Sklavin, trotz üppiger Vegetation, halb verhungert ist und doch
einen ganzen Monat überlebt hat. Unglaubwürdig ist, dass sie sich nicht zu den
vielen anderen geflüchteten »Marrons« gesellt hat. Unglaubwürdig ist, dass sie so
bereitwillig zu ihrem Peiniger zurückkehrt, wenn sie zuvor den Entschluss gefasst
hat zu fliehen. Aber man verlangt von der Romantik keine Logik,  solange die
Moral der Geschichte stimmt.

Bei aller Kritik an der seichten Romantik muss man dennoch festhalten, dass
die  Novelle  an  einigen  Stellen  eine  pointierte  Kritik  an  den  gesellschaftlichen
Zuständen des damaligen Frankreichs enthält. Auf  Pauls Frage hin, wie es über-
haupt sein kann, dass Frauen von Männern in Europa unterjocht werden, antwor-
tet der alte Mann: 

En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une femme
sensible avec un homme indifférent.87

Wie kann man sich den enormen Erfolg von  Paul und Virginie  erklären, nicht
nur unmittelbar zur Zeit der Französischen Revolution, sondern über das ganze
neunzehnte Jahrhundert hinweg? Vielleicht aus einer Mischung aus  escapism, der
Sehnsucht  nach  einer  heilen  Welt,  weit  weg  vom Elend,  das  den  Alltag  eines
Großteils der Bevölkerung nicht nur in Frankreich prägte? Dann gibt es womög-
lich die  Identifikation  mit  der  Jungfrau  Virginie,  die  man  gerade  wegen ihrer
Unschuld heiß begehren könnte? Dazu ist die Erzählung keuch genug und mit
schönen Fantasien geschmückt, so dass es sich für Kinder eignet, also darf  man es
ihnen vorlesen.

86 Paul et Virginie 24
87 Paul et Virginie 94
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Indiana
[…] elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires
pour ses convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inven-
tés, elle établissait des rapprochements.88

Die Erinnerung an den Rausch des Balls im Château des Vicomte lässt Emma
nicht los. Man kann sich vorstellen, wie sie sich mit  Indianas  Schicksal und ihrer
glücklosen Liebe zu einem anderen Adeligen identifiziert.89

Indiana  war George  Sands erster Roman – geschrieben 1832 in nur wenigen
Monaten, als sie 28 Jahre alt war. »George Sand« war das von Amantine Lucile
Aurore Dupin de Francueil gewählte männliche Pseudonym, und ganz zu Anfang
gingen Kritiker davon aus, dass es sich tatsächlich um einen Mann handelte. Das
musste so sein, denn »le style et les appréciations avaient trop de vérité pour ne
pas être d’un homme«.90 »Mais cet incognito fut de brève durée et les journalistes
découvrirent alors dans ce style qu’ils avaient considéré d’abord comme masculin
toutes les caractéristiques et les défauts du style féminin, s’indignèrent de l’immo-
ralité  des  ses  romans,  acceptables  sous  la  plume  d’un  homme,  non  d’une
femme…«, so die Herausgeberin Didier. Der König der Kritiker des 19. Jahrhun-
derts, Sainte-Beuve, in einem Artikel für Le National im Jahr 1832 lobte wiederum
den Stil des Romans, den kein Mann hätte schreiben können: »Jamais un homme
n’eût pu s’en rendre compte et ne l’eût osé dire.«91

Sand war zu ihrer Lebenszeit europaweit die populärste Schriftstellerin, mehr
noch als Balzac oder Hugo.92 Sie war eine selbstbewusste Feministin, zählte viele
berühmte Männer zu ihren Liebhabern, wie Chopin, mit dem sie eine jahrelange
Liebesbeziehung unterhielt, brachte während der 1848er Revolution eine eigene
Zeitschrift heraus.  Indiana  war auf  Anhieb ein enormer Erfolg, was der Autorin
eine gewisse finanzielle Unabhängigkeit brachte. Sie verteidigt darin dezidiert die
Sache der Frau:

C’est celle de la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier;
car le malheur de la femme entraîne celui de l’homme, comme celui de l’esclave
entraîne celui du maître.

88 Bovary 111
89 Man könnte hier eine leichte Kritik an Sands Romantizismus sehen, aber laut Thierry Laget, Herausgeber

von Bovary, war Flaubert eher eine Bewunderer Sands (Fußnote 5 Bovary S. 479). 
90 Aus Sands Histoire de ma vie, Bd. 2 zitiert von Béatrice Didier in ihrem Vorwort zu Indiana, S. 10
91 Ebda 11
92 https://en.wikipedia.org/wiki/George_Sand
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Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent que j’ai écrit Indiana avec le
sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l ’injustice et de la
barbarie des lois qui  régissent encore l’existence de la femme dans le mariage,
dans la famille et la société.93

Die Unterdrückung der Frau und die Unterdrückung der Sklaven nennt sie in
einem Atemzug.

Sie musste sich von Anfang an gegen Kritiker wehren – das tat sie allerdings
auf  sehr diplomatische Weise. So redet sie im Vorwort zur ersten Ausgabe 1832
von einer »œuvre sans importance«94, um ihnen den Wind aus den Segeln zu neh-
men. Aber die Kritiker  nimmt sie selbst  gekonnt ins Visier,  wenn sie zwanzig
Jahre später in einer Notiz zu Indiana schreibt:

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d’ailleurs, une race de cri-
tiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier
de dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public; singulière fonction pour
des gens de lettres vis-à-vis de leurs confrères! […] Du temps que je fis Indiana,
on criait au saint-simonisme95 à propos de tout. Plus tard on cria à toutes sortes

93 In ihrem Vorwort zur Auflage von 1842, Indiana 46-47
94 Indiana 37
95 Clare Moses von der University of  Maryland hat einen sehr lesenswerten Essay über die Entwicklung des

Feminismus im Schoß der Saint-Simonisten geschrieben. Ihre ausgiebig recherchierte und dokumentierte
Arbeit  ist  sehr  aus  der  Sicht  der  damaligen  Aktivistinnen  verfasst.  An  dieser  Stelle  eine  sehr  kurze
Zusammenfassung  davon.  Sie  korrigiert  die  amerikanische  Sicht  auf  US-Feministinnen  des  19.
Jahrhunderts  als  »einsame Kämpferinnen  oder  Theoretikerinnen«  und  weist  auf  die  Bedeutung  des
utopischen Sozialismus in den beiden Jahrzehnten vor der ersten Frauenrechtskonferenz in Seneca Falls
im  Jahr  1848  hin.  Der  Saint-Simonism,  auf  seinem  Höhepunkt  zwischen  1826  und  1832,  war  ein
bedeutender  Strang des  utopischen Sozialismus und strahlte  von Ägypten bis auf  das amerikanische
Kontinent  aus. Das Publikum auf  seinen mehrmals wöchentlich  in  gemieteten Hallen stattfindenden
Vorlesungen, vor allem in  Paris und Lyons, einer Industriestadt,  zählte  oft  hunderte  Teilnehmer und
Teilnehmerinnen.  Propagiert  wurden  die  Harmonie  der  Klassen  anstelle  des  Klassenkampfs  und  die
gleiche  Wertschätzung,  allerdings  nicht  Bezahlung,  für  die  Arbeit  der  Industriellen  wie  die  des
Proletariats,  eine Philosophie,  die Eugène  Sue in seinen  Mystères  de Paris  vertritt.  Sie waren gegen die
Vererbung von Reichtum, nicht aber gegen das Privateigentum. Sie versuchten ihre Propaganda auch mit
konkreten  Projekten  zu  untermauern,  organisierten  in  jedem  Pariser  Arrondissement
Schulungsprogramme und gründeten zwei  Kooperativen für den Unterricht  von Schneiderinnen und
Näherinnen sowie »maisons de famille« für ein gemeinschaftliches Zusammenleben. Frauen wurde eine
besondere  Stellung  in  der  Bewegung  zugewiesen,  denn  sie  waren  es,  die  durch  ihre  überlegene
Lebensweise die Männer für den Frieden gewonnen hätten. Die Bewegung wurde aber bereits 1828-29
analog zur katholischen Kirche hierarchisiert. Die Welt, so die Vision ihres Anführers Enfantin, sollte von
einem päpstlichen Paar regiert werden, bestehend aus einem Mann für die »Reflexion« und einer Frau für
das »Gefühl«, wobei letzterem der Vorrang eingeräumt wurde. Nur ein führender Saint-Simonist, Joseph-
Benjamin  Buchez,  lehnte  diese  Definition  von  sexueller  Gleichheit  auf  der  Grundlage  von
geschlechtlichen  Unterschieden  ab.  Er  bezog  sich  auf  die  radikale  Tradition  der  Französischen
Revolution mit ihrer Propagierung von Individualrechten und war der  Auffassung,  dass Männer und
Frauen mit  gleichen Fähigkeiten und Charaktereigenschaften geboren werden und Unterschiede eine
Folge der Erziehung und der Sozialisation sind. Es gab eine weitere, tiefe Spaltung in der Frage der
sexuellen Moral gefolgt von mehreren Austritten führender Köpfe, so dass Enfantin schließlich alleiniger
Herrscher übrigblieb und die päpstliche Dualität auf  später verschoben wurde, bis die »geeignete Frau«
gefunden würde. Um sie zu finden, wurden Aposteln in den Osten geschickt, gefunden wurde sie aber
nicht. Es gab Proteste in den eigenen Reihen, Enfantin würde die Lage der Arbeiterinnen und Arbeiter
ignorieren, er vertröstete sie auf  das Aufkommen der mystischen Frau. Ab 1834 wandte sich Enfantin
und andere mit ihm von der Bewegung schließlich ab und engagierten sich stattdessen in Projekten wie
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d’autres  choses.  Il  est  encore défendu à certains  écrivains  d’ouvrir  la  bouche,
sous peine de voir des sergents de ville de certains feuilletons s ’élancer sur leur
œuvre pour les traduire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet  écrivain
fait parler noblement un ouvrier, c’est une attaque contre la bourgeoisie; si une
fille  égarée est réhabilitée après expiation, c’est une attaque contre les femmes
honnêtes […] Quel malheur qu’on ne songe point à établir un petit tribunal d’in-
quisition littéraire dont vous seriez les tourmenteurs. Vous suffirait-il de dépecer
et de brûler les livres à petit feu […]?96

dem Bau des Suez-Kanals, dem Crédit Lyonnais oder dem Eisenbahnbau. Aber auf  ihrem Höhepunkt,
vor allem um und nach der Juli-Revolution von 1830, spielten Frauen eine zunehmend aktive Rolle und
die Bewegung proletarisierte sich. Es wurden Abteilungen geschaffen, ein Drittel der 300 Aktiven waren
Arbeiterinnen. Die Frauen schufen ihre eigene parallele Hierarchie innerhalb des Saint-Simonismus und
setzten durch, dass sie ebenfalls in der Gesamthierarchie ihren Platz bekamen, wenn auch stets in einer
starken Minderheit. Diese Konkurrenz wurde von Enfantin schnell wieder entfernt mit dem Argument,
die Frau sei noch eine Sklavin und müsse zuerst frei sein, »bevor wir einen Zustand von Gleichheit mit
dem Mann lehren können«. Frauen, die sich damit nicht abfinden wollten, gründeten noch im Jahr 1832
eine eigene Zeitschrift, Tribune des femmes, für die ausschließlich Frauen schreiben sollten, die ihre Artikel
nur mit ihrem Vornamen, dem Einzigen, was ihnen selber gehörte, unterzeichneten. Es waren »femmes
prolétaires«, wie sie sich selbstbewusst nannten, Näherinnen oder Strickerinnen, die von ihrem eigenen
Lohn lebten, oder gehörten zur unteren urbanen Mittelschicht – ganz anders als die männlichen Saint-
Simonisten,  die  alle  Bourgeois  waren.  Sie  waren  unverheiratet,  oder  lebten  in  »freier  Union«  oder
verheiratet mit einem Mann, der keine Rolle im Aufbau des Saint-Simonismus gespielt hatte. Ihr Journal
erhielt  keine direkte finanzielle  Unterstützung durch die  Saint-Simonisten,  profitierte  aber von deren
ausgedehntem Netzwerk einschließlich Buchläden und Lesesälen. Die erste Druckauflage lag bei 1000
Exemplaren, so dass es sich in der ersten Zeit selbst tragen konnte. Eine der Autorinnen schrieb, dass sie
kein weiteres Einkommen außer den Einnahmen aus ihrer Näharbeit erzielte, was heißt, dass ihre Arbeit
für die Zeitung in ihrer knappen Freizeit erfolgen musste. Eine andere, Suzanne  Voilquin, war in den
ersten Monaten ihres Engagements für die Zeitung noch mit einem Saint-Simonisten verheiratet, und
nach  ihrer  Trennung  wurde  sie  von einem anderen  Saint-Simonisten  unterstützt.  Sie  hielt  sich  über
Wasser als Haushälterin mit Bord und Logis drei Tage die Woche, mit dem Lohn von 3F75 konnte sie die
Miete für ihre eigene Wohnung und die vier Tage, die sie für die Zeitung und die Organisierung eines
wöchentlichen Treffens brauchte, decken. Die Vorstellung einer Versöhnung zwischen den Klassen hatte
aber in den Köpfen dieser Proletarierinnen immer noch ihren Platz. Die Herausgeberinnen appellierten
an reiche Frauen, sich ebenfalls zu organisieren: »… your reign lasts but a short time; it ends with the ball.
[Then] back home, you become slaves again; finding there a master who makes you feel his power…«
stand in der ersten Ausgabe der Tribune [an dieser Stelle Moses’ Übersetzung]. Oder: »I strongly believe
that one day all women will feel their solidarity and that those who are most favored by their birth and
fortune, touched by the fate of  our less fortunate clients,  will  join with us proletarian women.« Und
weiter: »Let us no longer belong to two camps, that of  the women of  the people and that of  privileged
women:  let  our  common  interests  bind  us  together.«  (Diese  Illusion  einer  klassenübergreifenden
Frauensolidarität lähmte die Frauenbewegung nach den 1970er Jahren.) Es gab aber auch weitere Dissenz,
vor allem in der Frage der Sexualmoral, die als Erfindung der Männer gebrandmarkt wurde, um die einen
Frauen durch die  Angst  vor dem Absturz zu disziplinieren,  und die  anderen,  gefallenen Frauen von
ersteren  zu  isolieren.  Sollte  man den  Gesetzen  der  öffentlichen  Moral  gehorchen  oder  nicht?  Eine
gewisse Josephine-Félicité gestand, niemals an die »christliche« Moral geglaubt zu haben: »To me who
yearned  for  love,  it  [Christianity]  only  said  not  to  love;  to  me  who  yearned  for  pleasure,  it  only
commanded suffering; to me who believes as much in the flesh as the spirit, it exalted the latter but
condemned the former…« Sie rief  Frauen, die sich auf  die Liebe ohne die Ehe einließen, als Zeichen der
Kommunion der Gedanken dazu auf, ein flamenrotes Farbband (»le ruban ponceau«) zu tragen. Suzanne
(Voilquin) widersprach: »Whatever secret desires, whatever our dreams for the future, we remain obedient
to the law of  society until we have, over us, the couple who will have the right to bind us and unbind
us…« Sie schlug ein tiefviolettes Farbband (»le ruban dahlia«) als Symbol jener vor, die bereit waren zu
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Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

Wie bei  Paul  et  Virginie  spielt  sich ein  Teil  des Romans auf  einer  Insel  der
französischen Kolonien im indischen Ozean ab, der île Bourbon, wie sie damals
zu Ehren der französischen Königsfamilie hieß, der heutigen Réunion.97 

Der Roman selbst führt einen im Galopp durch alle denkbaren Höhen und Tie-
fen. Gleich auf  der ersten Seite wird der alte Ehemann von Indiana, Colonel Del-
mare, ehemaliger Offizier der napoleonischen Armee, Verteidiger des untergegan-
genen  Kaiserreichs,  Choleriker  und  Besitzer  einer  gutgehenden  Fabrik  in  die
Mangel  genommen:  »excellent  maître  devant  qui  tout  tremblait,  femme,  servi-
teurs, chevaux et chiens«98. Die zweite Person ist seine kränkelnde aber außeror-
dentlich schöne, erst neunzehn Jahre alte Frau, Indiana, »toute triste, vous l’eus-
siez plainte, et peut-être le colonel plus que la femme«. Die dritte Person ist M.
Rodolphe Brown, auch bekannt einfach als Sir Ralph, »dans la fleur de la jeunesse
[…] aux traits régulièrement fades«. Die beiden letzteren sitzen schweigsam vor
dem Kamin im Schloss des Offiziers, während dieser steif  hin und her marschiert,
jederzeit bereit zu platzen. Da hastet das Faktotum des Hausherrn in die schweig-
same Runde und meldet, er glaube, einen Dieb auf  dem Wesen gesehen zu haben.
Delmare nimmt gleich sein Gewehr, sehr zur Empörung von Indiana:

– Eh quoi! dit madame Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour
quelques sacs de charbon?

– Je tuerai comme un chien, répondit Delmare, irrité de cette objection, tout
homme que je trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous connaissiez la
loi, madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise.

– C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.
Puis, réprimant aussitôt ce mouvement:
– Mais vos rhumatismes?  ajouta-t-elle d’un ton plus  bas.  Vous oubliez qu’il

warten und in der Zwischenzeit der christlichen Moral zu folgen. Aber ihre relativ konservative Haltung
bot auch ihr keinen Schutz: In Anwesenheit Enfantins »gestand« sie eine voreheliche sexuelle Beziehung
und musste erleben, wie dieser ihren in Tränen ausgebrochenen Ehemann tröstete – eine ähnliche Szene
werden  wir  in  Sues  Roman erleben.  Sie  schwor  daraufhin,  nie  wieder  irgendeinem Mann von ihren
intimen  Erfahrungen  zu  berichten.  Die  radikale  Claire  Demar  beschrieb  einen  Abend  mit  Saint-
Simonisten: »Alle Männer verleugnete mich, und die Frauen waren genau so schlimm.« Die Isolation trieb
sie  in  den  Selbstmord.  Diese  Aktivistinnen  konnten,  trotz  aller  Widrigkeiten,  das  Versprechen,  ihre
finanzielle Unabhängigkeit von Männern zu wahren, in den ersten Jahren halten. Eine Pauline Roland, die
vier  Kinder  zeugte,  arbeitete  während  der  Schwangerschaft  mit  ihrem ersten  Sohn,  Jean,  zwölf  bis
vierzehn Stunden täglich, und Jean erfuhr erst nach ihrem Tod, wer sein Zeuger war. Später schrieb sie
für  Henri  Pierre  Leroux’  Encyclopédie  Nouvelle.  Unter  der  Last  zunehmender  Schikanen  seitens  der
Regierung  und  einer  Einengung  des  Arbeitsmarktes  für  weibliche  Arbeitskräfte  musste  das  Journal
aufgegeben  werden.  Man  findet  Voilquin  aber  wieder  in  der  Revolution  von  1848:  Sie  organisierte
Hebammen und trug die  Forderung nach deren Bezahlung durch die  Regierung vor, aber männliche
Gynokologen hatten ihr Monopol bereits zehn Jahre zuvor gesichert. (Claire G. Moses, »Saint-Simonian
Men/Saint-Simonian Women: The Transformation of  Feminist Thought in 1830s’ France«, The Journal of
Modern History, Jun., 1982, Vol. 54, No. 2, Sex, Science, and Society in Modern France, S. 240-267 – online:
https://www.jstor.org/stable/1906157)

96 Indiana 35-36
97 In beiden Romanen spielt das Thema Sklaverei eine Rolle,  allerdings nur sehr am Rande. Erstaunlich,

wenn man bedenkt, dass die Sklavenhalter auf  der île Bourbon genauso wie die auf  der île de France, wo
Paul et Virginie situiert ist, sich erfolgreich gegen deren Abschaffung durch ein Dekret des französischen
Nationalkonvents Anfang 1794 wehrten. Napoleon führte die Sklaverei wieder ein.

98 Indiana 49
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pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir.
– Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux mari! répondit Del-

mare en poussant la porte brusquement.
Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et contre sa femme.99

Delmare ist sich durchaus bewusst, dass er eine Belastung für seine Frau dars-
tellt.

Der vermeintliche Dieb bekommt durch den Schuss aus dem bloß mit  Salz
geladenen Gewehr einen Schreck, fällt von der hohen Gartenmauer, wird verletzt
in den Saal gebracht, wo er durch eine vollkommen aufgelöste Noun, Indianas
Milchschwester  und  zugleich  ihr  Dienstmädchen,  und  Indiana  selbst  gepflegt
wird. Es handelt sich beim Einbrecher keineswegs um einen armen Bauern, son-
dern um den neulich in die Nachbarschaft gezogenen sehr reichen M. Raymon de
Ramière. Und er kam nicht, um Kohlen zu klauen, sondern um die Nacht mit
dem Dienstmädchen zu verbringen.

Der ganze Roman wird auf  diese Weise weniger  durch Schicksalsschläge als
durch Missverständnisse gesteuert, wie in einer Vaudeville, nur dass sie tragisch
sind. Noun glaubt an Raymons Liebe, er für seinen Teil liebt sie auch, aber, nach-
dem er sie verführt hat, macht er sich vor allem Gedanken, wie er sie wieder los -
werden kann, denn er muss ja schließlich in der Gesellschaft vorankommen und
kann sich unter keinen Umständen mit einem ungebildeten Dienstmädchen zei-
gen.

M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux grands yeux noirs qui avait
frappé d’admiration toute la province à la fête de Rubelles;  mais amoureux et
rien de plus.  Il l’avait  abordée par désœuvrement peut-être,  et  le succès avait
allumé ses  désirs;  il  avait  obtenu plus  qu’il  n’avait  demandé,  et,  le  jour  où  il
triompha de ce cœur facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se frappant
le front, il se dit:

– Pourvu qu’elle ne m’aime pas!

Die Figur Rodolphe in Madame Bovary tickt auch so, wenn er sich bereits vor der
Eroberung Emmas Sorgen macht, wie er sie wieder los wird.

Es ist  nicht nur  eine Frage des abstrakten Sexismus,  die  Klassenfrage  spielt
ständig im Hintergrund.  Ihr Liebhaber Raymon sieht sie mit  unterschiedlichen
Augen, je nach dem:

Noun, en déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, une
reine,  une fée;  lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de briques rouges,  édifice
lourd et carré du temps de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la
prenait volontiers pour une châtelaine du moyen âge, et, dans le kiosque rempli
de fleurs exotiques où elle venait l’enivrer des séductions de la jeunesse et de la
passion, il oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à son tour le danger, Noun
vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé coquette -
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ment à la manière de son pays, elle ne fut plus qu’une femme de chambre d’une
jolie femme, ce qui donne toujours à la soubrette l’air d’un pis aller. Noun était
pourtant bien belle, c’était ainsi qu’il l’avait vue pour la première fois à cette fête
de village où il avait fendu la presse des curieux pour l’approcher, et où il avait eu
le petit triomphe de l’arracher à vingt rivaux. Noun lui rappelait ce jour avec ten-
dresse: elle ignorait, la pauvre enfant, que l’amour de Raymon ne datait pas de si
loin, et que le jour d’orgueil pour elle n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et
puis ce courage avec lequel elle sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût dû la
faire aimer d’avantage, déplut à M. de Ramière. La femme d’un pair de France
qui s’immolerait de la sorte serait une conquête précieuse; mais une femme de
chambre! Ce qui est héroïsme chez l’une devient effronterie chez l’autre. Avec
l’une un monde de rivaux jaloux vous envie; avec l’autre un peuple de laquais
scandalisés  vous  condamne.  La  femme  de  qualité  vous  sacrifie  vingt  amants
qu’elle avait; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.100

Die letzte  Bemerkung sollte  man nicht  einfach so übergehen.  In Frankreich
Mitte des 19. Jahrhunderts war eine junge Frau, die eine außereheliche sexuelle
Beziehung  einging und ihre Jungfräulichkeit verloren hatte,  déshonorée und hätte
viel schwerer einen Ehemann gefunden.

Schließlich verlässt Raymon sein Anwesen in Crécy, begibt sich zum Hôtel seiner
Mutter in Paris und kommt einfach nicht zurück. Noun fasst dann nach langem
vergeblichem Warten Mut und schreibt Raymon einen Liebesbrief. Dafür nimmt
sie das 

papier satiné et la cire odorante  dans l’écritoire de madame Delmare,  le style
dans son cœur… Mais l’orthographe! Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus
ou de moins ôte ou donne d’énergie aux sentiments? Hélas! la pauvre fille à demi
sauvage de l’île Bourbon ignorait même qu’il y eût des règles à la langue. Elle
croyait écrire et parler aussi bien que sa maîtresse, et, quand elle vit que Raymon
ne revenait pas, elle se dit:

– Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener.
Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire jusqu’au bout. C’était peut-

être un chef-d’œuvre de passion naïve et gracieuse; Virginie n’en écrivit peut-être
pas  une  plus  charmante  à  Paul  lorsqu’elle  eut  quitté  sa  patrie… Mais  M.  de
Ramière se hâta de la jeter au feu…101

Das ist wahrlich eine Innenansicht in die Seele einer jungen, mutigen Frau, die
mehr Mut zeigt als ihr gesellschaftlich höher situierter Liebhaber. Sie zeigt auch
brühwarm das Seelenleben des jungen Opportunisten Raymon mit seinen 25 Jah-
ren, des Manns der Welt mit Zukunft:

Homme sans passions politiques, Raymon croyait être sans intérêts, et il se trom-
pait lui-même; car la société, organisée comme elle l’était alors, lui était favorable
et avantageuse; elle ne pouvait pas être dérangée sans que la somme de son bien-
être  fût  diminuée,  et  c’est  un merveilleux enseignement à la modération que
cette parfaite quiétude de situation qui se communique à la pensée. Quel homme
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est assez ingrat envers la Providence pour lui reprocher le malheur des autres, si
pour lui elle n’a eu que des sourires et des bienfaits? Comment eût-on pu per-
suader à ces jeunes appuis de la monarchie constitutionnelle que la constitution
était déjà vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le fatiguait, lorsqu’ils la trou-
vèrent légère pour eux-mêmes et n’en recueillaient que les avantages? Qui croît à
la misère qu’il ne connaît pas?

Rien n’est si facile et commun que de se duper soi-même quand on ne manque
pas d’esprit et quand on connaît bien toutes les finesses de la langue. C’est une
reine prostituée qui descend et s’élève à tous les rôles, qui se déguise, se pare, se
dissimule et s’efface; c’est une plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout
prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnête des hommes
est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le
mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de l’argent, Raymon écrivait par goût et
(disait-il de bonne foi) par devoir. Cette rare faculté qu’il possédait, de réfuter par
le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au ministère, qu ’il ser-
vait bien plus par ses résistances impartiales que ne le faisaient ses créatures par
leur dévouement aveugle: précieux encore plus à ce monde élégant et jeune qui
voulait bien abjurer les ridicules de ses anciens privilèges, mais qui voulait aussi
conserver le bénéfice de ses avantages présents.102

Das klingt fast wie ein Vorgriff  auf  Marx fast dreißig Jahre später, der in seiner
Kritik der Politischen Ökonomie schreibt:

Es ist nicht das Bewusstsein der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr
gesellschaftliches Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt.103

Dieser Satz wird oft in verkürzter Form wiedergegeben als: Das Sein bestimmt
das Bewusstsein. Es ist aber nicht das Sein als solches, sondern eben das  gesell-
schaftliche  Sein, das im Spiel ist. Ein reicher Mann wird den gleichen Schmerz am
Fuß  anders  empfinden  als  der  arme  Bettler.  Ersterer  wird  sofort  an  seinen
persönlichen Hausarzt denken und ihn herbei zitieren, letzterer wird allein vor
sich her über sein trauriges Schicksal grubeln, im Bewusstsein, dass eh keiner ihm
zuhört, nicht einmal Gott. Diese verschiedenen gesellschaftlichen Bewusstseins-
zustände  beschreibt  Vološinov  in  seinem  Marxismus  und  Sprachphilosophie  sehr
anschaulich.  Die  Vorstellung,  das  nackte  Sein  bestimme  das  Bewusstsein,  ist
nichts anderes als plumper mechanischer Materialismus, wie ihn die Behaviouris-
ten vertreten.104

102 Indiana 129-130
103 MEW Bd. 13, S. 8-9
104 Valentin  Vološinov  Marxismus  und  Sprachphilosophie (S.  148-150);  oder:  »Die  objektive  Definition  des

Bewusstseins kann nur eine soziologische sein. Man kann das Bewusstsein  nicht  unmittelbar aus der
Natur ableiten, wie es der naive mechanistische Materialismus und die moderne objektive (biologische,
behavioristische oder reflexologische) Psychologie versuchten und noch versuchen. Die Ideologie lässt
sich nicht vom Bewusstsein ableiten, wie dies der Idealismus und der psychologistische Positivismus tun.
Das Bewusstsein  bildet  und manifestiert  sich  im Material  der  Zeichen,  das  von einem organisierten
Kollektiv im Prozess gesellschaftlicher Kommunikation geschaffen wurde.« (S. 59)
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Der Opportunist Frédéric Moreau in Flauberts  L’Éducation sentimentale  scheint
von Raymon geerbt zu haben.

Interessant an dieser Passage ist auch Sands Kritik daran, was die Sprache alles
vermag – sie lässt sich in alle Richtungen biegen, man findet für alles eine Recht-
fertigung. In der heutigen Zeit der Massenpropaganda, in der Kriegsvorbereitun-
gen als »Hilfe« und Massenvernichtung als »Selbstverteidigung« präsentiert wer-
den, eine traurige Aktualität.

Aber  Raymons  Hoffnung  auf  eine  höhere  Dame  wird  nicht  enttäuscht.  Er
begegnet Indiana wieder auf  dem Ball, auf  dem sie ihre entrée macht.

Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls au milieu de
la foule; mais, moi je n’ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant vue
qu’un instant, à travers un nuage; mais cet instant vous a montrée si bonne, si
compatissante…105

Wenige Minuten später geht er in die Vollen:

Ne parlons pas de M. Delmare,  madame, je lui  pardonne de tout mon cœur.
J’avais des torts envers lui, il s’en est fait justice; je n’ai plus qu’à l’oublier; mais
vous, madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats et si généreux, je
veux me rappeler toute ma vie votre conduite envers moi, vos traits si purs, votre
douceur angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes blessures, et que
je n’ai pas pu baiser…106

Die Gelegenheit  dazu  lässt  nicht  lang  auf  sich warten.  Er  begleitet sie  und
Indianas ehrgeizige Tante madame de Carvajal – die zuvor Indianas Ehe mit Del-
mare eingefädelt  hatte  und nun in  der  sich anbahnenden Beziehung zwischen
Indiana und Raymon Vorteile für sich sieht, solange diese diskret bleibt – und

il réussit à porter la petite main d’Indiana à ses lèvres. Jamais baiser d’homme
furtif  et dévorant n’avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu’elle fût née
sous un climat de feu et qu’elle eût dix-neuf  ans; dix-neuf  ans de l’île de Bour-
bon, qui équivalent à vingt-cinq ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle l’était, ce baiser lui arracha presque un cri,
et il fallut la soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse d ’organisation
n’avait jamais frappé Raymon. Noun, la créole, était d’une santé robuste, et les
Parisiennes ne s’évanouissaient pas quand on leur baise la main.

– Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en perdrais la tête.
Le lendemain il  avait  complètement oublié Noun, tout  ce  qu’il  savait  d’elle,

c’est qu’elle appartenait à madame Delmare.107

Abgesehen von dem für  die  Romantik typischen Vorurteil  des zweideutigen
»feurigen Klimas« der Tropen sieht man, wie schnell Raymon von einer Liebe zur
nächsten umsattelt und dabei sich ausrechnet, wie er erstere in seinen Dienst stel-
len kann, um die zweite zu erobern. Aber Indiana ist ihm bereits ausgeliefert:

105 Indiana 81
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Indiana dormit encore moins cette nuit-là que les précédentes; nous l ’avons dit,
elle n’avait pas encore aimé, et son cœur était depuis longtemps mûr pour un
sentiment que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes qu’elle avait rencontrés.
Élevée par un père bizarre et  violent, elle n’avait jamais connu le bonheur que
donne l’affection d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions politiques, bourrelé
de regrets ambitieux, était devenu aux colonies le planteur le plus rude et le voi-
sin le plus fâcheux; sa fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine.
Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la servitude, en supportant les
ennuis de l’isolement et de la dépendance, elle avait acquis une patience exté-
rieure à toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec ses intérieurs,
mais aussi une volonté de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce
qui tendait à l’opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que changer de maître;
en venant habiter le Lagny, que changer de prison et de solitude.108

Geliebt hat sie bisher nur zwei Menschen, Noun, und den treuen Freund ihrer
Kindheit, Ralph, der sich allerdings immer äußerst reserviert zeigt.

Nun kommt der nächste große Ball.  Die Tante will Indiana unbedingt dahin
schleppen, die junge Frau täuscht vor, sie sei zu krank, und bleicbt zu Hause, Ray-
mon, der Indianas Abwesenheit auf  dem Ball bemerkt, greift die sich ihm bie-
tende Gelegenheit und sucht Indiana in ihrem Anwesen auf. Sie ist allein. Es ents-
teht ein lebendiger Liebesdialog, Raymon sagt, sie würde nur unter ihrem tyranni-
schen Ehemann leiden, er, Raymon, sei bereit, sein Blut für sie zu opfern, er wolle
ihr »époux« sein, sie »posséder«, »mon bien à moi«, er wolle ihr Sklave sein und sei
bereit, Delmare umzubringen, und nach weiteren widersprüchlichen und billigen
Bekundungen dieser Sorte, die sich über ganze sechs Buchseiten ausbreiten, presst
er seine Lippen auf  die ihren. Das ist für das arme Mädchen zu viel, sie fällt in
Ohnmacht, keine vorübergehende Ohnmacht, sondern eine ganz tiefe, Raymon
ruft in Panik nach Hilfe, Noun taucht auf, Raymon beteuert ihr, er sei nur wegen
ihr (also Noun) gekommen, im Wissen, dass ihre Herrin nicht zu Hause sei, weil
auf  dem Ball, und er sie (also Indiana) erschreckt habe, daher die Ohnmacht. Und

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes dépositaire d’un secret
qui devait porter le désespoir dans l’âme de l’autre.109

Ganz so einfach kommt Raymon aber nicht davon. Am nächsten Tag schon
bekommt er einen Brief  von Noun, in dem sie ihm ihre Schwangerschaft verkün-
det, die mittlerweile so weit fortgeschritten sei, dass sie sich nicht mehr verbergen
lasse.

Il fallait qu’il s’occupât d’elle enfin, ou elle allait se jeter aux pieds de madame
Delmare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramière. Son premier soin fut d’éloi-
gner Noun de sa maîtresse.
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– Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il. Tâchez d’être au Lagny
ce soir; j’y serai.110

Noun schöpft wieder Hoffnung, vielleicht liebt er mich doch? Sie will ihn mit
allen Mitteln verführen. Sie macht sich schön, verziert sich mit Schmuckstücken
ihrer Herrin, stellt duftende Blumen in deren Zimmer, sorgt für ausgelesene Spei-
sen und feine Weine. Als sie sich in der Gartenlaube treffen, sagt Noun, es sei zu
kalt dort, und lotst Raymon, sehr gegen seinen Willen, ins Haus und in das Zim-
mer  von Indiana.  Im Zimmer  angelangt,  ist  er  durch die  blitzenden Kristalle
zunächst geblendet, erkennt aber schnell, dass es nur Indianas Zimmer sein kann
mit seinen Gravuren von Paul et Virginie mit ihren Berggipfeln der Insel Bourbon,
ihrer Harfe und ihrem Handwebstuhl. Raymon verliert die Orientierung

cette femme enveloppée d’un manteau, qui l’avait conduit jusque là, était peut-
être Indiana elle-même. Cette extravagante idée sembla se confirmer lorsqu’il vit
apparaître dans la glace en face de lui une forme blanche et parée, le fantôme
d’une femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse
et demi-nue aux lumières éclatantes.  Mais ce ne fut que l ’erreur d’un instant:
Indiana eût été plus cachée… son sein modeste ne se fût trahi que sous la triple
gaze de son corsage; elle eût peut-être orné ses cheveux de camélias naturels,
mais ce n’est pas dans ce désordre excitant qu’ils se fussent joués sur sa tête; elle
eût  pu emprisonner ses  pieds dans des souliers de satin,  mais sa chaste  robe
n’eût pas ainsi trahi les mystères de sa jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun était habillée et non pas vêtue
avec ses parures. Elle avait de la grâce, mais de la grâce sans noblesse; elle était
belle comme une femme et non comme une fée; elle appelait le plaisir et ne pro-
mettait pas la volupté.111

110 Indiana 98
111 Indiana  101-1; Flaubert über die Bedeutung der Kleidung in seinem Theaterstück  Le Château des cœurs,

cinquième  tableau,  Scène  II:  Le  Roi  Couturin,  la  Reine  Couturine,  avec  toute  la  Cour  (hommes  et
femmes); Graisse-d’Ours, premier ministre. Couturin et Couturine sont habillés à la dernière mode du
jour, exagérée.  Graisse-d’Ours,  en  veste,  toute la barbe hérissée,  l’air  farouche,  un tablier.  –  Tous les
personnages de la Cour représentent les divers métiers relatifs à la toilette. – Le Roi arrive au milieu d’une
estrade portée à bras, et assis dans une sorte de fauteuil  ayant des compartiments sur les côtés, deux
plumes d’autruche au haut des montants et un miroir dans le dossier. A droite et sur un siège plus bas, la
Reine; à sa gauche, sur un autre, siège le premier ministre. – Les porteurs abaissent le trône-estrade, tout
doucement,  jusqu’à  terre.  /  LE ROI COUTURIN:  C’est  bien!  Arrêtez-vous!  Et  puisque  nous  voilà
installés dans l’endroit trois fois coquet des séances royales, ayant à notre droite notre chère épouse, la
sémillante Couturine… / COUTURINE,  avec un regard langoureux, lui prend la main et la baise:  Toujours
tendre,  Couturin!  /  LE  ROI  COUTURIN:  A notre  gauche,  notre  premier  ministre,  l’indispensable
Graisse-d’Ours. / GRAISSE-D’OURS: Vous êtes trop bon, Majesté! / COUTURIN: Autour de nous, les
hauts  dignitaires  de  notre  bonnet:  l’archi-tailleur,  l’archi-bottier,  le  prince  du  Cold-Cream, le  duc  du
Caoutchouc, et autres… / LES GRANDS DIGNITAIRES,  s’inclinant: Pour vous servir, ô souverain! /
COUTURIN: Avec les dames de notre cour (il salue), lesquelles en font l’ornement. / LES DAMES: Ah!
délicieux!  /  COUTURIN:  Et  derrière  nous,  le  peuple  imbécile!  /  LA  FOULE:  Vive  le  roi!  /
COUTURIN: Il  nous faut,  suivant  l’usage,  établir  les  modes de  la  saison.  /  TOUS,  avec  vivacité  et  se
démenant:  Voyons!  quelles  couleurs?  combien  de  mètres?  COUTURIN:  Un  instant!  Il  est  d’abord
indispensable de rappeler les principes. / GRAISSE-D’OURS: Rappelez. / COUTURIN: Or c’est une
vérité reconnue, mes colombes, que vous êtes naturellement hideuses! / LES DAMES, scandalisées: Ah! ah!
l’abomination!  /  COUTURIN: Oui,  fort  laides!  Silence!  Vous ne mettrez pas en doute,  j’imagine,  la
supériorité du factice sur le réel? C’est l’art seul, déesses, qui vous fournit tous vos charmes. – Ne craignez
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Es folgt zunächst ein etwas kühles, sachliches Gespräch. Noun zeigt Verständ-
nis für die Ausweglosigkeit ihrer Situation.

– Je  suis  une  malheureuse,  lui  dit-elle;  je  ma  hais  puisque  je  ne  vous  plaît
plus… J’aurais dû prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps, moi, pauvre
fille sans éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que vous ne m’épou-
seriez  pas;  mais,  si  vous  m’eussiez  aimée  toujours,  j’eusse  tout  sacrifié  sans
regret, tout supporté sans me plaindre. Hélas! je suis perdue, je suis déshonorée!
… je serai chassée peut-être. Je vais donner la vie à un être qui sera encore plus
infortuné que moi, et nul ne me plaindra… Chacun se croira le droit de me fou-
ler aux pieds… Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie, si vous m’aimiez
encore.112

Raymon kann Nouns Tränen und ihrer Schönheit nicht lange widerstehen.

Noun était suffoquée de larmes;  elle avait arraché les fleurs de son front,  ses
longs  cheveux  tombaient  épars  sur  ses  épaules  larges  et  éblouissantes.  Si
madame Delmare  n’eût  eu,  pour  l’embellir,  son esclavage  et  ses  souffrances,
Noun l’eût infiniment surpassée en beauté en cet instant; elle était splendide de
douleur et d’amour. Raymon, vaincu, l’attira dans ses bras […] 

Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux;
ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante, et cette ardeur du sang,
cette volupté tout orientale qui sait triompher de toutes les délicatesses de la
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu où
il était. Il rendit à Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent d ’égarer
leur raison.

Peu à peu, le souvenir vague et flottant d’Indiana vint se mêler à l’ivresse de
Raymon. Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un à l’autre l’image de
Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille fantômes. Il épiait dans la
profondeur de cette double réverbération une forme plus déliée, et il lui semblait
saisir, dans la dernière ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille
fine et souple de madame Delmare.

Noun, étourdie elle-même par les boissons excitants dont elle ignorait l ’usage,
ne saisissait plus les bizarres discours de son amant. Si elle n ’eût pas été ivre
comme lui, elle eût compris qu’au plus fort de son délire Raymon songeait à une
autre. Elle l’eût vu baiser l’écharpe et les rubans qu’avait portés Indiana, respirer
les essences qui la lui rappelaient,  froisser dans ses mains ardents l ’étoffe qui
avait protégé son sein; mais Noun prenait tous ses transports pour elle-même,
lorsque Raymon ne voyait d’elle que la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux
noirs,  il  croyait  baiser les  cheveux noirs d’Indiana.  C’était  Indiana qu’il  voyait
dans le nuage du punch que la main de Noun venait d’allumer; c’était elle qui
l’appelait et qui lui souriait derrière ces blancs rideaux de mousseline; ce fut elle

rien, je suis discret. – Mais vous conviendrez que l’on est amoureux de la robe et non de la femme, de la
bottine et non du pied; et si vous ne possédiez pas la soie, la dentelle et le velours, le patchouli et le
chevreau, des pierres qui brillent et des couleurs pour vous peindre, les sauvages mêmes ne voudraient pas
de vous, puisqu’ils ont des épouses tatouées! Il se rassoit. (Œuvres complètes IV 1863-1874, La Pléiade, 48-50)
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encore qu’il rêva sur cette couche modeste et sans tache, lorsque, succombant
sous l’amour et le vin, il y entraîna sa créole échevelée.113

Diese Beschreibung, dass man die real anwesende Person mit einer abwesenden
verwechselt, ist schon meisterhaft. Sie wird wohl für viele Situationen zutreffen.

Am nächsten Tag ist das Zimmer wieder im Urzustand, nichts verrät die Orgie
der  Nacht zuvor.  Noun glaubt noch an ihr Glück,  als madame Delmare ganz
unerwartet  zurückkehrt  und  die  beiden in ihrem Zimmer  entdeckt.  Geistesge-
genwärtig  wie immer gelingt es Raymon, Indiana davon zu überzeugen, er sei
wegen  ihr  gekommen,  Indiana  ihrerseits  übersät  Noun  mit  Vorwürfen,  wieso
habe sie Raymon in ihre Gemächer gelassen; Indiana, aus einem ersten Impuls
heraus, befiehlt Raymon, sich vor den neugierigen Augen der Hausangestellten zu
entfernen –  er  soll  seine  Schande  spüren  –,  besinnt  sich  aber,  als  sich Ralph
ankündigt,  und  lässt  dann Noun den unglücklichen Hochstapler  wieder  durch
einen Hintereingang und durch den Park wegführen. Später in der Nacht ertränkt
sich Noun,  obwohl es im Roman nie ganz klar  wurde, ob Suizid oder Unfall.
Indiana fühlt sich für deren Tod verantwortlich, sucht aber die Ursache dafür in
der Schelte, die sie ihr erteilt hatte, und weigert sich hartnäckig, die wahre Ursache
zu erkennen, nämlich Raymons Liebesbeziehung mit ihr, obwohl es ihr klar sein
müsste. Überhaupt hängt Indiana, bei allem Mut, doch lange Zeit an ihrer Traum-
welt.  Und auch  die  anderen  wollen  die  Wahrheit  nicht  wissen,  so  dass  Noun
schnell vergessen wird, außer vom Gärtner, der Raymon in der Nacht so oft kom-
men und gehen sah und von seiner Liebesbeziehung mit Noun weiß, und von
Ralph, der alles still  beobachtet, Raymond voll durchschaut und ihn hasst aber
Indiana niemals ausdrücklich davor warnt, in welches Unglück sie sich stürzt. Das
hier sind nur einige der Details dieser dicht gepackten Szene.

Zwei Monate später schleicht sich Raymon wieder in den Haushalt ein, diesmal
unter dem Vorwand einer Geschäftsbeziehung mit Delmare. Die Liebe zwischen
ihm und Indiana blüht wieder auf. Es gibt eine Jagdszene – Ralph hat spontan
Indiana  ein  wunderbares  Pferd  geschenkt,  Raymon ist  eifersüchtig  auf  Ralph,
aber noch mehr verärgert über Indianas Reitkunst.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur à la fougue de ce
cheval qu’elle connaissait à peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec
une adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique fouettait son visage,
franchir les fossés  sans hésitation, se hasarder avec confiance dans les terrains
glaiseux  et  mouvants,  ne  s’inquiétant  pas  de  briser  ses  membres  fluets,  mais
jalouse d’arriver la première sur la piste fumante du sanglier. Tant de résolution
l’effraya et faillit le dégoûter de madame Delmare. Les hommes, et les amants
surtout, ont la fatuité innocente de vouloir protéger la faiblesse plutôt que d’ad-
mirer le courage chez les femmes. L’avouerai-je? Raymon se sentit épouvanté de
tout ce qu’un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité en amour.

113 Indiana 103-105
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Ce n’était pas le cœur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que
de lutter contre son malheur.114

Diese Szene erinnert an die zwanzig Jahre später entworfene Szene mit Emma
Bovary, die selbstbewusst das ihr von Rodolphe geschenkte Pferd reitet.

Später gibt es doch eine Szene, in der Indiana Raymond direkt über seine Bezie-
hung mit Noun konfrontiert:

– Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant… celle dont nous parlions tout
à l’heure… sans doute, elle ne vous a rien refusé?

– Rien! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui me la rap-
pelez toujours, faites plutôt que j’oublie à quel point j’en fus aimé!

– Écoutez, reprit Indiana pensive et grave; ayez un peu de courage, il faut que
je vous parle encore. Vous n’avez peut-être pas été aussi coupable envers moi
que je le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardonner ce que je regar -
dais comme une mortelle offense… Dites-moi donc… quand je vous ai surpris
là… pour qui veniez vous? pour elle ou pour moi?…

Raymon hésita;  puis,  comme il pensa que la vérité serait  bientôt  connue de
madame Delmare, qu’elle l’était peut-être déjà, il répondit:

– Pour elle.
– Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-elle d’un air triste; j’aime mieux une infidé-

lité qu’un outrage. Soyez sincère jusqu’au bout, Raymon. Depuis quand étiez-
vous dans ma chambre quand j’y entrai? Songez que Ralph sait tout, et que, si je
voulais l’interroger… 

– Il n’est  pas besoin de délations de sir Ralph, madame. J’étais  ici depuis la
veille.

– Et vous avez passé la nuit dans cette chambre?… Votre silence me suffit.115

Also, jetzt weiß Indiana die Wahrheit, will Raymon dennoch noch einmal verzei-
hen. Sie sagt, Nouns Untreue sei ihr lieber als eine Kränkung in der Gestalt, dass
Noun Raymon in ihr Zimmer geführt hatte, damit er dort auf  Indiana warten
könne. Aber wieso »Untreue«? Worin besteht die Untreue, wenn Noun lange vor
Indiana ein Liebesverhältnis mit Raymon hatte? Auch hier schimmert der bürger-
liche Besitzanspruch sogar bei Indiana durch. Beide einigen sich, im Namen ihres
gemeinsamen Glücks, nie wieder über Noun zu reden.

Das alles ist aber für Raymon doch sehr ärgerlich. Indiana fordert ihn mutig
heraus in einem langen Brief, der mit den Worten endet:

»Mais, aujourd’hui, il n’en peut être ainsi; je ne puis plus voir dans cet avenir
qu’une effrayante parité avec Noun! Oh! n’être pas plus aimée qu’elle ne l’a été!
Si je le croyais!… Et pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle! Pour-
quoi  m’avez-vous  préférée?  Il  faut  bien  que  vous  m’aimiez  autrement  et
mieux… Voilà ce  que je voulais  vous dire.  Voulez-vous renoncer à être mon
amant comme vous avez été le sien? En ce cas,  je  puis vous estimer encore;
sinon, ne pensez plus à moi, vous ne me reverrez jamais. J’en mourrai peut-être,
mais j’aime mieux mourir que descendre à n’être plus que votre maîtresse.«

114 Indiana 162
115 Indiana 196
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Raymon se sentit embarrassé pour répondre. Cette fierté l’offensait; il n’avait
pas cru jusqu’alors qu’une femme qui s’était jetée dans ses bras pût lui résister
ouvertement et raisonner sa résistance.

– Elle ne m’aime pas, se dit-il; son cœur est sec, son caractère hautain.
De ce moment-là il ne l’aima plus. Elle avait froissé son amour-propre.
[…]
Alors  il  jura,  dans son dépit,  qu’il  triompherait  d’elle;  il  ne  le  jura  plus  par

orgueil, mais par vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de conquérir un bon-
heur, mais de punir un  affront; de posséder une femme, mais de la réduire. Il
jura qu’il serait son maître, ne fût-ce qu’un jour, et qu’ensuite il l’abandonnerait
pour avoir le plaisir de la voir à ses pieds.116

Solche Männer gibt es,  Männer,  die Frauen einfach demütigen,  sie zerstören
wollen, etwa Musset, wie Mogador berichtet.117 Raymon antwortet ihr in einem lan-
gen Brief, in dem er sie seiner Liebe versichert, legt sich hin

et  dormi  de  ce  profond et  précieux  sommeil  dont  les  gens  satisfaits  d’eux-
mêmes connaissent seuls les paisibles voluptés118

Der Schlaf  der Sorglosen. Wie Rodolphe nach Emmas Selbstmord.
In ihrer Antwort teilt Indiana mit, dass die Fabrik ihres Manns Pleite gegangen

ist,  dass  sie  alles  verkaufen und  wahrscheinlich in  die  Kolonien zurückkehren
müssen. Sie bittet ihn, sie vor diesem Schicksal zu retten:

»Je sais bien que nous ne nous séparerons jamais… tu me l’as juré, Raymon; je
compte sur ta promesse, compte sur mon courage. Rien ne m’effrayera, rien ne
me rebutera; ma place est marquée à tes côtés, et la mort seule pourra m’en arra-
cher.«

– Exaltation de femme! dit Raymon en froissant ce billet. Les projets roma-
nesques, les entreprises périlleuses flattent leur faible imagination…119

Raymons Umgang mit Liebesbriefen ähnelt auch hier dem Rodolphes. 
Raymon begibt sich zu Delmare und bietet ihm seine finanzielle Hilfe an. Dieser

hat aber nur eine Bitte, dass er die widerstrebende Indiana dazu überredet, mit
ihm in die Kolonien umzusiedeln. Diesen Auftrag übernimmt er gerne. Sein Ziel:
sie zuerst erobern, und sie dann ihrem Schicksal in der Ferne überlassen, denn

il prévoyait que cet  amour, qui chez lui tirait à sa fin, ne lui apporterait bientôt
plus que des importunités et des tracasseries, il était bien aisé de voir les événe -
ments s’arranger de manière à le préserver des suites fastidieuses et inévitables
d’une intrigue épuisée.120

116 Indiana 200
117 Siehe das Kapitel »Mogador«
118 Indiana 202
119 Indiana 202-203
120 Indiana 204

72



Indiana

Raymon ne s’inquiétait  point de ce qu’elle allait devenir. Cet amour était déjà
arrivé pour lui au dernier degré du dégoût, à l’ennui. Ennuyer, c’est descendre
aussi bas qu’il est possible dans le cœur de ce qu’on aime.121

Also begibt er sich zu Indiana, um seinen Auftrag zu erfüllen. Indiana versteht
nicht Raymons Kehrtwende und beteuert ihren Entschluss, ihr Schicksal mit ihm
zu teilen. Er wiederum, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen, redet sich ein,
dass  sie  ihn  in  Wirklichkeit  gar  nicht  liebt  und  lediglich  Gefühle,  die  sie  in
Büchern gelesen hat, vorspielt. Er macht ihr romantisches Spiel jedoch mit:

Il s’évertua à l’éloquence passionnée, à l’improvisation dramatique, afin de se
maintenir au niveau de sa romanesque maîtresse, et  il  réussit  à prolonger son
erreur. Mais, pour un auditeur calme et impartial, cette scène d’amour eût été la
fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L’enflure des sentiments, la poésie des
idées chez Raymon, eussent semblé une froide et cruelle parodie des sentiments
vrais qu’Indiana exprimait si simplement: à l’un l’esprit, à l’autre le cœur.122

Die Zeit vergeht, die Abreise naht, Indiana wiegt sich immer noch im Glauben
an eine Zukunft mit Raymon. Indianas Tante, die eigene Vorteile in einer amourö-
sen Beziehung Indianas mit Männern ihres Rangs sieht, solange diese kein Skan-
dal verursacht, will Indiana in Paris behalten, angeblich, damit diese sich um ihre
kränkelnde Tante sorgt, und bietet Delmare ihre Erbschaft an, wenn er darin ein-
willigt, sie zurückzulassen. Das Kalkül der alten marquise Carvajal in Bezug auf
ihre Nichte gäbe den Stoff  für einen eigenen Roman, denn Indianas Leidenschaft
für Raymon hatte sich herumgesprochen:

Sa passion pour M. de Ramière n’était plus un secret que pour son mari; mais,
comme  Indiana n’avait point encore donné prise au scandale, on se passait le
secret tout bas, et madame de Carvajal en avait reçu la confidence de plus de
vingt personnes. La vieille folle en était flattée; tout ce qu’elle désirait, c’était de
mettre sa nièce  à la mode  dans le monde, et  l’amour de Raymon était un bon
début. Ce n’était pas pourtant un caractère du temps de la Régence que celui de
madame de Carvajal;  la  Restauration avait  donné une impulsion de vertu aux
esprits de cette trempe; et, comme la conduite était exigée à la cour, la marquise ne
haïssait rient tant que le scandale qui perd et qui ruine. Sous madame du Barry,
elle eût été  moins rigide dans ses principes; sous la dauphine, elle devint  collet
monté. Mais tout ceci était pour les dehors, pour les apparences; elle gardait son
improbation et son mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une
intrigue, elle en attendait le résultat. Ces infidélités qui ne passaient point le seuil
de la porte trouvaient grâce devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger les
passions en deçà de la persienne; il n’y avait de coupable à ses yeux que ce qui
s’affichait  dans la rue  aux regards des  passants.  Aussi,  Indiana,  passionnée et
chaste, amoureuse et réservée, était un précieux sujet à produire et à exploiter;
une  femme  comme elle  pouvait  captiver  les  têtes  culminantes  de  ce  monde
hypocrite, et résister aux dangers des plus délicates missions. Il y avait d’excel-

121 Indiana 215
122 Indiana 205-206
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lentes spéculations à tenter sur la responsabilité d’une âme si pure et d’une tête
si ardente.123

Delmare, als alter Napoleoner, ist sich zu stolz und lehnt Carvajals Angebot ab. 
Kurz vor der geplanten Abreise begibt sich Indiana eines Abends verstohlen in

Raymons Hôtel, er ist nicht da, sie bleibt in seinen Gemächern die ganze Nacht –
also doch ein Skandal,  den Indiana bewusst  herbeiführt,  um Raymon zu einer
endgültigen Entscheidung zu zwingen.  Als  er  sie nach einer  Nacht  auf  einem
Gesellschaftsball bei sich entdeckt, ist er außer sich.

– C’est une imprudence incroyable! dit Raymon en refermant avec soin la porte
sur lui; et mes gens qui vous savent ici! Ils viennent de me le dire.

– Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement; et, quant au mot dont
vous vous servez, je le crois mal choisi.

– J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais dû dire.
– Moi, j’aurais dit courage.124

Es entsteht eine heftige Auseinandersetzung, an deren Ende Raymon die Argu-
mente ausgehen, er kann sie nicht mehr täuschen. Er verwickelt sich in tausend
peinliche Widersprüche: »Vous êtes une folle!… Où avez-vous rêvé l’amour? dans
quel roman à l’usage des femmes de chambre avez-vous étudié la société, je vous
prie? … Jamais  je n’accepterai  de tels  sacrifices … dans mon désespoir  de te
perdre … tu as raison, mon Indiana, tu réveilles mes transports … tes paroles
brûlantes versent du feu dans mes veines …  te remercier à genoux du bonheur
que tu m’apportes … « Auch diesmal gelingt es ihm beinahe, sie rumzukriegen –
hätte er nur weitere vierundzwanzig Stunden gehabt, wäre sie so weit. Aber der
Tag bricht ein. Er muss sie loswerden, bevor Delmare auf  die Idee kommt, sie
hier zu suchen. Sie kämpft ein letztes Mal um seine Liebe, er stößt sie brutal ab.

– Allons, madame, il est temps de vous retirer.
Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui montrer à nu l ’âme de

Raymon.
– Vous avez raison, dit-elle.
Et elle se dirigea vers la porte.
– Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en l’arrêtant.
– Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous compro-

mettre.
– Vous êtes une enfant, lui dit-il d’un ton de patelin en lui mettant son manteau

avec un soin puéril; vous savez bien que je vous aime.125

Indiana macht sich davon, läuft besinnungslos die Seine entlang, ist dabei, sich
in die Fluten zu werfen, wird von Ralph gerettet, sie reist mit ihrem Mann auf  die
Insel Bourbon, Ralph folgt ihnen bald, eine Weile leben sie dort, ein Brief  Ray-
mons erreicht sie dort, indem er sie bittet, ihn zu vergessen und sich Gott anzu-

123 Indiana 214-215
124 Indiana 216
125 Indiana 222
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vertrauen, sie antwortet,  sie brauche seine Ratschläge nicht,  glaubt aber immer
noch an seine Liebe und – unter  enormer Gefahr,  denn die Ausstellung eines
Passes liegt im Ermessen des Gouverneurs – überzeugt sie einen Schiffskapitän,
sie heimlich nach Frankreich mitzunehmen. Der Kapitän will sie zunächst sexuell
auszunutzen, hat aber schließlich Mitleid mit ihr, sie kommt mitten in der Juli-Re-
volution in Marseille an, hat ihre Börse auf  dem Schiff  vergessen, landet zwei
Monate halb verhungert im Krankenhaus,  gelangt wieder an ihre Börse, macht
sich auf  den Weg nach Paris,  im Glauben,  Raymon wartet  dort  auf  sie;  dort
erfährt sie, dass er mittlerweile in Lagny wohnt, also im alten Anwesen Delmares,
das  dieser  hat  ja  verkaufen  müssen  und  nun  im  Besitz  von  Raymon  ist,  sie
schleicht sich rein, entdeckt Raymon allein in ihrem alten Zimmer, er hat sie aller-
dings bereits drei Tage nach dem Losschicken seines Briefs vergessen und mittler-
weile die Tochter eines sehr reichen Mannes geheiratet; Indiana wirft sich Raymon
zu Füßen,  er  bleibt  aber  kalt,  seine Frau kommt rein,  voll  des Spotts  für  die
Indiana, die sie natürlich sofort erkennt, weil sie auf  dem gleichen Ball gewesen
war, der zu Beginn des Romans Anlass für Indianas Einführung in die Gesell-
schaft  war,  Indiana  wird  in  einem  geschlossenen  Wagen  wieder  nach  Paris
gebracht, dort landet sie im gleichen Hotel, in dem sie die Nacht zuvor, noch vol -
ler  Hoffnung,  verbracht  hatte.  Die  Beschreibung  ihres  Hotelzimmers  ist  ein
kleines Meisterstück:

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le séjour d’un hôtel garni à
Paris, surtout lorsque, comme celui-là, il est situé dans une rue étroite et sombre,
et qu’un jour terne et humide rampe comme à regret sur les plafonds enfumés et
sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans l’aspect de ces meubles étrangers à vos
habitudes, et sur lesquels votre regard désœuvré cherche en vain un souvenir et
une sympathie,  quelque chose qui glace  et  qui repousse.  Tous ces  objets  qui
n’appartiennent pour ainsi dire à personne, à force d’appartenir à tous ceux qui
passent; ce local où nul n’a laissé de trace de son passage qu’un nom inconnu,
quelque fois abandonné sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile merce-
naire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers isolés; qui ne fut hos-
pitalier à aucun d’eux; qui vit passer indifféremment tant d’agitations humaines
et qui  n’en sait rien raconter; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne vous
permet pas même de dormir pour échapper au chagrin ou à l’ennui; …126

In dieser tristen Umgebung wäre Indiana fast verhungert, wenn die Hotelbesit-
zerin  nicht  eigene  Kalküle  angestellt  hätte,  ob  sie  daraus  nicht  Profit  ziehen
könnte, wenn sie einen Arzt herbeiriefe, aber Ralph taucht wie immer im letzten
Augenblick auf  und belebt sie wieder, beide entscheiden, gemeinsam Selbstmord
zu begehen, aber nicht in diesem schrecklichen Paris, sondern auf  der Insel Bour-
bon. Auf  der Überfahrt dahin entdecken sie ihre alte Seelenverwandtheit wieder,

126 Indiana  299; Flaubert in der  Éducation sentimentale  von 1845, seinem ersten Roman: »Quoi de plus triste
qu’une chambre d’hôtel, avec ses meubles jadis neufs et usés par tout le monde, son demi-jour faux, ses
murs froids qui ne vous ont jamais renfermé, et la vue dont on jouit sur des arrière-cours de dix pieds
carrés, ornées aux angles de gouttières crasseuses avec des cuvettes de plomb a chaque étage.« (Œuvres de
jeunesse 1863-1874, Œuvres complètes I 835)
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dann erneut wenige Minuten vor der Tat, auf  einem Felsen im Nebel, der Selbst-
mord  missglückt,  die  beiden  leben  fortan  in  der  Abgeschiedenheit  glücklich
zusammen, bis sie vom Erzähler – erst jetzt gibt er sich zu erkennen – entdeckt
werden.

Man mag vieles an diesem Roman kritisieren, vor allem an dem allzu romanti-
schen Ende, oder an den vielen unwahrscheinlichen Zufällen, aber auch an der
Tatsache, dass Indiana zwar Mitleid mit den Sklaven hat, diese selbst aber niemals
zu Wort kommen, obwohl die Kolonien immer wieder von größeren und kleine-
ren Sklavenaufständen erschüttert wurden. Dennoch bietet der Roman unzählige,
sehr realistische Einsichten in das Seelenleben der Protagonisten, aber auch in die
gesellschaftlichen Zustände  des  damaligen  Frankreichs  unter  der  Restauration,
unmittelbar vor der 1830er Julirevolution. Viele ihrer Themen werden von späte-
ren Romanen wieder aufgegriffen, von Sue, und nicht zuletzt von Sands Freund
Flaubert. Das konnte nicht anders sein angesichts des großen Erfolgs von Sands
Debütroman.
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Bekannter unter dem Namen La Dame aux Camélias, Marguerite war die Heldin
von Alexandre Dumas Fils’ erstem Roman, geschrieben 1848 in nur einem Monat
unter dem Eindruck der Lektüre von Manon Lescaut, als er gerade 24 Jahre alt
war. Der Roman basiert auf  Dumas’ Liebe zu Marie  Duplessis, so Marguerites
Name im echten Leben, »courtisane« eines sehr reichen und alten comte de Sta-
ckelberg, die Dumas’ »amant de cœur« wird. Marie, im gleichen Jahr wie Dumas
geboren, hat auch ein Liebesverhältnis mit Franz Liszt. Sie leidet an der Schwind-
sucht und stirbt am 3. Februar 1847. Ihr Sarg ist von Camélias bedeckt, zu ihrem
Begräbnis erscheinen lediglich der alte comte, ein weiterer comte, ein unbekannter
Freund aus ihrem Heimatdorf  und ihre Femme de chambre. 

Marguerite était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu. Ce sont des soleils que se couchent comme ils se
sont levés, sans éclat.127

Dumas erfährt von ihrem Tod am 10. Februar. Ihr ganzes Hab und Gut wird
versteigert,  Dickens ist bei der Versteigerung in der Wohnung der Verstorbenen
anwesend. Am 16. wird ihr Sarg in das Cimetière de Montmartre umgebettet. Der
Roman  ist  eine  Selbstkritik  des  jungen  Autors  und  seiner  Unbedarftheit  im
Umgang mit Marie – eine schonungslose Kritik, in der sich wohl viele Männer
wiedererkannten und heute noch wiedererkennen werden und die den enormen
Erfolg des Romans vom ersten bis zum heutigen Tag erklären. Dumas machte
aus seinem Roman im Jahr 1851 ein Theaterstück, das zunächst verboten und
dann, nach einer persönlichen Intervention von Dumas père beim Prinzen Napo-
leon, nach eingehender Untersuchung durch eine Sittlichkeitsjury und Napoleons
Staatsstreich im darauf  folgenden Jahr von dessen neuem Innenminister zugelas-
sen wurde.128 Verdi war  bei der Première anwesend und machte aus dem Stück
seine berühmte Oper La Traviata, Greta  Garbo spielte die Rolle von Marguerite
im 1936 gedrehten Film Camille. 

Es gibt zynische, frauenfeindliche Zitate Dumas’ aus späteren Jahren, die einen
davon abhalten könnten, sich mit dem Roman zu befassen. So schrieb er über die
Verteidigerinnen der Barrikaden der Pariser Kommune von 1871:

Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour toutes les femmes à qui
elles ressemblent quand elles sont mortes.129

127 La Dame aux Camélias 23
128 Diese und weitere Informationen entnommen aus der Zusammenfassung »Vie d’Alexandre Dumas fils

1824-1895« in der Folio-Ausgabe von La Dame aux Camélias.
129 https://www.commune1871.org/la-commune-de-paris/482-la-commune-de-paris-2
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Sein wirres, gehässiges Pamphlet L’homme-femme aus dem Jahr 1872 beendet er
mit den Worten:  

Et maintenant,  si  malgré tes précautions,  tes  renseignements,  ta connaissance
des hommes et des choses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été trompé
par des apparences ou des duplicités; si tu as associé à ta vie une créature indigne
de toi; si,  après avoir vainement essayé d’en faire l’épouse qu’elle doit être, tu
n’as pu la sauver par la maternité, cette rédemption terrestre de son sexe; si, ne
voulant  plus  t’écouter,  ni  comme époux,  ni  comme père,  ni  comme ami,  ni
comme maître, non-seulement elle abandonne tes enfants, mais va,  avec le pre-
mier venu, en appeler d’autres à la vie, lesquels continueront sa race maudite en
ce monde; si rien ne peut l’empêcher de prostituer ton nom avec son corps; si
elle te limite dans ton mouvement humain; si elle t’arrête dans ton action divine;
si la loi qui s’est donné le droit de lier s’est interdit celui de délier et se déclare
impuissante, déclare-toi personnellement, au nom de ton Maître, le juge et l’exé-
cuteur de cette créature. Ce n’est pas la femme, ce n’est même pas une femme;
elle n’est pas dans la conception divine, elle est purement animale; c’est la gue -
non du pays de Nod, c’est la femelle de Caïn; – tue-la.130

Man könnte immerhin einwenden, dass Dumas hier die strengen Gesetze kriti -
siert, die eine Scheidung und somit eine einvernehmlichere Lösung als Mord ver-
bieten, es bleibt dennoch eine schreckliche, menschenverachtende Stellungnahme,
die dazu noch zur damaligen Zeit dutzende Male nachgedruckt wurde. Ich denke
allerdings,  dass wir  sein populäres Jugendwerk nicht im Licht solcher späteren
Meinungsäußerungen  verdammen  sollten,  genauso  wenig,  wie  seinerseits  der
Autor Prostituierte in seinem Roman verdammte:

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une des rues
adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J’ignore ce qu’avait fait
cette  fille,  tout  ce  que je  puis  dire,  c’est  qu’elle  pleurait  à chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis
ce jour, je n’ai plus su mépriser une femme à première vue.131

Der Roman beginnt mit einer Versteigerung aller Gegenstände in der Wohnung
der verstorbenen und überschuldeten Marguerite. Der Erzähler ist aus Neugierde
hingegangen, denn er hat sie zu Lebzeiten oft gesehen, wie sie in ihrem hübschen
Coupé, gezogen von zwei eleganten Pferden, über die Champs-Élysées zu ihrem
alltäglichen  Spaziergang  im  Wald  eilt.  Marguerite  hatte  viele  junge  Liebhaber
gehabt, das ist bekannt, aber seit drei Jahren lebt sie nun mit einem reichen Duc,
der sie auf  einer Kur für Lungenkranke kennengelernt hatte und sie kurz nach
dem Tod seiner eigenen Tochter quasi als Ersatz für sie zu sich nahm. Dieser
Graf  will sie ganz für sich haben, das geht während des Kuraufenthalts noch gut,

130 L’homme-femme 175-176 https://archive.org/details/bub_gb_AgThEhxrn88C
131 La Dame aux Camélias 21-22. Diese Beschreibung könnte heute geschrieben worden sein, angesichts der

herzzerreißenden Szenen von Frauen, denen Trumps ICE ihre Säuglinge und Kleinkinder aus den Armen
reißen.
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aber zurück in Paris nimmt sie ihren alten Lebensstil wieder auf, womit sich der
Duc widerstrebend abfindet.

Der  Erzähler  beobachtet  all  diese  geschenkten  Objekte,  die  nun zum Kauf
angeboten werden und die alle die verschiedenen Siegel ihrer jeweiligen Gönner
tragen – eine Szene, die an eine ganz ähnliche Szene in Flauberts L’éducation senti-
mentale erinnert132. Ohne genau zu wissen warum, ersteigert er den Roman Manon
Lescaut und entdeckt darin die Widmung eines gewissen Armand Duval. Dieser
Armand sucht wenige Tage später den Erzähler auf  und will ihm das Buch wieder
abkaufen, letzterer schenkt es ihm aber und hört sich Armands und Marguerites
traurige Geschichte an.

Armand ist verzweifelt, dass er Marguerite nicht ein letztes Mal vor ihrem Tod
hat  sehen können.  Er will  sie umgraben lassen,  ihr  ein Dauerbestattungsstätte
besorgen und bei dieser  Gelegenheit  ein letztes Mal  ihr abgemagertes Gesicht
sehen. Fortan sind Armand und Marguerite die eigentlichen Erzähler,  Armand
noch lebend in  Gestalt  seiner  Beichte gegenüber dem formalen Erzähler,  und
Marguerite in Gestalt der vielen Dialoge, die Armand getreu wiedergibt, sowie in
Gestalt der Briefe, die sie an ihn nach der endgültigen Trennung und kurz vor
ihrem frühen Tod richtet. Der Formale Erzähler tritt vollkommen in den Hinter-
grund.

In einem ihrer letzten Briefe an Armand schreibt Marguerite:

Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât toujours à votre esprit,
mais tout est saisi chez moi, et rien ne m’appartient.

Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et de ma chambre à coucher j ’en-
tends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis là pour qu ’on
n’emporte rien et qu’il ne me reste rien dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut
espérer qu’ils attendront la fin pour vendre.133

Ein paar Jahre zuvor hatte sich Armand schon beim ersten Anblick heillos in
Marguerite  verliebt,  als  diese  bei  ihren abendlichen Theaterbesuchen ihre  Lor-
gnette, ihre Bonbons und einen Strauß Camélias vor sich in ihrer Loge ausbreitete
– weiße an fünfundzwanzig Tagen im Monat, rote an den restlichen fünf, eine
deutliche Anspielung auf  ihre sexuelle Verfügbarkeit. Er wird ihr einmal in ihrer
Loge vorgestellt, ist aber zu schüchtern, um sich ihr zu erklären. Vielmehr lacht
sie ihn aus und er verzieht sich beleidigt zurück. Ein erstes Rachegefühl schwillt in
ihm auf:

Il me semblait que j’avais son insulte et mon ridicule à faire oublier; je me disais
que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j’aurais cette fille et prendrais de
droit la place que j’avais abandonnée si vite.134

Er folgt ihr nach der Vorstellung von weitem, beobachtet sie von einem gegenü-
berliegenden  Gebäude  aus,  während  sie  in  einem  großen  Pariser  Restaurant

132 Flaubert Oeuvres complètes IV, 537-543
133 La Dame aux Camélias 48
134 La Dame aux Camélias 82
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diniert, hält ein Cabriolet an und heftet sich an ihre Fersen auf  ihrem Nachhause-
weg. Als sie, vor ihrem Haus in der rue d’Antin angekommen, ihre drei Begleiter
verlässt  und allein in ihre Wohnung geht,  ist  er erleichtert.  Zwei Wochen lang
erblickt er sie nicht, erfährt, dass sie, schwer erkrankt, bettlägerig ist, erkundet sich
täglich nach ihrer  Gesundheit,  ohne allerdings seine Karte  zu hinterlassen.  Sie
geht in Kur, er unternimmt weite Reisen und scheint sie mehr oder minder aus
dem Sinn verbannt zu haben. Zwei Jahre später begegnet er ihr wieder in den
Variétés, sie ist aber durch ihre Krankheit so gezeichnet, dass er sie unter ihrem
Schleier nicht wiedererkennt.  Als er erfährt,  dass sie es ist,  flammt seine Liebe
wieder auf  – eine mit Machtgelüsten vermischte Liebe, in der »il y avait aussi la
volonté de lui faire voir que je lui était devenu supérieur«.135

Wie ein Stalker, so würde man ihn heute bezeichnen, beobachtet er sie während
der  Vorstellung  in  ihrer  Loge  dermaßen  hartnäckig,  dass  sie  das  schließlich
bemerkt und ihre Lorgnette auf  ihn richtet.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir, et crut
sans doute me reconnaître, sans pouvoir positivement dire qui j’étais, car lors-
qu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur
ses lèvres, pour répondre au salut qu’elle avait l’air d’attendre de moi; mais je n’y
répondis  point,  comme pour  prendre  barres  sur  elle  et  paraître  avoir  oublié
quand elle se souvenait.136

Armand beobachtet den Blickwechsel Marguerites mit einer ehemaligen Courti-
sane, die es nicht als Schauspielerin geschafft hat und nun ein Modegeschäft führt,
madame Prudence Duvernoy, Marguerites Busenfreundin, die auch er gut kennt
und über die er sich nun Zugang zu Marguerite ausrechnet. Er sucht Augenkon-
takt mit ihr, sie erwidert seinen Blick und bald ist er in ihrer Loge. Er, Prudence
und Armands Begleiter Gaston nehmen ein Fiacre zu ihrer Wohnung, die auch als
Geschäft dient, und deren Fenster direkt auf  Marguerites Wohnung blickt. Bald
ruft Marguerite Prudence herbei, in der Hoffnung, sie könne helfen, ihren lästigen
Bewunderer loszuwerden, einen gewissen comte de N…, der sie stets mit  den
teuersten Geschenken überschüttet, ohne dafür ihre Liebe zu gewinnen, und sie
bis zur Weißglut langweilt.

– Enfin! s’écria Marguerite en reparaissant, le voilà parti; ce garçon-là me porte
horriblement sur les nerfs.

– Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment trop méchante avec lui, lui
qui est si  bon et si prévenant pour vous. Voilà encore sur votre cheminée une
montre qu’il vous a donnée, et qui lui a coûté au moins mille écus, j’en suis sûre.

Et Mme Duvernoy, qui s’était  approchée de la cheminée, jouait  avec le bijou
dont elle parlait, et jetais dessus des regards de convoitise.

Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son piano, quand je pèse d’un côté ce

135 La Dame aux Camélias 86. Der spätere  Autor  mit  seinen sexistischen Einstellungen kommt hier  zum
Vorschein, wenn auch in einem selbstkritischen Licht.

136 La Dame aux Camélias 87
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qu’il me donne et de l’autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe ses visites
bon marché.137

Man sollte nicht so leichtfertig auf  reiche Verehrer verzichten, vor allem, wenn
sie, also Prudence, davon mitprofitieren kann. Etwas später im Lauf  des Abends
stellt sie ein weiteres Mal ihre Habgier zur Schau:

Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagère et en y prenant une
figure de Saxe, je ne connaissais pas ce petit bonhomme-là!

– Lequel?
– Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
– Prenez-le, s’il vous fait plaisir.
– Ah! mais je crains de vous en priver.
– Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le trouve hideux; mais puis -

qu’il vous plaît, prenez-le.
Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il était fait. Elle mit son

bonhomme de côté…138

In dieser kurzen Replik zeigt Marguerite, wie sie die Menschen durchschaut.
Währenddessen macht sich Gaston an Marguerite ran. Er ist seit zwei Jahren

mit ihr befreundet, aber auf  einmal will er sie zu seiner Geliebten machen.

Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait
tout bas.

– Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux pas
de vous. Ce n’est pas au bout de deux ans que l’on connaît une femme comme
moi qu’on lui demande à être son amant. Nous autres, nous nous donnons tout
de suite ou jamais. Allons, messieurs, à table.139

Bald sitzen sie zu fünft um das Diner, Marguerite, Prudence, Marguerites Haus-
frau  Nanine,  Gaston  und  Armand.  Sie  alle  machen  derbe  Witze,  Marguerite
nimmt an der allgemeinen Heiterkeit Teil, was bei den anderen aber Ergebnis all-
gemeinen Sittenverfalls zu sein scheint, scheint Armand bei Marguerite mehr ein
Fieber zu sein,  das Bedürfnis zu vergessen. Immer wieder wird sie von einem
leichten Husten ergriffen, der sich im Lauf  des Abendessens immer mehr steigert,
bis sie einmal von solch schmerzhaften Krämpfen erschüttert wird, dass sie sich in
ihrem Stuhl zurückwirft  und ein Handtuch an ihre Lippen bringt,  das sich rot
färbt. Sie rennt in ihr Cabinet de toilette.

– Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston.
– Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit Prudence. Oh! ce ne sera

rien, cela lui  arrive tous les  jours.  Elle va revenir.  Laissons-là seule,  elle aime
mieux ça.140

137 La Dame aux Camélias 100
138 La Dame aux Camélias 104-105
139 La Dame aux Camélias 105-106
140 La Dame aux Camélias 107
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Armand hält nicht an sich und folgt Marguerite. Dort entdeckt er eine vollkom-
men entkräftete Frau, ihr Kleid aufgeknüpft, auf  dem Tisch ein Schüssel mit Was-
ser, übersät von dünnen Blutfasern. Er setzt sich zu ihr, nimmt ihre Hand, er will
ihr Freund sein, sie davor schützen, sich selbst weiter zu schaden, sie versucht, ihn
zu beruhigen.

– Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle
d’un ton amer; voyez si les autres s’occupent de moi; c’est qu’ils savent bien qu’il
n’y a rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se
regarda dans la glace.

– Comme je suis pâle! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur
ses cheveux délissés. Ah! bah! allons nous remettre à table. Venez-vous?

[…]
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant malgré moi de deux

larmes longtemps contenues.
– Eh bien, mais êtes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant auprès de moi; voilà

que vous pleurez! Qu’avez-vous?
– Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de voir m’a fait un mal

affreux.
– Vous êtes bien bon! Que voulez-vous? je ne puis pas dormir, il faut bien que

je me distraie un peu. Et puis les filles comme moi, une de plus ou de moins,
qu’est-ce que cela fait? Les médecins me disent que le sang que je crache vient
des bronches; j’ai l’air de les croire, c’est tout ce que je puis faire pour eux.141

Der Dialog entwickelt sich weiter, schließlich überzeugt er sie von seinem festen
Willen, sie in einer ruhigeren Umgebung zu pflegen.

– Ainsi, vous me soigneriez?
– Oui.
– Vous resteriez tous les jours auprès de moi?
– Oui.
– Et même toutes les nuits?
– Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
– Comment appelez-vous cela?
– Du dévouement.
– Et d’où vient ce dévouement?
– D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.
– Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-le tout de suite, c’est bien plus simple.
– C’est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce n’est pas aujourd’hui.
– Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
– Pourquoi?
– Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveux. 
– Lesquelles?
– Ou que je  ne vous accepte  pas,  alors  vous  m’en voudrez,  ou que  je  vous
accepte,  alors  vous  aurez une  triste  maîtresse;  une  femme nerveuse,  malade,
triste ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le

141 La Dame aux Camélias 109-110
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sang, et qui dépense cent mille francs  par an, c’est bon pour un vieux richard
comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et
la preuve, c’est que tous les jeunes amants que j’ai eus m’ont bien vite quittée.142

Sie gibt ihm den Rat, lieber eine verheiratete Frau zur Geliebten zu machen.
Man sieht, sie ist wesentlich reifer, denkt viel logischer als ihr junger Verehrer und
hat keine Scheu, die Dinge beim Namen zu nennen. Sie lässt sich nicht so leicht
blenden wie  Indiana.  Bezeichnend ist  auch  Armands Feigheit,  ihr  seine  Liebe
gleich zu gestehen. 

In  dem Augenblick  kommt  Prudence unbemerkt  rein,  ihre  Haare  sind  auf-
gelöst, ihr Kleid offen, es ist offensichtlich, dass Gaston sich an sie rangemacht
hat. Gaston ist ein Paradebeispiel für einen Opportunisten, zumindest in Bezug
auf  das Anbaggern von Frauen.

Nach dieser Unterbrechung entwickelt sich der Dialog weiter. Armand gesteht,
dass er sich vom ersten Augenblick an in sie verliebt hat, ihr an jenem Abend
gefolgt sei und sich riesig gefreut habe, als er sie allein in ihre Wohnung steigen
sah.

Marguerite se mit à rire.
– De quoi riez-vous?
– De rien.
– Dites-le moi,  je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez

encore de moi.
– Vous ne vous fâcherez pas?
– De quel droit me fâcherais-je?
– Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.
– Laquelle?
– On m’attendait ici.
Elle m’eût donné un coup de couteau qu’elle ne m’eût pas fait plus de mal. Je

me levai, et, lui tendant la main:
– Adieu, lui dis-je.
– Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les hommes ont la rage de

vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.
– Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, comme si j’avais voulu prouver

que j’étais à jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas fâché. Il
était tout naturel que quelqu’un vous attendît, comme il est tout naturel que je
m’en aille à trois heures du matin.

– Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous attend chez vous?
– Non, mais il faut que je parte.
– Adieu, alors.
– Vous me renvoyez?
– Pas le moins du monde.
– Pourquoi me faites-vous de la peine?
– Quelle peine vous ai-je faite?
– Vous me dites que quelqu’un vous attendait.

142 La Dame aux Camélias 111-112
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– Je n’ai pas pu m’empêcher de rire à l’idée que vous aviez été si heureux de me
voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.

– On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et il est méchant de détruire
cette joie quand, en la laissant subsister,  on peut rendre plus  heureux encore
celui qui la trouve.

– Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une vierge ni une
duchesse. Je ne vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de
mes actions. En admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il faut que
vous sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que vous. Si vous me faites déjà des
scènes  de  jalousie  avant,  qu’est-ce  que  ce  sera  donc  après,  si  jamais  l’après
existe!143

Es geht weiter auf  diese Weise hin und her. Schließlich gelingt es ihm, Margue-
rite für sich zu gewinnen, nachdem er hoch und heilig versprochen hat, sie bedin-
gungslos zu lieben. Sie stellt  aber Bedingungen: »Si je me décide à prendre un
nouvel  amant  maintenant,  je  veux  qu’il  ait  trois  qualités  bien  rares,  qu’il  soit
confiant, soumis et discret.« Sie verabreden sich gleich für den nächsten Tag. Als
die beiden wieder auf  der Straße sind, sagt Gaston zu Armand: »On ne le croirait
pas, elle est encore très bien, cette grosse Duvernoy!«

Schon die nächste Nacht verbringt er mit Marguerite, nachdem sie den lästigen
comte de N…  ziemlich unzeremoniös verabschiedet hat. Die Zeit danach kann
er sie nicht oft genug sehen, immer wieder geplagt von kindischen Eifersuchtssze-
nen.

Einmal sucht er Prudence in ihrer Wohnung auf. Er muss bei ihr ungeduldig
ausharren, bis Marguerites Besuch, ein gewisser M. de G…, wieder weg ist.

Je me promenais à grands pas dans le salon.
– Eh bien, qu’avez-vous?
– Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre ici que M. de G… sorte de chez

Marguerite?
– Vous n’êtes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne

peut pas mettre le comte à la porte. M. de G… a été longtemps avec elle, il lui a
toujours donné  beaucoup d’argent; il lui en donne encore. Marguerite dépense
cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu’elle lui
demande, mais elle n’ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il
ne faut pas qu’elle se  brouille avec le comte qui  lui  fait  une dizaine de mille
francs par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre
liaison avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse. Ce
n’est pas avec vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le
luxe de cette fille-là; ils ne suffiraient pas à l ’entretien de sa voiture. Prenez Mar-
guerite pour ce qu’elle est,  pour une bonne fille  spirituelle et  jolie; soyez son
amant pendant un mois, deux  mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et
des loges; mais ne vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes
de jalousie ridicule. Vous savez bien à qui vous avez affaire; Marguerite n’est pas
une vertu. Vous lui plaisez, vous l’aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je

143 La Dame aux Camélias 115-117
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vous trouve charmant de faire le susceptible! vous avez la plus agréable maîtresse
de Paris! Elle vous reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de
diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’êtes pas
content. Que diable! vous en demandez trop.144

Prudence klärt Armand auf, dass sogar die ganz Reichen sich eine courtisane
wie Marguerite nicht leisten können, denn sie haben auch andere extravagante
Ausgaben,  dazu  noch eine  Familie.  Daher  brauchen  die  Marguerites  mehrere
Liebhaber,  um ihren  Lebensstil  zu  finanzieren,  und  die  Liebhaber  finden sich
damit ab, sie mit anderen zu teilen.  Aber Armand kann seine Eifersucht nicht
bändigen – wobei sich bei mir der Eindruck einschleicht, dass es mehr verletzte
Eitelkeit  ist  als  einfache Eifersucht.  Nach einem nicht stattgefundenen Besuch
schreibt er ihr in seiner Rage einen verletzenden Brief  voller Ironie und Andeu-
tungen:

Adieu, ma chère Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je
le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. Oublions
donc, vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi, un bonheur
qui me devient impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi et qui pourra vous être utile,
si vous êtes souvent malade comme vous l’étiez hier.145

Nach diesem Wutausbruch versucht  er  wieder  logisch zu  denken.  Denn sie
könnte ihm schließlich vorwerfen, dass nicht M. de G… ihm seinen Platz streitig
macht, sondern er dessen angestammten Platz. Dann erfährt er, dass sein Brief
noch nicht an Marguerite ausgehändigt wurde, weil sie schlief. War seine Eifer-
sucht vielleicht unbegründet? Ob er den Brief  wieder zurückholen lassen sollte?
Er rennt am nächsten Morgen in der Früh zu Prudence, die sich über einen so
zeitigen Besuch wundert,  und teilt  ihr  in einem gefassten Ton,  er  sei  so früh
unterwegs, um eine Fahrkarte zum Wohnort seines Vaters zu reservieren.

Irez-vous dire adieu à Marguerite?
– Non.
– Vous faites bien.
– Vous trouvez?
– Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, à quoi bon la revoir?
– Vous savez donc notre rupture?
– Elle m’a montré votre lettre.
– Et que vous a-t-elle dit?
– Elle m’a dit: »Ma chère Prudence, votre protégé n’est pas poli: on pense ces

lettres-là, mais on ne les écrit pas.«
– Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

144 La Dame aux Camélias 147-148
145 La Dame aux Camélias 161; einen solchen Brief, mit dem gleichen Wortlaut, hat Dumas 1845 tatsächlich an

seine geliebte Marie geschrieben; der Brief  fand sich nach ihrem Tod und wurde 1884 an Sarah Bernhardt
für ihre Interpretation der Rolle Marguerites mit dem Vermerk geschenkt: »Cette lettre est la seule preuve
palpable qui soit de cette histoire.« Nach dem Bruch wird Marie die Maîtresse von Liszt und Dumas Père
der Amant von Lola Montès. (317)
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– En riant et elle a ajouté: »Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait même
pas une visite de digestion.«

Voilà l’effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus cruellement
humilié dans la vanité de mon amour.

– Et qu’a-t-elle fait hier au soir?
– Elle est allée à l’Opéra.
– Je le sais. Et ensuite?
– Elle a soupé chez elle.
– Seule?
– Avec le comte de G…, je crois.
Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.
C’est  pour ces  circonstances-là que certaines  gens vous disent:  »Il  fallait  ne

plus penser à cette femme qui ne vous aimait pas.«
– Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour moi,

repris-je avec un sourire forcé.
– Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous

avez été plus raisonnable qu’elle, car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que
parler de vous, et aurait été capable de quelque folie.

– Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle m’aime?
– Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous aimer. Puis les femmes per-

mettent quelquefois qu’on trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur amour-
propre, et l’on blesse toujours l’amour-propre d’une femme quand, deux jours
après qu’on est son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que l’on
donne à cette rupture, je connais Marguerite, elle mourrait plutôt que de vous
répondre.

– Que faut-il que je fasse alors?
– Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et vous n’aurez rien à vous repro-

cher l’un à l’autre.
– Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?
– Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.
Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi et j’écrivais à Marguerite:
»Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite hier, qui partira demain si

vous  ne  lui  pardonnez,  voudrait  savoir  à  quelle  heure  il  pourra  déposer  son
repentir à vos pieds.«146

Es kommt keine Antwort. Am nächsten morgen lässt er seine Koffer packen.
Da gibt es ein lautes Klopfen an der Wohnungstür, er lässt seinen Joseph öffnen,
es seien zwei Damen, er erkennt Prudences Stimme. Als er in den Salon kommt,
sieht er Marguerite, in Gedanken versunken, auf  dem Sofa. Er kniet vor ihr und
bittet um ihr Pardon. »Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.« Aber sie tut es.

Dreimal in drei Tagen verziehen! Dieses Muster wiederholt  sich.  Es ist  eine
Mischung aus Komik, gar Lächerlichkeit,  und Tragik,  eine Tragik,  die sich aus
Armands Lächerlichkeit speist, denn er ist zu unsicher und zu stolz, um wirklich

146 La Dame aux Camélias 169-171
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Vertrauen in die Gefühle Marguerites zu setzen, und seiner eigenen Gefühle ist er
auch nicht immer so sicher.

Es kommt aber dann doch eine schöne Zeit für die beiden auf  dem Land, an
einem Fluss, unweit von Paris. Der Duc mietet für sie ein Haus, damit sie sich
dort ausruhen kann, und Armand mietet für sich eine Wohnung in direkter Nähe,
sie können sich jeden Tag sehen und gemeinsam die Landschaft, den Garten, die
einfachen Dinge genießen. Der alte Duc kommt immer seltener, nachdem er ein-
mal  von einer  ganze Gruppe von Marguerites  Freundinnen ausgelacht  wurde.
Schließlich erfährt er von ihrer Beziehung mit Armand, bricht alle Brücken mit ihr
ab, schreibt ihr dann doch, dass er die neuen Umstände akzeptiert, seine Briefe
erreichen Marguerite aber nicht, weil sie sie Armand zum Lesen übergibt, der sie
einfach zerreißt, so dass der Duc schließlich endgültig aufgibt. Marguerite schlägt
vor, mit dem weniger gewordenen aber dennoch vollkommen ausreichenden Geld
nach Italien auszuwandern, wo niemand ihre Vergangenheit kennt, Armand lehnt
ab, Marguerite verkauft oder verpfändet nach und nach ihr ganzes bewegliches
Gut einschließlich ihrer schönen Pferde, um den teuren Lebensunterhalt der bei-
den zu finanzieren, und auf  seine empörte Frage, warum sie ihn nicht um Geld
gebeten habe, erwidert sie:

– Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore un peu de dignité, elle
doit s’imposer tous les sacrifices possibles plutôt que de demander de l ’argent à
son amant et de donner un côté vénal à son amour. Tu m’aimes, j’en suis sûre,
mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans le cœur l’amour que
l’on a pour des filles comme moi. Qui  sait? peut-être dans un jour de gêne ou
d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul habilement combiné!
Prudence est une bavarde. Qu’avais-je besoin des chevaux! J’ai fait une économie
en les vendant; je puis bien m’en passer, et je ne dépense plus rien pour eux;
pourvu que tu m’aimes c’est tout ce que je te demande, et tu m’aimeras autant
sans chevaux, sans cachemire et sans diamants.

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais les larmes dans les yeux en
l’écoutant.

– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les mains de
ma maîtresse, tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que, le jour
où je l’apprendrais, je ne le souffrirais pas.

Pourquoi cela?
– Parce que, chère enfant, je n’entends pas que l’affection que tu veux bien

avoir pour moi te prive même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans
un moment de gêne ou d’ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre
homme ces  moments  n’existeraient  pas,  et  que tu  repentes,  ne fût-ce  qu’une
minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes
cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l’air à la vie, et c’est
peut-être ridicule, mais je t’aime mieux somptueuse que simple.

– Alors c’est que tu ne m’aimes plus.
– Folle!
– Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer à ma façon; au contraire, tu ne conti-

nues à voir en moi qu’une fille à qui ce luxe est indispensable, et que tu crois
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toujours forcé de payer. Tu as honte d’accepter des preuves de mon amour. Mal-
gré toi tu penses à me quitter un jour, et tu tiens à mettre ta délicatesse à l’abri
de tout soupçon. Tu as raison, mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en lui disant:
– Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien à me reprocher, voilà tout.
– Et nous allons nous séparer!
– Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous séparer? m’écriai-je.
– Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as la

vanité  de me garder la mienne; toi,  qui en me conservant  le luxe au milieux
duquel j’ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare; toi, enfin,
qui ne crois pas mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la for-
tune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui pré-
fères te ruiner, esclave que tu es d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je com-
pare une voiture et des bijoux à ton amour? crois-tu que le bonheur existe pour
moi  dans  les  vanités  dont  on  se  contente  quand  on  n’aime  rien,  mais  qui
deviennent bien mesquines quand on aime? Tu payeras mes dettes, tu escompte-
ras ta  fortune et tu m’entretiendras enfin! Combien de temps tout cela durera-
t-il? deux ou trois mois et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te pro -
pose, car alors tu accepterais tout de moi, et c’est ce qu’un homme d’honneur ne
peut faire. Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec les-
quels  nous pouvons vivre.  Je vendrai  le  superflu de ce  que j’ai,  et  avec cette
vente  seule,  je  me ferai  deux mille  livres  par an. Nous louerons un  joli  petit
appartement dans lequel nous resterons tous les deux. L’été nous viendrons à la
campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais dans une petite mai-
son  suffisante  pour  deux  personnes.  Tu  es  indépendant,  je  suis  libre,  nous
sommes jeunes,  au nom du Ciel,  Armand,  ne me rejette  pas dans la vie  que
j’étais forcée de mener autrefois.147

Auch diesmal hat die Kraft ihrer Argumente gewonnen. Sie findet eine kleine
Wohnung in Paris für die beiden, alles scheint sich in glücklichen Bahnen zu ent-
wickeln, Marguerite ist mittlerweile wieder bei Gesundheit, die neuen Pläne beflü-
geln ihre  Heiterkeit,  obwohl Armand sogar  dann seine Einstellung nicht  ganz
geändert hat und er Marguerite, ohne ihr Wissen und hinter dem Rücken seines
Vaters, den ihm gehörenden Anteil der Rente seiner Mutter vermacht. Sein Vater,
vom Notar davon sofort in Kenntnis gesetzt, und der nach vier unbeantworteten
Briefen von Armands Beziehung erfahren hat, sucht ihn auf. Er will ihn zwingen,
der Beziehung ein Ende zu setzen, und fährt alle »moralischen« Argumente auf,
um dieses Ziel zu erreichen.

– Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses sérieuses.
– Je vous écoute, mon père.
– Tu me promets d’être franc?
– C’est mon habitude.
– Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier?
– Oui.
– Sais-tu ce qu’était cette femme?

147 La Dame aux Camélias 218-220
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– Une fille entretenue.
– C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sœur et

moi?
– Oui, mon père, je l’avoue.
– Tu aimes donc beaucoup cette femme?
– Vous le voyez bien, mon père, puisqu’elle m’a fait manquer à un devoir sacré,

ce dont je vous demande humblement pardon aujourd’hui.
Mon père ne s’attendait sans doute pas à des réponses aussi catégoriques, car il

parut réfléchir un instant, après quoi il me dit:
– Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?
– Je l’ai craint, mon père, mais je ne l’ai pas compris.
– Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d’un ton un peu plus sec,

que je ne le souffrirais pas, moi.
– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût contraire au respect que je

dois  à votre nom et  à la  probité  traditionnelle de la famille,  je  pourrais  vivre
comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J’étais près à toutes les luttes,
même contre mon père, pour conserver Marguerite.

– Alors, le moment de vivre autrement est venu.
– Eh! pourquoi, mon père?
– Parce que vous êtes au moment de faire des choses qui blessent le respect

que vous croyez avoir pour votre famille.
– Je ne m’explique pas ces paroles.
– Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maîtresse, c’est fort bien; que

vous la payiez comme un galant homme doit payer l’amour d’une fille entrete -
nue, c’est on ne peut  mieux; mais que vous oubliiez les choses les plus saintes
pour elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jus -
qu’au fond de ma province et jette l’ombre d’une tache sur le nom honorable
que je vous ai donné, voilà qui ne peut être, voilà qui ne sera pas.148

Armand bleibt standhaft. Aber sein Vater hat weitere Asse im Ärmel. Er lässt
seinen Sohn im Glauben, dass er sich mit seiner Situation abfinden würde, lockt
ihn nach Paris und besucht in der Zwischenzeit Marguerite. Ihr gelingt es zwar,
dem Vater zu beweisen, dass sie ihrem Sohn nicht finanziell zu Last falle und sie
doch alles für ihre Liebe verkauft und verpfändet hat, er packt sie aber an ihrer
Ehre:  Armands Schwester  wolle  heiraten,  und  die  Bedingung der  zukünftigen
Schwiegerfamilie  sei,  dass  die  Beziehung des  zukünftigen Schwagers  mit  einer
femme entretenue  ein Ende hat. Es ginge um ihr Glück, um das Glück seiner
Tochter. In einem ihrer  vielen Briefe an Armand, nach ihrer Trennung mit ihm
und von ihrem Krankenbett aus, beschreibt sie die Szene:

– C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant mes larmes. Croyez-vous
que j’aime votre fils?

– Oui, me dit M. Duval.
– D’un amour désintéressé?
– Oui.

148 La Dame aux Camélias 225-227
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– Croyez-vous que j’avais fait de cet amour l’espoir, le rêve et le pardon de ma
vie?

– Fermement.
– Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez votre

fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie reçu, me fera
forte contre mon amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprès de
vous, peut-être malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

– Vous êtes une noble fille, répliqua votre père en m’embrassant sur le front, et
vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte; mais je crains bien que
vous n’obtiendrez rien de mon fils.

– Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.149

Sie fährt etwas weiter in ihrem Brief  fort:

Ai-je bien fait? voilà ce que je me demande aujourd’hui que j’entre malade dans
un lit que je ne quitterai peut-être que morte.

Vous avez été  témoin de ce  que j’éprouvais  à mesure  que l’heure  de notre
inévitable séparation approchait; votre père n’était plus là pour me soutenir, et il
y eut un moment où je fus bien près de tout vous avouer, tant j’étais épouvantée
de l’idée que vous alliez me haïr et me mépriser.150

Marguerite übergibt beim Abschied dem Vater einen Brief, den er an Prudence
weiterleiten sollte und in dem sie ihr verkündet, dass sie das Angebot des comte
de N… akzeptiere und sie mit ihm, zusammen mit Prudence, soupieren werde.
Sie beendet diesen Brief  mit den schwer zu ertragenden Worten:

A ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car je ne voulais pas savoir ce que j’allais
faire, tant je craignais que le courage me manquât!

Qui m’eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant à la seule pen -
sée d’un nouvel amant?

Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans le lit du
comte.

Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je vous ai par-
donné tout le mal que vous m’avez fait depuis ce jour.151

Ihr  Plan,  Armand  von  sich  abzustoßen,  gelingt.  Nachdem  er  sie  in  ihrem
gemeinsamen Haus auf  dem Land nicht findet, eilt er auf  ihrer Suche zu Fuß mit-
ten in der Nacht zurück nach Paris. Er steigt in Marguerites Wohnung, findet sie
dort nicht, erfährt von Prudences Portier, dass beide Frauen am Abend zuvor in
einem Coupé weggefahren und seitdem noch nicht zurückgekommen seien, es
läge aber einen Brief  adressiert an Prudence vor, Armand nimmt ihn in die Hand
und erkennt Marguerites Schrift auf  dem Umschlag:

A Mme Duvernoy, pour remettre à M. Duval.
[…]
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.
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La foudre fût tombée à mes pieds que je n’eusse pas été plus épouvanté que je
le fus par cette lecture.

»A l’heure où vous lirez cette lettre,  Armand, je serai déjà la maîtresse d’un
autre homme. Tout est donc fini entre nous.

Retournez auprès de votre père, mon ami, aller revoir votre sœur, jeune fille
chaste, ignorante de toutes nos misères, et auprès de laquelle vous oublierez bien
vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue que l’on nomme Marguerite
Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls
moments heureux d’une vie qui, elle l’espère, ne sera pas longue maintenant.« 152

Er rennt »comme un fou« zu seinem Vater in seinem Pariser Hôtel.

Il lisait.
Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant paraître, on eût dit qu’il m’at -

tendait.153

Der Vater versucht, ihn zu trösten, hatte zuvor schon die Koffer packen lassen
und nimmt ihn in einer Chaise de poste mit.

Er verbringt einen ganzen Monat bei seinem Vater, immer an Marguerite den-
kend, hält es schließlich nicht mehr aus und kehrt auf  ihrer Suche zurück nach
Paris.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point à la place de la
Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu’autrefois; seulement
elle n’était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence,  qu’en reportant les yeux autour de
moi, je vis Marguerite qui descendait à pied, accompagnée d’une femme que je
n’avais jamais vue auparavant.

En passant à côté de moi, elle pâlit,  et  un sourire nerveux crispa ses lèvres.
Quant à moi, un violent battement de cœur m’ébranla la poitrine; mais je parvins
à  donner  une  expression  froide  à  mon  visage,  et  je  saluai  froidement  mon
ancienne maîtresse,  qui rejoignit presque aussitôt sa voiture,  dans laquelle elle
monta avec son amie.

Je  connaissais  Marguerite.  Ma  rencontre  inattendue  avait  dû  la  bouleverser.
Sans doute elle avait appris mon départ, qui l’avait tranquillisée sur la suite de
notre rupture; mais me voyant revenir, et se trouvant face à face avec moi, pâle
comme je l’étais, elle avait compris que mon retour avait un but, et elle devait se
demander ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d’elle, j’avais pu
venir à son secours, je lui aurais peut-être pardonné, et n’aurais certainement pas
songé à lui faire du mal; mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins;
un autre lui avait  rendu le luxe que je n’avais pu lui continuer;  notre rupture,
venue d’elle, prenait par conséquent le caractère du plus bas intérêt; j’étais humi-
lié dans mon amour-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement
qu’elle payât ce que j’avais souffert.
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Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette femme; par conséquent, ce
qui devait lui faire le plus de mal, c’était mon indifférence; c’était donc ce senti-
ment-là qu’il fallait feindre, non seulement à ses yeux, mais aux yeux des autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.
La femme de chambre alla m’annoncer et  me fit  attendre quelques instants

dans le salon.
Mme Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans son boudoir; au moment où je

m’y  asseyait, j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le par-
quet, puis la porte du carré fut fermée violemment.

– Je vous dérange? demandai-je à Prudence.
– Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a entendu annoncer, elle

s’est sauvée; c’est elle qui vient de sortir.
– Je lui fais donc peur maintenant?
– Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la revoir.
– Pourquoi donc? fis-je en faisant un effort pour respirer librement, car l’émo-

tion m’étouffait; la pauvre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et
ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l ’ai rencontrée
aujourd’hui, continuai-je négligemment.

– Où? fit Prudence, que me regardait et semblait se demander si cet homme
était bien celui qu’elle avait connu si amoureux.

– Aux Champs-Élysées, elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle est
cette femme?

– Comment est-elle?
– Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, très élégante.
– Ah! c’est Olympe; une très jolie fille, en effet.
– Avec qui vit-elle?
– Avec personne, avec tout le monde.
– Et elle demeure?
– Rue Tronchet, n° … Ah! ça, vous voulez lui faire la cour?
– On ne sait pas ce qui peut arriver.
– Et Marguerite?
– Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait mentir; mais je suis de

ces  hommes  avec  qui  la  façon de  rompre  fait  beaucoup.  Or Marguerite  m’a
donné mon congé d’une façon si légère que je me suis trouvé bien sot d’en avoir
été amoureux comme je l’ai été, car j’ai été vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces choses-là: l’eau me coulait sur
le front.

–  Elle  vous  aimait  bien,  allez,  et  elle  vous  aime  toujours:  la  preuve,  c ’est
qu’après vous avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de suite me faire
part de cette rencontre. Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, près de
se trouver mal.

– Et bien, que vous a-t-elle dit?
– Elle m’a dit: »Sans doute il viendra vous voir«, et elle m’a prié d’implorer de

vous son pardon.
– Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est une bonne fille, mais c’est

une fille, et ce qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre …154
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Armands Rachsucht kennt keine Grenzen. Es gelingt ihm tatsächlich, Olympe
zu seiner Geliebten zu machen, indem er die Spielschulden begleicht, die sie auf
einem von ihr veranstalteten Ball gemacht hat.  Zuvor hatte er mit ihr getanzt,
direkt  unter  Marguerites  Nase,  die  bald  verschwindet.  Olympe  durchschaut
Armands  Spiel,  sie  weiß,  dass  er  sie  nur  ausnutzt,  um sich an Marguerite  zu
rächen, aber sie lässt sich kaufen, auf  Kosten ihrer Freundschaft mit Marguerite,
die mit  ihr  bricht.  Es gibt später  eine Situation, in Abwesenheit  Armands,  wo
Marguerite für einen Augenblick die Oberhand über Olympe gewinnt, Olympe
will  die  »Beleidigung«  nicht  auf  sich  sitzen  lassen  und  verlangt  von  Armand
Genugtuung, was er bereitwillig in Form eines beleidigenden Briefs an Marguerite
tut. Das ist für Marguerite zu viel.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.
J’essayai de prendre un air indifférent pour lui demander à quoi je devais cette

visite; mais ce jour-là Mme Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton sérieusement
ému elle me dit que, depuis mon retour, c’est-à-dire depuis trois semaines envi-
ron, je n’avais pas laissé une occasion de faire de la peine à Marguerite; qu ’elle en
était malade, et que la scène de la veille et ma lettre du matin l ’avaient mise dans
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’envoyait demander grâce, en me
faisant dire qu’elle n’avait plus la force morale ni la force physique de supporter
ce que je faisais.

– Que Mlle Gautier, dis-je à Prudence, me congédie de chez elle, c’est son droit,
mais qu’elle insulte une femme que j’aime, sous prétexte que cette femme est
ma maîtresse, c’est ce que je ne permettrai jamais.

– Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l’influence d’une fille sans cœur et
sans esprit; vous en êtes amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas une raison pour
torturer une femme qui ne peut se défendre.

– Que Mlle Gautier m’envoie son comte de N…, et la partie sera égale.
– Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand, laissez-là

tranquille;  si  vous  la  voyiez,  vous  auriez  honte  de  la  façon  dont  vous  vous
conduisez avec elle. Elle est pâle, elle tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:
– Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.
– Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N…
– M. de N… n’est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.
– Si Marguerite tien à me voir, elle sait où je demeure, qu ’elle vienne, mais moi

je ne mettrai pas les pieds rue d’Antin.
– Et vous la recevrez bien?
– Parfaitement.
– Eh bien, je suis sûr qu’elle viendra.
– Qu’elle vienne.
– Sortirez-vous aujourd’hui?
– Je serai chez moi toute la soirée.
– Je vais le lui dire.155

155 La Dame aux Camélias 269-271
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Armand informiert nicht mal Olympe, sie ist ihm vollkommen egal. Um neun
Uhr klingelt es, Marguerite tritt ein.

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son visage sous la
dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle était pâle comme le marbre.
– Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir, je suis venue.
Et, laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle fondit en larmes.
Je m’approchai d’elle.
– Qu’avez-vous? lui dis-je d’une voix altérée.156

Sie fährt fort:

– Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait tant de mal,
que je serais incapable maintenant de supporter le quart des émotions que j’ai
supportées jusqu’à ce matin. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas? et vous com-
prendrez qu’il y a pour un homme de cœur de plus nobles choses à faire que de
se  venger d’une femme malade et  triste  comme je le  suis.  Tenez, prenez ma
main. J’ai la fièvre, j’ai quitté mon lit pour venir vous demander, non pas votre
amitié, mais votre indifférence.

En effet je pris la main de Marguerite. Elle était brûlante, et la pauvre femme
frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.
– Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-je, la nuit où, après vous

avoir attendue à la campagne, je suis venu vous chercher à Paris, où je n’ai trouvé
que cette lettre qui a failli me rendre fou? Comment avez-vous pu me tromper,
Marguerite, moi qui vous aimait tant!

– Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler. J ’ai
voulu vous voir autrement qu’en ennemi,  voilà tout,  et  j’ai voulu vous serrer
encore une fois la main. Vous avez une maîtresse jeune, jolie, que vous aimez,
dit-on; soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

– Et vous, vous êtes heureuse, sans doute?
– Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand? ne raillez pas ma douleur,

vous qui savez mieux que personne quelles en sont la cause et l’étendue.
– Il ne dépendait que de vous de n’être jamais malheureuse, si toutefois vous

l’êtes comme vous le dites.
– Non, mon ami,  les  circonstances ont été plus  fortes que ma volonté.  J’ai

obéi, non pas à mes instincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais à une
nécessité sérieuse et à des raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront me
pardonner.

– Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui?
– Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre nous,

et qu’elles vous éloigneraient peut-être des gens dont vous ne devez pas vous
éloigner.

– Quelles sont ces gens?
– Je ne puis vous le dire.

156 La Dame aux Camélias 272
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– Alors, vous mentez.
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.
Je ne pouvais assister à cette muette et expressive douleur sans en être ému,

quand je comparais en moi-même cette femme pâle et pleurante à cette fille qui
s’était moquée de moi à l’Opéra-Comique.

– Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.
– Pourquoi?
– Parce que, malgré ce que tu m’a fait, je t’aime toujours et que je veux te gar-

der ici.
– Pour me chasser demain, n’est-ce pas? Non, c’est impossible! Nos deux des-

tinées sont séparées, n’essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez peut-être,
tandis que maintenant vous ne pouvez que me haïr.

– Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant mon amour et tous mes désirs se
réveiller au contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous serons heu-
reux comme nous nous étions promis de l’être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit:
– Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? Faites de moi ce que vous voudrez,

prenez-moi, je suis à vous.
En ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit à se

dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si fré-
quentes de sa maladie, le sang lui montait du cœur à la tête et l’étouffait.

Une toux sèche et rauque s’ensuivit.
– Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.
Je descendis moi-même congédier cet homme.
Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu et ses dents claquaient

de froid.
Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fit un mouvement, et je la

portai toute glacée dans mon lit.
Alors je m’assis  auprès d’elle et  j’essayai de la réchauffer sous mes caresses.

Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.
Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait être passée

dans les baisers dont elle me couvrait, et je l’aimais tant, qu’au milieu des trans-
ports de mon amour fiévreux, je me demandais si  je  n’allais  pas la tuer pour
qu’elle n’appartînt pas à un autre.

Un mois d’amour comme celui-là, et de corps comme de cœur, on ne serait
plus qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes cou-

laient de temps en temps de ses yeux et s’arrêtaient sur sa joue, brillantes comme
des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus  que je pourrais  oublier ce qui s’était  passé depuis mon
départ de Bougival, et je dis à Marguerite:

– Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?
– Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop malheureux, je

ne puis plus servir à ton bonheur, mais tant qu’il me restera un souffle, je serai
l’esclave  de  tes  caprices.  A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  tu  me
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veuilles, viens, je serai à toi; mais n’associe plus ton avenir au mien, tu serais trop
malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je  suis  encore  pour  quelque  temps  une  jolie  fille,  profites-en,  mais  ne  me
demande pas autre chose.157

Wahrscheinlich ist es nicht die Aufgabe einer Literaturkritik, seine persönlichen
Gefühle angesichts solcher Passagen zu äußern, andererseits, wozu soll Literatur
dienen, wenn nicht eben Gefühle zu wecken. Diese Stelle, wie so viele weitere in
dem Roman, sind einfach erschütternd, mir  gelang es nicht,  sie abzuschreiben,
ohne Tränen in den Augen zu haben, und der gleiche Effekt tritt jedesmal bei
ihrem  Wiederlesen  ein.  Sie  zeigt,  wie  dünn  die  Wand  zwischen  Glück  und
Unglück ist, wie leicht es ist, eine Gelegenheit verstreichen zu lassen. Tatsächlich
sehen sich die beiden nie wieder. Armand sucht sie auf, der comte de N… ist da,
er schreibt ihr wieder mal einen beleidigenden Brief  zusammen mit 500 Francs,
»le prix de votre nuit«, einen Brief, den er sofort bereut. Die 500 Francs kommen
am nächsten Tag kommentarlos zurück. Er rennt zu ihr, sie hat aber Paris schon
verlassen, nach London, zu einem anderen comte, bei dem sie eine Weile ver-
bleibt, der aber selbst in finanziellen Schwierigkeiten steckt. Irgendwann kehrt sie
zurück nach Paris. Armand hält nichts mehr in Paris zurück, mit Empfehlungs-
schreiben seines Vaters macht er sich auf  eine Reise nach Alexandria. Dort erfährt
er von der Krankheit Marguerites und schreibt ihr einen Brief, auf  den sie ant-
wortet. Sie schreibt ihm fast täglich zwischen dem 15. Dezember und ihrem Tod
im Februar. 

Noch am 28. Januar schreibt sie:

J’ai reçu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. Ma réponse vous arrivera-t-elle à
temps? me verrez-vous encore? Voilà une journée heureuse qui me fait oublier
toutes celles que j’ai passées depuis six semaines. Il me semble que je vais mieux,
malgré le sentiment de tristesse sous l’impression duquel je vous ai répondu.

Après tout on ne doit pas toujours être malheureux.
Quand je pense qu’il peut arriver que je ne meure pas, que vous reveniez, que

je revoie le  printemps, que vous m’aimiez encore et que nous recommencions
notre vie de l’année dernière!

Folle que je suis! c’est à peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous écris
ce rêve insensé de mon cœur.

Quoi qu’il arrive,  je vous aimais bien, Armand, je serais morte depuis long -
temps si je n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour, et comme un vague
espoir de vous revoir encore près de moi.158

Und noch einen letzten Brief  aus  eigener  Hand am 5.  Februar,  in  dem sie
schreibt:

Malgré l’ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait habiller et conduire au Vau-
deville. Julie m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un cadavre. Je suis
allée  dans cette  loge où je vous ai donné notre premier rendez-vous;  tout  le

157 La Dame aux Camélias 273-277
158 La Dame aux Camélias 299
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temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-là, et qu ’occu-
pait une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que
débitaient les acteurs. On m’a rapportée à moitié morte chez moi. J’ai toussé et
craché le sang toute la nuit…159

Nachdem sie keine Kraft mehr hat zu schreiben, schreibt ihre Freundin Julie an
ihrer Stelle:

Monsieur Armand,
Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours plus

malade. Elle a perdu complètement la voix, puis l’usage de ses membres. Ce que
souffre notre pauvre amie est impossible à dire.

[…]
Mme Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer de l’ar-

gent de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque complètement, a
pris des engagements qu’elle ne peut tenir, et, voyant que sa voisine ne lui sert
plus de rien, elle ne vient même pas la voir.

[…]
Elle m’a fait  promettre de vous écrire quand elle ne pourrait  plus,  et  j’écris

devant  elle.  Elle  porte  les  yeux de mon côté,  mais  elle  ne  me voit  pas,  sont
regard est déjà voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa pen-
sée, toute son âme sont à vous, j’en suis sûre.

Chaque fois que l’on ouvre la porte, ses yeux s’éclairent, et elle croit toujours
que vous allez entrer;  puis,  quand elle voit  que ce n’est  pas vous,  son visage
reprend son expression douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les pom-
mettes deviennent pourpres.160

Am 20. Februar teilt Julie mit, dass Marguerite in Agonie ist.

Tout est fini.
Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures environ. Jamais mar -

tyre n’a souffert pareilles tortures, à en juger par les cris qu ’elle poussait. Deux
ou trois fois elle  s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle eût voulu
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieux.

Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout c ’est tu, elle est retom-
bée épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est
morte.161

Zwei Tage später berichtet Julie von ihrem Begräbnis. Zum Gottesdienst sind
viele von Marguerites Freundinnen erschienen, manche weinten ehrliche Tränen.
Aber  zu  ihrem Begräbnis  begleiteten sie  lediglich zwei  Männer,  der  comte  de
G…,  der  extra  aus  London gekommen war,  und  der  Duc,  gestützt  auf  zwei
Dienern.

Somit sind wir wieder am Anfang des Romans angelangt. Die ganzen Gescheh-
nisse umfassen lediglich einen Zeitraum von drei Jahren.

159 La Dame aux Camélias 301
160 La Dame aux Camélias 302-304
161 La Dame aux Camélias 305-306
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Ein ausgiebiger  Vergleich zwischen  La dame  aux camélias und  Madame  Bovary
könnte nur langweilen. Beide Frauen kämpfen um ihre Liebe, aber Emma kämpft
allein, begleitet von vielen Illusionen, ihre Liebhaber lieben sie nicht vom ganzen
Herzen, während Marguerite und Armand sich nicht nur lieben, sie leben diese
Liebe gemeinsam aus, sie finden, bei allem Streit und Meinungsverschiedenheiten,
doch eine gemeinsame, auch realistische Grundlage für ein Zusammenleben, bis
diese vom Vater zerstört wird. Ein weiterer wichtiger Unterschied ist, dass Flau-
bert sich seinem Subjekt von außen nähert, er drängt zwar in ihre Gedanken ein,
lässt  Emma aber  mehr  durch ihre  Handlungen sich äußern,  während Dumas’
Marguerite und die anderen Romanfiguren mehr durch ihre Dialoge zum Leben
erweckt werden. Daher konnte Dumas aus seinem Roman so schnell ein Thea-
terstück machen, aus dem eine Oper wurde. Intellektuell ist Marguerite Madame
Bovary weit überlegen, auch ihrem Liebhaber gegenüber und den anderen Men-
schen um sie herum, obwohl sie keine formale Ausbildung genossen hat.
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Mon cheval m’emporta comme le vent, la respiration me manqua; je me couchai
sur son cou, comme font les jockeys; je lui fis un appel de la voix, il se lança plus
fort…  J’allais passer mes compagnes, peut-être gagner la course! cette idée me
transporta. Je jetai mon cheval sur la corde dans un tournant…  je coupai celle
qui me serrait de plus près, je la passai! Je fus si contente que, dans la crainte de
voir une autre gagner sur moi, je fermai les yeux, je rendis tout à mon cheval et
je lui appliquai l’éperon dans le flanc gauche. J’entendais dire: 

– Elle a gagné!162

So beschreibt Élisabeth-Céleste Vénard ihr erstes Pferderennen in ihrer Auto-
biografie Mémoires de Céleste Mogador.

Diese »Mémoires« schrieb sie im Jahr 1852 als Achtundzwanzigjährige. Sie soll-
ten als Verteidigungsschrift dienen, denn sie war wegen Unterschlagung größerer
Summen eines ihrer Liebhaber, des bankrott gegangenen comte Lionel de Cha-
brillan – der in ihrer Erzählung den Namen Robert trägt und den sie im realen
Leben später auch heiratete – in vier Prozessen angeklagt. Das knapp 600-seitige
Werk, das nicht für die Veröffentlichung bestimmt war, zirkulierte zunächst unter
einem kleinen Kreis von Literaten, die sie ermunterten, einen Vertrag zu unter-
schreiben und es herauszugeben. Es war ein sofortiger Erfolg, wurde aber Opfer
der Zensur. Auch Dumas père erwähnt die Mémoiren in seinem Journal Le Mous-
quetaire (1853-1857).163 Sie  soll  laut  Reginal  Hamel  seine Geliebte,  unter  vielen
anderen, gewesen sein und ihn zu seinem Theaterstück  Les voleurs d’or,  das erst
2002 in den Archiven entdeckt wurde, inspiriert haben.164 Nach dem Erfolg ihrer
Mémoires veröffentlichte Céleste eine Reihe von Romanen, Theaterstücken, weite-
ren Autobiografien und Liedern; bereits zur Zeit ihrer Prozesse hatte sie angefan-
gen, im Theater mit ernsthaften Rollen Fuß zu fassen, wo sie zuvor nur als Tän-
zerin oder Sängerin auftreten durfte. Sie hatte noch ein langes Leben vor sich,
verstarb als comtesse de Moreton de Chabrillan mit 85 Jahren in Paris, ihr Tod
fand sogar Erwähnung in der New York Times vom 20. Februar 1909.165

Ihre Autobiografie spiegelt das Leben der französischen Gesellschaft ab Ende
der 1820er bis Anfang der 1850er Jahre wider. Schon ihre Geburt war ein trau-
riges, aber nicht untypisches Schicksal. Ihre Mutter Anne-Victoire, Jeanne in der
Geschichte, hatte während der Schwangerschaft versucht sich selbst umzubringen

162 Mogador 170 (die Ausgabe, die ich in der Hand habe, hat keine Seitenzahlen – ich musste sich alle händig
eintragen)

163 Mogador 549
164 https://thephilosopher.net/dumas/
165 https://tinyurl.com/nyt-mogador
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und wurde in ein Maison de Santé Municipale eingeliefert, wo Céleste zur Welt
kam;  der  Vater  wurde  als  »non  dénommé«  eingetragen,  obwohl  mittlerweile
bekannt ist, dass er Hutmacher war und Anne-Victoire in der gleichen Werkstatt
arbeitete wie er.166

Célestes Vater, ein »brave et honnête homme«, stirbt, als sie sechs Jahre alt ist.
Die Mutter führt das Geschäft mit Erfolg weiter. Mit zehn kann Céleste immer
noch nicht lesen, sie stellt sich gegen ihre Mutter und weigert sich hartnäckig, in
die Schule zu gehen, sie ist glücklich, schön frisiert ein hübsches Kleid zu tragen,
ansonsten verbringt sie ihre ganze Zeit draußen und spielt lieber mit Jungs mit
Zinksoldaten als mit Puppen. Die fünf  oder sechs Handwerker im Betrieb ihrer
Mutter verwöhnen sie.

Nur ein sehr unangenehmer Dauerkunde, ein riesiger Kerl mit schmalen Lip-
pen, trübt ihr kleines Paradies. Für ihn hat Céleste nur böse Worte übrig, was ihn
allerdings nie aus der Fassung bringt; stattdessen überhäuft er sie mit kleinen Ges-
chenken und schwärmt von ihrer Schönheit, was sie aber nicht von ihrer negativen
Einstellung abbringt.

Quand il  parlait,  on était  étonné  d’entendre une voix de femme sortir  de  ce
grand corps. Il ne vous regardait jamais en face. J’en avais peur.

Quand  il  voulait  jouer  avec  moi  comme  avec  une  petite  fille,  me  donner
quelque  chose,  me  prendre  la  main ou  m’embrasser,  je  me  sauvais  à  toutes
jambes, et je ne rentrais à la maison qu’après m’être assurée qu’il était parti.

Près d’un an s’était écoulé. Je n’aimais pas M. G…, mais je m’y étais habituée;
quand on me grondait, il me défendait. Quand je voulais quelque chose, je le
demandais devant lui; si on me le refusait, il me l’apportait le lendemain.167

So schleicht sich dieser Herr in das Familienleben ein. Und so lernt das junge
Mädchen aber auch die Kunst, sich beschenken zu lassen. Schließlich willigt die
Mutter in die Ehe ein, er hatte immerhin ein eigenes Haus in seiner Lothringer
Heimat, einen guten Beruf  als Ingenieur-Mechaniker und zeigte sich stets als für-
sorglichen Mann.  Nicht einmal  eine Woche nach der  Hochzeit  kamen zwanzig
Menschen, sie wollten ihr Geld zurück haben. Es stellte sich heraus, dass er nur
Schulden besaß.  Seine Gläubiger  hielt  er davon ab, Célestes Mutter vor ihrem
Fehltritt  zu warnen, indem er ihnen drohte,  in diesem Fall  seine Schulden gar
nicht mehr zurückzuzahlen.

Ma mère pleurait. Pour un oui, pour un non, il me rouait de coups. Notre vie
n’était plus qu’une suite de scènes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et au bout d’un an tout fut mangé.
Ma mère attaqua son mari en séparation. La preuve qu’il me faisait souffrir ne
manquait pas; mais la justice dit toujours aux femmes malheureuses:

– Prenez patience; votre mari promet de ne plus vous battre.
Des amis s’en mêlèrent et on les raccommoda. De nouvelles scènes éclataient.

On les raccommodait encore. Lui ne voulait pas se séparer.

166 https://histoire-vesinet.org/mogador.htm
167 Mogador 10
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Ma mère était si courageuse! elle travaillait pour deux; et puis mon grand-père
était riche. G… convoitait sa succession.

Il trompait tout le monde avec sa voix douce. Il disait au juge:
– Je suis bien malheureux. J’adore ma femme; je l’ai frappée, c’est par vivacité;

je jure de ne plus recommencer.
Alors réconciliation forcée, imposée par la justice.168

Nous avons vécu un an comme cela. J’étais devenue idiote; je n’osais pas dire
quand j’avais faim.

Un soir, à minuit, G… rentra pris de vin, vint à mon lit, m ’ôta ma couverture,
et  comme ma mère lui  disait:  »Mais  tu  es  fou de réveiller  ainsi  cette  pauvre
enfant et de la découvrir; il (sic!) gèle.« G… entra dans une rage féroce, prit ma
mère par le milieu du corps, et la jeta dans l’escalier. La tête de ma pauvre mère
alla se heurter à un angle. Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage de remon-
ter, de me prendre dans ses bras, en lui disant: »Si vous touchez un cheveu à ma
fille, je vous tue.«

Nous avions à peine descendu deux étages, qu’elle tomba en m’entraînant dans
sa chute.

Le  froid,  la  peur,  la  douleur,  m’avaient  causé  un  évanouissement  complet.
Nous serions mortes de froid là toutes les deux, si un menuisier, qui demeurait
dans la maison, n’avait ouvert sa porte.

Sa première pensée fut de nous faire entrer chez lui, mais il était garçon. Réflé-
chissant  qu’on pouvait  faire  des  conjectures,  il  pensa  qu’il  valait  mieux  nous
mettre en lieu de sûreté. Il fut décidé que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque  je  revins  à  moi,  j’étais  dans  un fauteuil,  bien  entortillée  dans  une
capote militaire. J’avais près de moi un soldat, qui réchauffait mes mains dans les
siennes. On avait pansé les blessures de ma mère; elle reposait.169

Wir sind erst auf  der dritten Seite ihrer Erzählung und haben schon so viel über
die Umstände von Célestes Kindheit erfahren! Die Autorin hat einen sehr dichten
Stil, ohne auch nur eine Spur von Selbstmitleid, und vielleicht ist es gerade das,
was ihre Darstellung einem so unter die Haut gehen lässt. Was ihre Lebensges-
chichte auch so interessant macht, sind die vielen plötzlichen Wendungen, die die
Menschen nicht nur in unerwartete Richtungen schleudern, sondern auch ihren
Charakter und ihre Einstellungen ändern, und das ihr Leben lang, was nicht heißt,
dass sie keine Konstanz besitzen würden. Ihre Einsichten in das Seelenleben sind
denen Flauberts durchaus ebenbürtig.

Es stellt sich heraus, dass der Stiefvater in seinem betrunkenen Zustand eine
Frau in das Ehebett gebracht hatte, was die Polizei entdeckt, als sie Célestes Klei-
dung holen will. Sie nimmt ihn und seine Konkubine fest. Nach dem Code Napo-

168 Fast  200  Jahre  später  handeln  die  Familiengerichte  immer  noch  nach  dem  gleichen  Muster.  Eine
Nachbarin  von uns ein  Stockwerk tiefer,  wurde im Schlaf  von ihrem Ehemann mit  einem Hammer
angegriffen, meine Frau holte die Polizei (ich war zu dem Zeitpunkt verreist), sie kam auch und stellte
»einen Familienstreit« fest. Vor Gericht konnten sich die Polizisten seltsamerweise an gar nichts mehr
erinnern. Der gewalttätige Vater bekam nach der Trennung Besuchsrecht. Die Kinder kamen von ihren
Wochenenden mit ihm stets verstört zurück. Die Richter meinten zu der Mutter: Na ja, dass er Gewalt
gegen Sie ausgeübt hat, ist doch kein Beweis, dass er die Kinder schlecht behandelt. 
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léon von 1804 war Ehebruch durch den Mann an sich keine strafbare Tat, oder
nur mit einer Geldbuße belegbar, wenn er seine Konkubine in das Ehedomizil
führte,  während  der  Ehebruch  durch  die  Frau  eine  Gefängnisstrafe  von  drei
Monaten bis  zu zwei  Jahren nach sich ziehen konnte.  Daher die  Vorsicht  des
Tischlers,  der  im gleichen Gebäude wohnt.170 Der Kommissar  schickt  G… ins
Gefängnis und Céleste und ihre nicht gehfähige Mutter ins Krankenhaus, l’Hôtel
Dieu.  Hier erholt  sich die Mutter  nur sehr langsam, während Céleste von den
Schwestern verwöhnt wird und bald wieder an Gewicht und Frische zunimmt.

Der Augenblick kommt, da sie das Krankenhaus wieder verlassen müssen. Zur
gleichen  Zeit  kommt  auch  der  Stiefvater  aus  dem Gefängnis.  Eine  ehemalige
Angestellte der Mutter, Henriette, bietet ihr einen Arbeitsplatz in Lyon an, den sie
eigentlich selbst antreten sollte, und so macht sich die Mutter, von der Polizei mit
einem Pass unter fingiertem Namen versehen, mit ihrer Tochter auf  den Fußweg.
Als Mittellose haben sie Anrecht auf  drei Groschen pro Meile, die sie an Bür-
gerämtern unterwegs kassieren dürfen. (Interessant, wie die zentralisierte franzö-
sische Bürokratie für alles eine Vorschrift hat.)

In  Lyon  geht  alles  einige  Monate  gut,  die  Mutter  arbeitet  für  ihren  neuen
Arbeitgeber, einen M. Pomerais, sehr gewissenhaft. Zunächst hält sie ihre Tochter
versteckt,  später  gibt  sie  deren Existenz  Preis,  die  Frau  des  Arbeitgebers  will
unbedingt beide aufnehmen, mitsamt ihrem adoptierten Hund Barbet. Wie es der
Zufall  will,  wird die Mutter von einem Kunden erkannt,  der es dem Stiefvater
weitererzählt.  Er kommt nach Lyon, entführt Céleste, während sie ihren Hund
ausführt, und versteckt sie in einem Bordell.

Cela ressemblait à un café, et cependant cela n’en était pas un. Il y avait là des
chaises,  des  tables,  un comptoir,  des liqueurs,  plusieurs femmes décolletées,  à
peine vêtues.171

G…, auf  die Frage hin, was ihm einfallen würde, ein junges Mädchen in ein
Bordell mitzunehmen, erfindet eine seiner unzähligen Lügen:

Je me suis marié il y a huit ans: j’aimais ma femme; elle m’a trompé; c’est une
misérable. Elle m’a fait tant d’infamies que je me suis séparé d’elle; mais les lois

170 Le code Napoléon affirme l’incapacité juridique totale de la femme mariée qui passe de la tutelle de ses
parents à celle de son mari. / Interdiction d’accès aux universités et lycées. / Le mariage est soumis au
consentement du père: Pour le fils, jusqu’à 25 ans, Pour la fille, toujours. / Obligation de suivre son époux
à son domicile. / Les époux se doivent fidélité, mais pas au même degré. La femme adultère est passible
d’un  emprisonnement  de  3  mois  à  2  ans.  L’homme  adultère  est  passible  d’une  simple  amende,  et
seulement  s’il  amène  sa concubine  au domicile  conjugal.  Le divorce  n’est  autorisé  que  dans  les  cas
suivants: Adultère, condamnation à une peine infamante, sévices et injure grave. / Interdiction de signer
un contrat, de gérer les biens communs. La femme ne peut disposer de ses biens personnels, ni les gérer
sans l’autorisation de son époux, même en cas de séparation de corps. / Exclusion totale des droits
politiques. La femme ne peut accomplir aucun acte juridique. Interdiction de travailler sans l ’autorisation
de son mari. Interdiction de toucher elle même son salaire. Contrôle du mari sur sa correspondance et ses
relations. Interdiction de voyager a l’étranger sans autorisation. Les filles mères et les enfants naturels
n’ont aucun droit. / Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les
criminels et les débiles mentaux. (https://www.corsicamea.fr/personnages/codcivil.htm)

171 Mogador 19
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sont injustes: elles laissent les filles à la mère. Ma femme a obtenu de garder sa
fille. Ma femme vit ici, à Lyon, avec son amant. Je suis venu de Paris pour lui
voler mon enfant; mon intention est de repartir demain. Mais j ’avais peur que
l’on me cherchât cette nuit; j’ai pensé que je ne serais pas découvert ici: il faut
donc que vous nous gardiez tous les deux.

[…]
C’est vrai, dit G…, que l’enfant ne m’aime guère; mais cela viendra plus tard.

On lui a dit que je n’étais pas son père; on l’a élevée à me haïr. Elle m’aimera
quand elle sera plus raisonnable, et qu’elle comprendra que je l’ai sauvée de l’in-
conduite et du mauvais exemple de sa mère.172

Dort empfindet eine der Prostituierten, Marguerite, Mitleid mit dem Mädchen.
Unter dem Vorwand, sie würde ein wachsames Auge auf  es bis zum Morgen wer-
fen, nimmt sie es in ihrem Zimmer auf. In der Nacht sucht sie dann die Mutter
auf,  die  ihre  Tochter  am Morgen unter  vielem Getöse  und Geschrei  abholen
kommt. Marguerite schiebt Céleste zur Treppe hin, schreit  laut im Entschuldi-
gungston, die Kleine habe sich soeben davon gemacht, G… verlässt sein Zimmer,
stürzt die Treppe hinunter, aber Céleste in schon in den Armen ihrer Mutter.

G… se rua sur nous; mais toutes les femmes nous firent un rempart de leurs 
corps. Ma mère leur avait en peu de mots expliqué sa position. Sa vue seule avait 
dissipé les effets des mensonges de G… La vérité a une force qui éclate d’elle-
même.

En voyant ces femmes disposées à nous défendre, G… sentit augmenter sa 
fureur.

– Je vais les tuer toutes deux! s’écria-t-il exaspéré.
– J’ai donc bien fait d’envoyer chercher la garde? dit Marguerite, qui était entrée

la dernière.
Ce mot produisit son effet. G… s’arrêta, les poings crispés, la bouche écu-

mante; mais il s’arrêta.
Marguerite, qui avait montré pour moi, depuis la veille, autant de présence d’es-

prit que de bonté, ne le perdait pas de vue. Elle profita de ce moment d’hésita-
tion, et nous fit sortir par une porte qui donnait sur la cour.

G. nous crut dans une autre salle; toutes les femmes l’entouraient, l’engageant 
à ne pas bouger, afin qu’on pût renvoyer la garde. Voyant qu’elle n’arrivait pas, il 
se rassura un peu; croyant qu’il aurait le temps de nous emmener, il se dirigea du
côté où nous étions sorties.

– Est-ce que c’est cette pauvre femme que vous cherchez encore? lui dit Mar-
guerite en lui montrant que la porte donnait sur la cour, et la cour sur la rue, 
vous ne la trouverez plus; elle est partie avec son enfant, entendez-vous? avec 
son enfant qui n’est pas le vôtre. Vous, vous n’êtes qu’un misérable! Sortez 
d’ici.173

172 Mogador  21.  Mein  eigener  Vater  erzählte  vor  Gericht  ähnliche  Lügen  über  meine  Mutter,  um  die
Vormundschaft  über mich durchzusetzen,  er  war auch so ein  gekonnter Lügner.  Es hat sich  an der
gesellschaftlichen Einstellung zu Frauen wenig verändert.

173 Mogador 22
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Aber G… gibt nicht auf. Wenige Minuten, nachdem Céleste und ihre Mutter
ihre Werkstatt erreicht haben, taucht er auf. Er tischt dem Werkstattbesitzer neue
Lügen auf  und verplappert sich dabei: »Quant à sa fille, je veux dire quant à ma
fille, elle a sept ans: c’est une nature précoce; elle aura le caractère de sa mère, fier,
indomptable. C’est une méchante petite tête que je saurai bien réduire.« M. Pome-
rais  findet  ein  neues  Versteck bei  einem befreundeten  Fabrikanten,  einem M.
Mathieu und seiner Frau. Dort freundet sich Céleste mit deren Sohn an, im glei-
chen Alter wie sie. Ihre Beschreibung gleicht der eines Gemäldes:

joli  comme  les  amours.  Ses  cheveux  étaient  coupés  comme les  cheveux  des
enfants d’Édouard, longs derrière, ras sur le front, châtains et tout frisés naturel-
lement. Il avait les plus beaux yeux du monde et un air raisonnable à mourir de
rire. Il était appuyé le coude sur la table, sa tête dans ses mains. Il avait l’air de
me regarder du haut de sa grandeur, ce qui me gênait beaucoup; mais, pendant le
déjeuner, il me combla de caresses.

En descendant de table, nous étions de si bons amis que nous nous faisions le
serment de ne jamais nous séparer.

Quel charmant caractère! Comme il était bon, et moi comme j’étais despote! Il
faisait toutes mes volontés, se donnait pour m’amuser un mal imaginable et ne
recevait même pas un remercîment. Quand je ne pouvais plus le taquiner dans
nos jeux, je lui disais:

– Je voudrais bien m’en aller. Je m’ennuie ici.
Il se mettait à pleurer; ses larmes me touchaient; je me faisais de gros reproches

à moi-même, et nous étions d’accord vingt-quatre heures.174

Diese Wechselhaftigkeit der Gefühle begleitet Céleste bis zur Zeit der Verfas-
sung ihrer Mémoires. Interessant ist auch, wie Céleste ohne Umschweife einen Jun-
gen als »joli« beschreiben kann, ist es in unserer Zeit doch sehr verpönt, Men-
schen nach ihrem Aussehen zu beurteilen.  Es gibt wieder einen Monat Glück.
Aber dann erreicht M. Mathieu eine Vorladung zum Kommissariat. Die Mutter
hat eine böse Vorahnung und bittet ihn, sie gleich zu dessen Freund, einem gewis-
sen Raoul, von Beruf  Seidenweber (zu jener Zeit eine Hauptindustrie in Lyon), zu
bringen, denn

Pour la justice, un mari est toujours un mari; il peut prendre sa femme partout
où il la rencontre…175

Im Kommissariat trifft M. Mathieu auf  G…, den er ignoriert. Der Beamte wie-
derholt  die  Vorwürfe  des  Stiefvaters,  dass  Célestes  Mutter  eine  »mauvaise
conduite«  habe, »aussi  n’est-ce pas elle qu’il  regrette;  mais il  veut reprendre sa
fille.«176

Mathieu zeigt  dem Kommissar  Célestes  Geburtsurkunde,  womit  er  G… als
Betrüger  entlarvt.  Dieser  lässt  aber  immer  noch  nicht  locker  und  bezichtigt
Mathieu, der Liebhaber seiner Frau zu sein. Das nimmt ihm der Kommissar nicht

174 Mogador 27
175 Mogador 27
176 Mogador 29
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ab, er rät G… dazu, die beiden in Ruhe zu lassen, was ihn nicht davon abhält, in
den Tagen darauf  der Mutter nachzusetzen. Um ihn zu täuschen, wird Céleste am
dritten Tag als Junge verkleidet, so geschickt, dass nicht nur G… sie beim Vorbei-
laufen nicht erkennt,  sondern sogar  ihre eigene Mutter.  Die beiden verbringen
weitere zwei Monate in Sicherheit bei Raoul, wo Céleste den Beruf  der Seitenwe-
berei beim Zuschauen lernt:

Les  canuts  emploient  des  enfants  pour  attacher  les  fils  de  leur  canette.  Ces
enfants, qui ont en général dix ou douze ans, gagnent dix sous par jour.177

Raoul will sie als Anbinderin beschäftigen und bald hat Céleste ihr erstes Geld
verdient, womit man ihr ein hübsches Kleid kauft, auf  das sie so stolz ist, dass sie
beim nächsten Besuch bei den Mathieus statt mit ihrem kleinen Freund zu spie-
len, nur Manieren macht. Aber gleich am nächsten Tag gibt Raoul Célestes Mutter
den schlechten Ratschlag, zu ihrem Mann zurückzukehren, denn Männer ändern
sich zum Besseren doch. Sie erzählt Raoul einiges von den Misshandlungen, geht
aber nicht ins Detail, denn sie will nicht schlecht über ihren Mann reden. Es stellt
sich heraus, dass dieser Raoul am Vortag aufgesucht und ihn um Vergebung gebe-
ten hat.  Er  wolle  wieder  mit  seiner  Frau  zusammenleben,  unter  dem gleichen
Dach wie Raoul, der stets ein wachsames Auge auf  ihn halten könne. Er war mit
einer List an die Adresse ihres Verstecks gekommen. Die Mutter sagt, sie würde
aus dem Fenster springen, sollte ihr Mann ihr Zimmer betreten. Und Ihre Toch-
ter,  würden  Sie  sie  auch  aus  dem Fenster  werfen?  Noch hat  die  Mutter  den
Kampf  nicht aufgegeben. Sie übergibt Raoul die Dokumente ihres Antrags auf
»séparation de corps«.  Er schämt sich zwar für  sein Misstrauen ihr gegenüber,
lässt aber nicht locker und bittet sie ins Nachbarzimmer, wo G… bereits auf  sie
wartet. G… will sofort Céleste packen, die Mutter stellt sich dazwischen und fragt
ihn, was er wolle. Frieden schließen, dich glücklich machen, antwortet er. Da fällt
der  Mutter  noch eine  weitere  Verteidigungslinie  ein.  Sie  sagt  zu  Céleste,  geh,
umarme deinen Stiefvater, und dann zu Raoul, Sie sehen, welche Angst sie hat,
denn jedesmal, wenn er sie zu sich rief, unter dem Vorwand, sie zu küssen oder
ihr was zu geben, malträtierte er sie mit Fußtritten oder zerrte an ihrem Haar,
dass mir ganze Büschel in die Hände fielen, wenn ich sie danach kämmte. Aber du
übertreibst doch, antwortet G… mit einer Grimasse. Am nächsten Tag ist er ein-
gezogen. Er ist kaum zu Hause, ist stets mit fragwürdigen Männern unterwegs,
arbeitet nie und hat doch immer Geld.178

Es ist der Vorabend der Juni-Revolution von 1830, die Wirtschaft kommt zum
Stillstand, der Stiefvater nutzt die Unruhen aus, um seine krummen Geschäfte in
noch größerem Stil fortzusetzen.

Regarde,  Jeanne,  tout  ce  monde  sur les  quais;  c’est  une révolution qui  com-
mence.  Dans  trois  jours,  je  pourrai  te  tuer  sans  que  personne  me  demande
compte de ta vie. En faisant les affaires des autres, je veux faire les miennes. Ton

177 Mogador 33
178 Mogador 34-37
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ami Raoul, ton amant sans doute, sera pendu à cette fenêtre et saigné comme un
cochon. Les riches vont la danser. Imbéciles! qui nous donnent de l’argent pour
les servir! nous ne les servirons plus et nous aurons leur argent; nous démolirons
leurs hôtels pour trouver leurs coffre-forts.179

In seiner Rage wirft er die beiden quer durch das Zimmer, Céleste ist schwer
verletzt, bekommt Fieber, die Mutter will Medikamente holen, G… verlässt die
Wohnung und kommt bald wieder mit einer Gang von Männern, Jeanne und ihre
Tochter haben sich im Zimmer versteckt und hören zu, welche Pläne sie für den
nächsten Abend schmieden, alle misstrauen sich gegenseitig, am nächsten Nach-
mittag kommt G…, in aufgelöstem Zustand und in Begleitung von zwei Män-
nern, mit einer Beute, die Jeanne verstecken soll,  und geht wieder.  Jeanne und
Raoul hecken einen Plan aus. Früh am nächsten Morgen, da liegt G… noch im
Bett, klopft es laut an der Tür, ein Polizist fragt nach G…, der ein Schloss geplün-
dert haben soll.  Jeanne leugnet,  dass ihr Mann zu Hause sei. »Oh! Jeanne, ma
bonne Jeanne, tu m’as sauvé! dit G…, qui était devenu presque tendre.« Der Auf-
geschreckte kam nicht auf  die Idee sich zu fragen, warum die Polizei nicht gleich
das Kabinett durchsucht hatte. Es war kein Polizist, die ganze Aktion sollte nur
dazu dienen, G… in Panik zu versetzen. Man bietet ihm die weitere Freundlich-
keit an, sich im Dachboden zu verstecken, diesmal sind es fünf  angebliche Polizis-
ten,  die  laut  die  ganze  Wohnung  durchsuchen,  bevor  sie  sich  wieder  davon
machen. Jeanne rät ihrem Mann, die Gelegenheit für eine Flucht zu nutzen, er will
sie aber mitnehmen, sie schaut ihn mit einem dermaßen ungläubigen Blick an,
dass er davon ablässt.

Am nächsten Tag ist ganz Lyon von Tumulten ergriffen:

Le lendemain, Lyon était à feu et à sang. – Nous faillîmes être étouffées, dans la
maison même que nous habitions.

On avait mis le feu à chaque bout du pont qui nous faisait face. C’étaient les
octrois de la navigation; aussi y avait-il beaucoup de matières inflammables accu -
mulées, des huiles, des alcools… Les flemmes sortaient par chaque ouverture,
enveloppant par instants tout le bâtiment; puis, elles s’apaisaient un peu.

On voyait, alors, de malheureux employés jeter par les fenêtres leurs meubles
et  tout  ce  qu’ils  croyaient  pouvoir  sauver.  On les  entendait  pousser  des  cris
lamentables, bientôt perdus dans une immense clameur, où perçaient par inter-
valles de féroces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie inflammable, il étendait de nou-
veau son rideau de flammes. Tout disparaissait.

Nous vîmes un malheureux sauter par la fenêtre pour se sauver. Il se cassa la
jambe en tombant, ne put se relever, et fut bientôt étouffé par la foule qui le pié -
tinait.

Tout d’un coup, une grande rumeur éclata parmi cette masse d’hommes accu-
mulés sur un seul point. Nous la vîmes fuir dans toute les directions. La troupe
arrivait à l’autre bout du quai. Le quai était devenu désert, sans qu’il fût possible
de deviner où ceux qui le couvraient avaient cherché un refuge. Personne n ’avait

179 Mogador 38
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ouvert sa porte pour abriter les incendiaires, qui riaient en voyant leur œuvre de
destruction.

Mais c’était une fausse alerte; nous entendîmes le pas régulier des chevaux de
cavalerie, qui s’éloignaient en laissant après eux un nuage de poussière.

Le nuage dissipé,  et  quelques secondes à peine écoulées,  nous revîmes tout
dans le même état qu’auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien par le départ de la cavalerie qu ’ils étaient tran-
quilles pour quelques minutes, mirent à profit le temps qui leur restait avant l ’ar-
rivée de nouvelles troupes. Alors, toutes les portes furent enfoncées, toutes les
maisons envahies.

– Des armes, des armes! criait-on; et on les prenait de force à ceux qui ne vou-
laient pas les donner.

Notre porte s’ouvrit, et l’on nous fit la même demande.
– Vous voyez bien, dit ma mère à l’homme qui lui parlait, que nous sommes

trop pauvres pour avoir des armes!
– Rien à faire ici, il n’y a que des femmes… Et vous, mon vieux, avez-vous un

fusil?… 
Ceci s’adressait à Raoul.
– Je n’ai pas d’armes, je les ai données.
La  maison  remua  sous  cette  avalanche  de  sabots  et  de  souliers  ferrés,  qui

dégringolaient, plutôt qu’ils ne descendaient les marches de l’escalier. Les enva-
hisseurs avaient compris qu’ils ne feraient pas de bonne prise dans notre maison,
et ils se hâtaient, pensant que les autres étaient peut-être plus heureux à côté. On
ferma la porte de notre allée; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait décidément de notre côté. Les
soldats chargeaient le sabre nu. Des cris furieux retentirent dans la foule.

On égorge les citoyens, on massacre nos frères! Aux maisons! aux maisons!
À ce signal, les portes sont enfoncées; on entre par les boutiques, par les allées.

En moins d’une heure, les toits des quais étaient couverts d’insurgés. Les plus
terribles étaient des enfants de douze à quinze ans. Avec une lanière de cuir, ils
se  faisaient  une fronde.  D’autres,  arrangeant  leurs  blouses  en forme de sacs,
montaient en haut des maisons les cailloux pointus dont la ville de Lyon était
pavée à cette époque. A l’aide de cette fronde, ils envoyaient leurs projectiles à
des distances prodigieuses. Chaque caillou qui tombait dans un groupe blessait
ou tuait  un homme.  D’autres  tiraient  par les  croisées.  Ceux qui  n’avaient  pas
d’armes jetaient par les fenêtres tout ce qui leur tombait sous la main.

Je me souviens encore d’un perroquet, qu’on avait précipité, dans sa cage, du
second étage d’une maison, et qui, pendant une demi-heure, poussa des cris si
aigus, que sa voix dominait le feu.

Notre maison était  si avantageusement placée comme point militaire, qu’elle
était occupée du haut en bas. Le feu de la rue avait cassé tous les carreaux. Nous
étions plus mortes que vives. – On venait de briser les métiers de M. Raoul, et
on jetait sur la troupe le bois qui en provenait. – Raoul et sa femme pleuraient…
Ils étaient ruinés! Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Après plusieurs heures de combat, la lutte parut se calmer, et finit même par
s’éteindre complètement. Ce n’était, suivant toutes les probabilités, qu’une trêve
de quelques heures.
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Ma mère profita de cet intervalle.
– Viens, me dit-elle en me prenant la main, demain ce quartier sera brûlé. Il

faut  tâcher d’arriver chez Mathieu;  c’est  un endroit  désert,  l’émeute  n’ira pas
jusque-là.

Il faisait presque nuit. Arrivée au premier étage, mon pied glissa sur quelque
chose de gras et je tombai tout de mon long. Je me relevai et nous descendîmes
quelques marches jusqu’à un endroit plus clair. Ma mère jeta un grand cri: j’étais
couverte d’un sang noir, caillé. On avait tué le locataire du premier étage. Le sang
avait coulé sous la porte. C’est dans cette mare que j’étais tombée! Un groupe
d’hommes armés gardait la porte.180  

Die Mutter verhandelt mit der Garde, zwei begleiten sie eine kurze Strecke, keh-
ren aber um, als sie ein Feldlager der Militärs vor sich erblicken, denn sie wollen
nicht gefangen genommen werden, Mutter und Tochter lassen sich dann von zwei
Soldaten zu Mathieus Haus führen. Es folgen ein paar ruhige Tage. Da kommt
wieder eine Einladung des Rathauses an Jeanne. Eine halbe Stunde später kommt
sie mit der Nachricht zurück, ihr Mann ist tot,  getroffen von zwei Kugeln im
Kopf.181

Jetzt ist sie frei und kann zurück nach Paris. Sie müssen zunächst bei Jeannes
Vater, Célestes Großvater, unterkommen, der nach der Scheidung mit seiner ers-
ten Frau wieder geheiratet hat. Die Stiefmutter hatte in der Vergangenheit Jeanne
und ihre beiden Geschwister so schlecht behandelt, dass sie nur noch fort wollten,
indem sie sich einen »Stand« erarbeiteten. Die Älteste bekam eine Stelle bei einem
Händler von Spitzen, wurde eines Abends, als sie eine Ladung davon trug, über-
fallen und ermordet. Es war ein Versehen, der Mörder wollte eigentlich jemand
anderes treffen. Jeanne selbst landete bei einem Hutmacher, während der jüngere
Bruder Maler werden wollte, durch die Dünste allerdings vollkommen schwach-
sinnig  wurde und eines Tags seinem Vater  und seiner  Stiefmutter  eine Pistole
unter die Nase hielt und sich mit ihrem ganzen Geld davon machte – laut lachend,
die Pistole sei  nur eine Attrappe – und aus Frankreich auf  Jahre verschwand.
Jeanne kann ihrem Vater für die schlechte Behandlung seiner ersten Frau nicht
verzeihen, hat ihn in den letzten zwölf  Jahren vielleicht gerade zwei Mal besucht,
schickt aber ihre Tochter zu Silvester hin, die des Großvaters Umarmungen uner-
träglich findet. Der Großvater hat mittlerweile ein gut gehendes Möbelgeschäft.
Das Zimmer, in dem er sich aufhält, ist von Möbeln vollgestopft: »Il y avait tant
de meubles, de pendules, de tableaux, qu’à force de richesses on ne savait plus où
s’asseoir.« Der Empfang gestaltet sich äußerst kühl: »Tiens, c’est toi, ma fille; que
diable viens-tu faire à cette heure? nous allons nous coucher. Il ne nous avait pas
vues depuis deux ans.« Auf  Jeannes Bitte nach einer Unterkunft für einen oder
zwei Tage springt die Stiefmutter von ihrem Sessel auf: »Nous n’avons pas une
chambre vacante; ça se trouve bien mal.«182
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Jeanne erzählt ihrem Vater die Ereignisse der letzten paar Jahre, während die
Stiefmutter, die sich ins Nachbarzimmer zurückgezogen hat, lauscht. Der Vater
übergibt  Jeanne hundert  Écus,  die  er  leise aus  einer  verschlossenen Schublade
zieht.  Am nächsten Tag hat  Jeanne bereits  eine Unterkunft  gefunden und bei
Fabrikanten, die sie von früher kennt, auch ausreichend Arbeit, um sie und ihre
Tochter  zu beschäftigen.  Célestes Beziehung zu ihrer  Mutter  ist  sehr eng,  die
Mutter will sie immer bei sich haben, ob auf  Spaziergängen auf  dem Land oder in
Spektakeln. Sie ist mittlerweile acht-ein-halb Jahre alt, sieht aber wie eine Zwölf-
jährige aus, was das nächste Drama in der Gestalt eines Nachbarn, einem Bild-
hauer namens Vincent, der einen Stockwerk höher wohnt, immer guter Laune zu
sein scheint, mit ihr lacht und sie einmal auf  der Treppe fragt, ob sie nicht posie-
ren möchte. Die Mutter willigt ein, bald sind die drei miteinander befreundet. Er
hat, so Céleste, nur einen Makel, er ist ein Wüstling, auch wenn er Jeanne wirklich
liebt – oder Céleste das zumindest glaubt. Ihre Mutter verliert ihre übliche Zärtli -
chkeit der Tochter gegenüber, Céleste wird eifersüchtig, sucht jede Gelegenheit,
ein böses Wort loszuwerden, weigert sich zu essen, wird »intraitable«.

M. Vincent était prévenant pour moi comme l’avait été G… à l’origine; mais,
comme lui, il perdait son temps. S’il me servait à table, je ne mangeais pas.

Je  souffrais  tant  et  je devins  si  haineuse,  que  je  ne pouvais  plus  y  tenir.  Je
demandai à ma mère de me mettre en apprentissage. Je lui dis que je voulais
apprendre le commerce. Dès le lendemain elle m’annonça que, le lundi suivant,
j’entrerais chez M. Grange, rue du Temple.

– Ton patron, me dit-elle, a une fille qui est à peu près de ton âge. Tu seras
très-bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cœur de voir avec quelle promptitude on se
défaisait de moi. J’étais déjà fière; je ne versai pas une larme.

Le lundi venu, ma mère me conduisit chez M. Grange. Je n’ai rien vu de laid
comme cet homme! Je j’ai rien vu de joli comme sa fille! Petite, d’un blond tirant
sur le roux, mais blanche et fraîche,  coquette et  élégante;  quinze ans à peine.
J’avais à cette époque onze ans;  j’étais plus grande qu’elle. J’avais une forêt de
cheveux très-bruns; j’étais pâle, la peau brune. C’était le contraste le plus marqué
qu’on pût rencontrer.

M. Grange demanda à ma mère si elle désirait qu’on me logeât. Avant qu’elle
n’eût le temps de répondre, je disais: »Oui, laisse-moi coucher ici, cela te gênera
moins.« Ma mère répondit presque en colère:

– Du tout, mademoiselle, vous rentrerez tous les jours.
C’était la première fois de ma vie qu’elle me disait vous.183

Es stellt  sich schnell  heraus,  dass die Tochter  ihres Chefs,  Louisa,  eine sehr
verwöhnte Person ist und ständig Célestes gute Arbeit kritisiert und sie auffor-
dert,  alles  wieder  aufzumachen  und  von  vorne  zu  beginnen.  Die  vorgesetzte
Arbeiterin bestätigt die einwandfreie Qualität von Célestes Arbeit, was Louisa fast
zum Platzen bringt: »Je crus que sa tête allait éclater; les yeux lui sortaient comme
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des boules de loto.«184 Auch ihr Versuch, mit Tränen ihren Vater für sich zu gewin-
nen,  misslingt.  In  dieser  Zeit  knistert  es  auch  zwischen Célestes  Mutter  und
Vincent, er ist ihr vermutlich untreu gewesen.

Einmal ist Céleste spät abends unterwegs nach Hause. Sie wird Zeugin eines
Raubüberfalls, das Opfer wird ermordet, es hat aber tatsächlich keine Lohntüte
bei sich, wie die beiden Täter zu ihrem Verdruss entdecken. Die Leiche wird in
den Fluss geworfen. Céleste fällt in Ohnmacht und wacht wieder in einer großen
Wäscherei auf. Sie wird zu ihrer Mutter zurückgebracht, wird schwer krank und
für zwei Monate bettlägrig. Die Mutter entschließt sich umzuziehen, aber weniger,
um ihre Tochter aus dieser düsteren Umgebung als Vincent von seinen Frauenbe-
kanntschaften zu entfernen und ihn in ihrem neuen Zuhause für sich allein zu
haben, was nicht so richtig gelingt. Célestes Hass auf  ihn kennt nunmehr keine
Grenzen mehr. Sie spioniert ihm nach und traktiert ihn beim Abendessen mit sol-
chen Bemerkungen wie:

– Dites donc, votre nouvelle bonne amie n’est pas jolie; ou bien, vous avez tort
de courir après celle-là, elle ne veut pas de vous.

Il devenait rouge, ma mère pâle. Ils se disputaient quelques jours, mais, quand
ils se raccommodaient, j’avais encore perdu un peu de l’affection de ma mère.185

Eines  Tags  organisiert  Célestes  Chef  einen  Ausflug,  alle  sollen  teilnehmen,
Männer, Frauen und Kinder. Die Kosten übernimmt er. Célestes Mutter verbietet
ihr die Teilnahme unter dem Vorwand, es würde dort nicht sittlich zugehen. Von
wegen Sittlichkeit, wirft ihr ihre Tochter vor:

– Il te sied bien de me faire de la morale et  de me dire que je me conduis
comme une éhontée, parce que je vais avec des amis à la campagne, en présence
de mon maître, de sa fille et des ouvrières qui m’aiment plus que tu ne m’aimes.
Il me semble que je suis habituée à me garder toute seule, et que, si je voulais
faire mal, ce ne serait pas ta surveillance qui me gênerait. Personne n’y trouverait
à redire. On dit assez au magasin que tu me donnes de mauvais exemples.186

Das ist zu viel für die Mutter. Sie greift nach einem Messer und wirft es auf  ihre
Tochter, zum Glück ist der Griff  schwerer als die Klinge, sodass Céleste nur eine
reichlich blutende Wunde an der Augenbraue davon trägt.  Der Mutter wird es
schlecht, Vincent tadelt sie, die Mutter versucht, alles mit Zärtlichkeiten und Für-
sorge vergessen zu machen. Aber es war zu spät: 

Mon cœur était fermé à cette tendresse qui jusqu’alors l’avait rempli exclusive -
ment, non à cause des coups, ma mère aurait pu me tuer… j’étais dure au mal; je
savais que si elle était violente, la main tournée, elle n’y pensait plus, mais parce
qu’elle  m’avait  sacrifiée  à  son  amour,  parce  qu’au  lieu  de  m’habituer  à  la
confiance,  à l’affection, elle avait laissé grandir mes mauvais instincts sans les
combattre.
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[…]
Si j’avais eu en ce moment à ma portée le moyen de m’instruire, je crois que

j’en aurais bien profité.
[…]
Malheureusement mon désir de savoir dépassait les ressources que j’avais pour

apprendre, et je savais à peine lire.187

Sie ziehen um in eine neue Wohnung, Céleste ist fünfzehn, man sagt über sie,
sie sei sehr hübsch, während die Tochter ihres Chefs trotz ihrer Liebhaber oder
gerade wegen ihnen immer hässlicher wird. Vincent macht sich – angeblich – Sor-
gen, dass Céleste auf  die schiefe Bahn geraten könnte und drängt die Mutter, sie
aus dem Betrieb zu entfernen und sie bei sich zu behalten. Einmal muss Jeanne
ihren  kranken  Vater  versorgen,  sie  überträgt  Céleste  den  Haushalt.  Vincent
kommt immer spät nach Hause, als Céleste schon zu Bett ist. Mehrmals wacht sie
auf  und entdeckt ihn am Fußende ihres Betts, wie er da steht.

Que me voulez-vous? lui disais-je.
– Rien, je regardais si tu dormais; je dois veiller sur toi en l ’absence de ta mère.

On te fait la cour. Sais-tu que tu es presque bonne à marier? Celui qui t’aura sera
joliment heureux.

Puis il sortait en me regardant: ses yeux brillaient à éclairer ma chambre. Cela
me  faisait  peur,  sans  que  je  susse  pourquoi,  et  je  me  cachais  dans  mon lit,
comme si ma couverture eût été un rempart.

Il reçut une lettre de ma mère. Il me dit que mon grand-père était très-mal, et
que ma mère resterait encore une huitaine de jours.

Ce jour-là, je rentrai le soir tout en larmes. Je m’étais querellée avec Louise.
J’avais été moins patiente  que de coutume; je m’étais  emportée.  Son père lui
donna raison. C’était injuste. Je demandai mon compte; on me le donna. J’étais
sans place.

– Pourquoi te tourmentes-tu donc? me dit Vincent; est-ce que je ne suis pas là?
… J’aurai soin de toi… je t’aime, quoique tu me détestes. Tout ce que j’aurai sera
pour toi.

Et me prenant dans ses bras, il m’embrassa plusieurs fois. – Puis, me serrant
petit à petit, il m’approcha si près de lui, que je me sentis frémir. Son cœur bat-
tait fort. Je voulais m’échapper, il me retenait.

– Non, reste là: c’est quand on a de la peine que l’on connaît ceux qui vous
aiment.

Son haleine me brûlait la figure; ses lèvres tremblaient.
Je ne répondis rien, mais je me sauvai dans ma chambre.
– Qu’as-tu donc? me dit-il.
– Rien, répondis-je, car je ne savais pas pourquoi je m’étais sauvée.
Il m’avait connue tout enfant; il avait gardé l’habitude de me parler comme à

une petite fille.
Je revins honteuse, et je m’assis près de la croisée. Il vint s’asseoir près de moi.
– Tu m’en veux donc bien, que tu te sauves quand je t’approche! Tu es jalouse

de moi à cause de ta mère. Tu as bien tort, car, sans toi, il y a longtemps que je
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ne la reverrais plus.
Je le regardai tout étonnée. Il me prit la main et continua:
Je suis coureur, j’aime les femmes; mais jusqu’à ce jour j’ai été incapable d’ai-

mer longtemps la même. Toi, je n’ai pu te quitter.
Il me regardait en face et me serrait la main. Je jetai les yeux autour de moi,

comme pour chercher ma mère. Je ne sais pourquoi, mais j’aurais voulu qu’elle
l’entendît.

– Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n’ai jamais été jalouse de vous. Je vous
déteste parce que ma mère vous aime mieux que moi. Si vous êtes resté à cause
de moi, vous avez eu bien tort, car mon désir est de vous voir partir, mon bon-
heur serait de ne vous revoir jamais.

Il parut interdit; je profitai de cela pour lui dire qu’il était tard, et j’entrai dans
ma cabine.

Comme il ne gardait pas de lumière, j’éteignis la mienne, et je me déshabillai à
tâtons.188

Diese Darstellung erinnert einen an die Situation von Nabokovs Lolita. Oder an
die eines etwa gleichaltrigen Mädchens durch den örtlichen Kohlehändler im sehr
autobiografischen Roman Cronache di poveri amanti von Vasco Pratolini, 1954 ver-
filmt von Carlo  Lizzani (nachdem Luchino  Visconti von dem Projekt mangels
Finanzen Abstand nehmen musste), in dem  Mastroianni eine Hauptrolle spielt.
Die Vergewaltigungsszene und die daraus entstehende Schwangerschaft des Mäd-
chens und ihre gefängnisähnliche Verbannung in eine Wohnung, die ihm der Koh-
lehändler mietet, fehlen im Film. Ob Visconti den Stoff  anders behandelt hätte?189

Wenn Flaubert sagt, »Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt
villages de France à la fois, à cette heure même.«, könnte man auch mit Fug und
Recht  sagen,  »Meine  arme  Céleste  ereilt  in  zwanzig  Familien  Frankreichs  das
gleiche grausame Schicksal, und zwar genau in diesem Augenblick.« Es erfordert
von der Autorin außerordentlich viel Mut, diese Situation detailliert zu schildern.

Am nächsten Abend ist  Céleste,  die lediglich zwei Kleider besitzt,  damit be-
schäftigt, das eine zu flicken. Sie ist im Halbrock und Hemd mit einem Schal um
den Hals, als er wieder betrunken nach Hause kommt und ihr berichtet, einer sei-
ner Kumpel finde Céleste sehr nach seinem Geschmack.

– Tu as fait une conquête tantôt, me dit-il. On a joliment parlé de toi à dîner.
Le plus petit m’a dit qu’il te trouvait à son goût; je lui ai répondu que ce n’était
pas pour lui que le four chauffait, que je te gardais.

– Comment! vous me gardez! Est-ce que vous pensez que je ne me marierai
jamais?

– À moins que tu ne veuilles te marier avec moi.
Je reculai d’un pas.
– Vous! lui dis-je; oh! j’espère bien que vous n’oseriez pas me le demander!
– Si, puisque je t’ai dit hier que je t’aimais.
– Vous m’aimez comme votre fille, et je vous en remercie; mais on n’épouse
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pas sa fille.
Je regardais dans ses yeux, car je venais de comprendre sa pensée!… Mon cœur

se révolta.
Je regardai la porte. Elle était fermée à clef; ordinairement, on mettait la clef  en

dedans, mais on laissait la porte fermée au pêne. Je vis, entre la gâche et la ser -
rure, qu’il avait donné deux tours et  qu’il avait retiré la clef. J’eus peur,  car il
n’avait pas sa raison. Il s’approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées différentes. J’avais envie de lui demander
grâce, de le menacer de le tuer, s’il me touchait. Mais, rappelant tout mon cou-
rage, je serrai mon châle autour de moi, et je lui dit, en le regardant bien en face:

– Que me voulez-vous?… 
Il hésita un instant, étendit les bras pour me prendre, et me répondit à voix

basse:
– Je veux que tu m’aimes! je veux t’avoir! je t’aurai!… 
Je courus à la porte; elle était fermée. Je me cramponnai après.
Je lui dis que j’allais appeler au secours, s’il me touchait. Il me prit au milieu du

corps et m’étreignit dans ses bras.
Je fis un effort si violent pour glisser à terre que j ’y parvins, et m’attachant au

bois du lit de toutes mes forces, je criai au secours. Ma voix était faible. Il m ’arra-
cha mon châle, déchira mon fichu. La pudeur, la honte me firent lâcher prise. Je
croisai mes mains pour cacher ma poitrine presque nue. Il me souleva et me ser -
rant, il me dit:

– Tais-toi! donne-toi de bonne volonté, ou je t’aurai de force.
Je ne pouvais faire un mouvement. Il me tenait pas-dessus les bras. Sa tête se

pencha sur mon épaule, et je sentis sa bouche humide. Je frissonnais de peur et
de dégoût; je me sentais perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand par une inspiration soudaine, je lui mordis
le bras si fort, qu’il poussa un cri et me lâcha.

Je courus à la fenêtre, l’ouvris, et montant sur le bord, je lui dis:
– Si vous m’approchez, je me jette en bas.
J’étais bien décidée à mourir; il le comprit, car il se recula.
– Eh bien! je ne te toucherai plus, descends.
– Non, lui dis-je, commencez par sortir, je descendrai après.
Il me demanda pardon, me dit qu’il avait eu un instant de folie, mais que je

pouvais descendre et qu’il me donnait sa parole de ne plus recommencer. Ce
n’est pas la confiance que m’inspira cette parole qui me décida à quitter ma posi-
tion; mais je voyais un trou noir qui me fit peur. Poussée à bout, je me serais
jetée en bas; mais j’avais eu le temps de réfléchir, et l’instinct de la vie se réveillait
avec la peur. Pourtant, je restai près de la fenêtre. Il se jeta de nouveau sur moi,
et me tirant par ma jupe et par le bras, il me dit, en cherchant à m ’arracher de la
croisée:

– Tu crois que je vais partir, pour que tu me dénonces; je veux pouvoir dire à ta
mère que c’est  toi qui m’a provoqué. Elle le croira, car elle est  jalouse et elle
m’aime.

Je me mis à crier. Il me tira si brutalement, que mon corps tomba sur le côté de
la croisée restée ouverte, et que mon coude brisa un carreau. Je ne sentis rien.
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A ce Moment, il se fit un bruit dans la rue, Vincent eut peur; il prit la fuite et la
porte resta ouverte.190

Céleste gelingt es zu flüchten. Sie irrt zwei Stunden lang in der Nacht, kommt
unwillentlich wieder in die Nähe ihres Hauses, findet für die erste Nacht einen
Versteck im Scheunendach des Nachbarhauses. Sie verbringt fünf  frierende Tage
draußen, bis eine Frau ihr auf  die Schulter klopft. Es ist eine Prostituierte, Thé-
rèse, die sich nach ihr erkundigt und sie dann bittet, ihr auf  Distanz zu folgen. Sie
führt sie in ihr Zimmer und holt was zu essen für sie. Als sie erfährt, dass Céleste
erst fünfzehn ist, kriegt sie einen Schreck, sechs Monate Gefängnis erwarteten sie
wegen »détournement de mineurs«.

– Je ne comprends pas.
C’est bien difficile à t’expliquer. Je ne suis plus une femme, je suis un numéro;

je ne suis plus ma volonté, mais le règlement d’une carte.
Si je veux aller tête nue, le règlement me commande de mettre un bonnet.
Si je veux sortir le jour, le règlement me le défend.
Je ne puis aller dans certaines promenades.
Je ne dois jamais me mettre aux fenêtres, et surtout je ne dois jamais sortir avec

une honnête femme.
Juge ce que cela serait pour une jeune fille de quinze ans! On dirait que je veux

te vendre.191

Thérèse begibt sich zu Célestes Mutter, die aber immer noch nicht zurück ist, so
vergehen mehrere  Tage,  bis  sie  vorschlägt,  Céleste  zur  Schwiegermutter  ihrer
Mutter zu führen. Auf  dem Weg dorthin werden sie angehalten, beide landen in
der »Verwahrung« mit ihren schweren Türen und vergitterten Fenstern. Auf  der
Decke, die ihr zugeteilt wird, steht: »Prison du dépôt«.

Je cherchai à côté de moi. A peine eus-je regardé, que j’allai m’appuyer au mur
tout épouvantée.

Ce qui était à mes côtés n’avait pas forme humaine… c’était ployé en deux.
En bas paraissaient deux pieds nus, noirs comme de l’encre, les ongles longs.

Ce qui servait de jupon avait dû être en laine foncée, mais c ’était si couvert de
boue et si remplie de trous que le bord était dentelé. Une camisole de cotonnade
à fleurs, déteinte et toute  déchirée dans le dos, laissait voir une loque sale, qui
avait dû être une chemise. Tout cela taché de vermine.192

Céleste kann nicht umhin, als angeekelt sich einen anderen Platz zu suchen. Am
nächsten Tag entdeckt sie in ihr einen ganz anderen Menschen:

J’avais cru que c’était un monstre d’une laideur repoussante, et je voyais une jolie
figure d’enfant, pâle, mais de cette pâleur que la misère et la saleté impriment sur
le visage le plus frais; de beaux yeux, de jolies petites dents blanches; sa poitrine
découverte montrait un cou mince, bien attaché.

Elle s’assit sur son séant, en rejetant en arrière ses cheveux mêlés et frisés, et
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me regarda tout ébahie.
– Tiens, me dit-elle, je vous croyais à côté de moi!
Pauvre enfant! je n’osais pas lui dire pourquoi je m’étais levée.
– Je remuais beaucoup, lui dis-je; je vous empêchais de dormir, et je me suis

éloignée.
La petite secoua la tête, et, me regardant en face, elle me répondit:
– Ça n’est pas vrai, ça n’est pas pour cela. Je vous ai dégoûtée; je suis si misé-

rable! C’est pas ma faute…193

Céleste erfährt ihr Schicksal.

Oh! j’ai  maman… Mon père  était  couvreur [Dachdecker];  il  s ’est  tué  en tra-
vaillant, il y a cinq ans. Nous sommes cinq enfants, je suis la plus vieille. Maman
raccommodait des bas, quand on lui en donnait. Alors, moi et mon frère, un jour
qu’il n’y avait pas de pain à la maison, et que nous avions faim, nous sommes
partis sans rien dire et nous avons demandé chacun de notre côté!… Le soir,
j’avais quinze sous, mon frère neuf, et je suis bien sûre qu’il avait fait comme
moi, qu’il avait mangé des gâteaux. Maman nourrissait ma dernière petite sœur;
elle était bien fatiguée, à force de se priver pour nous. Quand nous lui avons dit
d’où venait cet argent, elle a voulu se fâcher. J’ai été acheté du pain, du lait, et du
sucre pour ma petite sœur; elle s’est mise à pleurer et ne m’a pas grondée! Je
recommençai le lendemain. Cela m’amusait beaucoup; j’avais toujours plus que
mon frère. Un jour, je me  suis adressée à un monsieur, qui m’a amenée ici; j’y
suis restée huit jours. Maman est venue me chercher. On a vu qu ’elle était bien
malheureuse; on lui a promis des secours et on m’a laissé partir. On nous don-
nait un pain par semaine; c’est pas beaucoup pour six. Je recommençai à deman-
der. J’ai rencontré le monsieur qui m’avait amenée ici; il a fait semblant de ne pas
me voir. Un autre m’a vue et m’a arrêtée, il y a deux jours. On m’a dit que c’était
la seconde fois;  qu’on ne me rendrait  plus;  qu’on m’enverrait  à la correction.
Tant mieux! j’apprendrai à lire et à travailler; sans cela, je mendierais toujours.194

Ein anderes Mädchen im Depot, neun Jahre alt, Sängerin nennt sie sich, hatte
sich vor einem Café auf  den Champs-Élysées aufgestellt; zwei Männer nahmen
sie mit in ihr Kabinett, um sie für sich singen zu lassen, und sie wurde deswegen
festgenommen.

Cette fille avait neuf  ans; elle mentait avec un aplomb incroyable; elle était per-
due depuis deux ans. Elle quitta le dépôt pour aller dans un hôpital.195

»Perdue«, eine Umschreibung für »prostituiert«. Prostituiert mit sieben Jahren!
Das ist auch ein Gesicht von Paris, wie wir in Sues Roman sehen werden.

Ein Wärter bringt das Brot, »une boule ronde, noire, recouvert de son«. Aber
man kann sich was dazu kaufen. Céleste hat kein Geld für ein solches Extra, die
Bettlerin ergattert bei anderen ein Stück Brot, gibt die Hälfte davon Céleste, die
ihr wiederum ihren Außenrock schenkt,  lang genug,  um ihre nackten Füße zu
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bedecken. Das ganze Hin und Her wird von Zankerei unter den übrigen Insassin-
nen begleitet.

Dann wird Céleste aufgerufen. Zusammen mit anderen soll sie verlegt werden.
»Où donc allez vous me conduire?…«, fragt sie die Garde, erhält keine Antwort.
»Chez le médecin«, antwortet schroff  eine Frau aus der Gruppe. Beim Verlassen
des Gebäudes müssen sie an einer Menge wartender Menschen vorbei, die wohl
nach ihren Bekannten Ausschau halten:

Je ne puis vous dire ce que je souffris à cette vue. L ’idée de passer dans cette
cour, avec des gardes municipaux, comme des malfaiteurs, d’entendre insulter
ces femmes, de m’entendre  insulter moi-même, me faisait mourir de honte; je
cachais ma tête dans mes mains, ce qui attira les railleries sur moi plus que sur
les autres. J’entendais:

– Tiens, elle est laide, celle-là; elle cache sa figure.196

Dann kommt das Interview mit dem Jugendrichter, das sie, trotz Eingeschüch-
tertsein, mit Bravour besteht. Es gelingt ihr, ihn zu überzeugen, dass Thérèse sie
gar nicht als Prostituierte rekrutieren wollte, ihr Zeugnis führt dazu, dass Thérèse
wieder entlassen wird, sie selbst muss aber so lange bleiben, bis die Mutter sie
abholt. Thérèse, nun wieder in Freiheit, schreibt ihr eine Notiz, dass sie sich auf
die Suche nach der Mutter machen wird.

Sechs  Tage  vergehen ohne Nachricht.  Das  bedeutet,  dass  sie  in  eine Erzie-
hungsanstalt, Saint-Lazare, kommt. Sie und andere sollen gerade in einen Trans-
porter, einen großen vergitterten Käfig, ein »panier à salade« in der Sprache der
Wärter, steigen, als Thérèse sie am Kleid fasst. Nein, sie habe die Mutter nicht
gesehen, aber sie habe deren Mann über Célestes Aufenthaltsort informiert, aller-
dings die Adresse der Mutter nicht aus ihm herausholen können.

In Saint-Lazare angekommen:

Nous traversâmes des grilles, des cours, des couloirs, et nous montâmes dans
une grande salle où on nous laissa.

Il y  avait  une double grille  au milieu de cette  pièce;  deux pieds  d’intervalle
séparaient chaque grille: c’était un parloir où on ne pouvait causer qu’à distance.

Les  femmes condamnées ne savaient pas encore le temps qu’elles  avaient à
faire;  leurs  inquiétudes  à cet  égard avaient  un caractère  bien différent.  L ’une
d’elles disait:

– Pourvu que je n’aie qu’un mois! Je me suis battue avec mon homme chez un
marchand de vins. Un sergent de ville s’est trouvé là; c’est pas ma faute.

– Ah! murmurait une vieille, qui était assise sur un banc, je n’ai qu’une peur,
moi, c’est qu’on ne m’en mette pas assez. Il n’y a que huit jours que je suis sor-
tie; je n’ai pas d’asile; je ne suis heureuse qu’à Saint-Lazare.197

Von einer  Nachbarin  erfährt  Céleste,  dass  man  bis  zum einundzwanzigsten
Lebensjahr eingesperrt bleiben kann. Sie ist eine dieser brutalen Insassinnen, die
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nicht einmal davor zurückschrecken, die Wärter physisch anzugreifen und gerne
ihre Mitinsassinnen traktieren. Céleste wird vom Wärter der Gruppe der »insou-
mises« zugeteilt, den Unbeugsamen, womit gemeint ist, dass sie sich weigern, sich
als Prostituierte einzuschreiben. Dazu meint der Wärter, halb zu sich: »C’est bien
inutile; au milieu de tous ces sujets, si elle n’est perdue qu’à moitié, elle se perdra
tout-à-fait.« 

Am nächsten Morgen:

Ma porte s’ouvrit et une femme entra, chargée d’effets.
Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre les chemises de la maison. Il y

avait écrit devant sur la poitrine:  Prison de Saint-Lazare. Je mis la main dessous
pour empêcher la chemise de toucher ma peau en cet endroit. Il me semblait que
l’inscription allait s’imprimer sur mon corps.

[…]
Nous montâmes dans ce qu’on appelait le réfectoire. Il y avait trois tables très

longues, avec des bancs de bois de chaque côté.
On dit une prière en commun, puis on nous donna de la soupe. Toutes eurent

fini en même temps.
On passa dans une classe disposée pour qu’on pût y prendre des leçons d’écri-

ture, de musique vocale et de calcul. Cela durait deux heures.
On se rendait ensuite dans un atelier; chacune allait prendre sa place. On bro-

dait des crêpes de Chine.
Il y avait entre les deux fenêtres un bureau élevé, où se tenait la sous-maîtresse,

Mlle Bénard. C’était une femme d’environ trente ans, d’un extérieur agréable.
Elle  nous  fit  approcher  pour  nous  indiquer  des  places,  et  elle  m’adressa

quelques  paroles  bienveillantes.  Je  la  pris  tout  de  suite  en amitié;  c ’était  une
excellente personne, trop douce, trop bonne pour les diables qu’elle avait à diri-
ger.

A midi, on faisait un second déjeuner, puis on descendait à la récréation, dans
une espèce d’enclos, sans arbres, sans fleurs; des murs tout autour de cinquante
pieds de haut.

On jouait à toutes sortes de jeux. Les plus grandes étaient deux par deux et ne
parlaient que très-peu aux plus petites. Elles s’aimaient au point d’être jalouses
de l’amitié des autres.

Il y avait une nommée Denise, qui dès le premier jour s’était attachée à moi.
Elle  me  faisait  de  petits  cadeaux;  tantôt  une  aiguille,  tantôt  des  plumes;  elle
n’était pas chiche de compliments.

Un jour  sa  camarade  en prit  tant  de  jalousie  qu’elle  me  fit  une  scène.  M lle

Bénard me pria de ne plus lui parler.
Elle m’écrivait. Un jour on trouva une de ses lettres; on la mit au séparé. Quand

elle sortit, au bout de huit jours, elle vint à mon métier, m’embrassa et me dit:
– On peut me mettre au séparé, au cachot, toute ma vie, cela ne m’empêchera

pas de t’aimer toujours.
Mlle Bénard me gronda de m’être laissée ainsi embrasser.
Je lui répondis que je ne pouvais pas empêcher qu’on eût de l’amitié pour moi.
C’était  un  vrai  garçon  pour  le  caractère  que  cette  Denise.  Sa  figure  était
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franche,  hardie;  rien  ne  lui  faisait  peur.  Quand  on la  punissait,  elle  chantait.
C’était un diable. Elle n’était pas méchante, mais indomptable.198

Kritiker gehen davon aus, dass Céleste auch einige lesbische Beziehungen einge-
gangen ist.199 Denise hat noch sechs Monate abzusitzen und will sich inscrire lassen,
also sich als Prostituierte anmelden, was man ab sechzehn tun darf. »Je connais de
belles  maisons,  où  l’on  nous  donnerait  beaucoup  d’argent.  Et  elle  me  donna
l’adresse de celle où elle voulait aller.«200 Céleste rät sie davon ab.

– C’est une erreur, me dit-elle. Tu n’as vu que la basse classe de ces femmes,
les laides ou les sottes. Mais j’en ai connu, moi, qui se sont fait une petite for-
tune, qui  ont de beaux appartements, des bijoux, des voitures; qui ne sont en
relations qu’avec des gens de la plus haute société. Si j’étais aussi jolie que toi,
j’aurais bien vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te marier à un ouvrier
qui te battra peut-être, ou bien te fera travailler pour deux. Et puis tu es venue
ici; tu auras beau faire, on le saura et on te le reprochera.

Den Makel, Prostituierte gewesen zu sein, wird man in der Tat nie wieder los.
Célestes  zukünftige  Liebhaber werden es ihr  immer  wieder  vorwerfen,  um sie
chauvinistisch zu demütigen. Aber Denises Worte wirken:

Tout ce qu’elle venait de me dire me dansa dans la tête toute la nuit. Je me voyais
riche, couverte de bijoux, de dentelles. Je regardai dans mon petit morceau de
miroir; j’étais vraiment jolie, et pourtant le costume n’était pas avantageux.

Puis, tout d’un coup je fus honteuse de la pensée que je venais d’avoir.201

Diese Beschreibung, wie eine junge Person ihre eigene Schönheit entdeckt, ihr
körperliches Selbstbewusstsein entfaltet, sagt viel über das menschliche Potenzial,
sich zu entwickeln, aus. Ihre anschließende Scham sagt eben viel aus, wie leicht
dieses Potenzial wieder zerstört werden kann. 

Sonntags müssen alle zur Messe in die Kapelle. Die Mädchen marschieren in
getrennten Kolonnen rein  und später  wieder  raus,  da  sind die  »jugées«,  unter
ihnen die  »petites  voleuses«,  die  Ehebrecherinnen und die  Betrügerinnen.  Alle
sind zur Arbeit verpflichtet und können sich so Rücklagen für die Zeit nach ihrer
Entlassung erarbeiten. Die Elegantesten gehören einer »maison« an.

Les maîtresses de ces maisons ont soin d’elles et leur envoient du linge, de l’ar-
gent et des provisions toutes les semaines. On dit en parlant d’elles: »Une telle! 
elle reçoit le panier.« C’est l’aristocratie du lieu. Aussi, ont-elles dans les cours de 
vieilles abandonnées qui les servent, qui font leur ouvrage. Il y en a qui ont de 
l’argent; les hommes qu’elles entretiennent quand elles sont en liberté leur 
envoient beaucoup. En général elles sont généreuses; elles payent pour tout le 
monde. On les appelle les Panuches.

Toutes ces femmes, pendant l’office, regardent en l’air, causent, font passer de 

198 Mogador 86-88
199 Susanna  Forrest »The Lioness of  the Hippodrome«,The Paris  Review, Januar 2021. Beim Lesen bin ich

selber nicht auf  die Idee gekommen.
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petits papiers aux femmes de l’infirmerie, aux voleuses, aux prévenues [die noch 
nicht Verurteilten]. Elles font des signaux aux corrections; on les leur rend. Pen-
dant que les surveillants écoutent la messe, tous ces petits manèges s’accom-
plissent. On montre sur ses doigts combien de temps on a encore à faire. On 
envoie des baisers en signe d’adieu! Le dimanche est vraiment un jour de fête.

Denise était à la correction depuis trois ans.202

Die Gesellschaft ist eine seltsame Mischung aus Solidarität und Eigennutz:

Je tournai la tête et je vis, au bout de la grille où j’étais, une petite fille de douze à
treize ans, qui faisait des efforts inouïs pour être aperçue d’en bas. 

– Regarde donc comme cette petite se remue.
– C’est pour tâcher que sa mère, qui est là aux prévenues, la regarde. Vois-tu

cette  grosse  femme qui tourne les  yeux de notre côté? C’est  sa mère.  Elle a
vendu sa fille, et elle va être condamnée au moins à trois ans. Cette petite que tu
vois là a fait ce qu’elle a pu pour la défendre, mais son autre fille qu ’elle a ven-
due, il y a deux ans, la dénoncée et l’a chargée à outrance, parce qu’elle lui avait
fait des scènes pour avoir de l’argent.203

Denise, mit ihren drei Jahren Erfahrung als Insassin, kennt die Geschichte aller
anderen. Da ist die schöne La Blonde, die zum dritten Mal sitzt, nachdem sie in
einem Hotel im Quartier Latin aufgesammelt wurde, und nun das Verbot, sich
das Haar zu frisieren, missachtet, und der Céleste in späteren Jahren wiederbegeg-
nen wird,  oder eine Frau,  die ihrem lange abwesenden Mann untreu war,  von
einem anderen ein Kind bekommen hat und nun, Opfer seiner Rache, sitzt, und
eine, die von ihrem Ehemann zur Prostitution gezwungen wurde:

Tiens, regarde la seconde femme sur le sixième banc; voilà une femme qui est à
plaindre! Tu vois comme elle est jolie! c’est une Bordelaise. Un homme, assez
beau garçon, lui a fait des propositions; elle l’a épousé, croyant qu’il l’aimait. Pas
du tout, il l’a mise dans une boutique où sa beauté attirait du monde; il a fini par
lui dire ce qu’il attendait d’elle. Il l’a vendait lui-même au plus offrant et la battait
comme plâtre, quand elle refusait. La police s’en est mêlée; on les a arrêtés tous
les deux. Il a donné son consentement pour qu’on l’inscrivît, afin qu’elle fût plus
libre. Moi je l’étranglerais; mais elle l’adore, à ce qu’il paraît. Je crois que c’est de
la peur.

– Eh bien! moi, je ne plains pas celle-là; c’est une femme sans cœur, sans carac-
tère; c’est une machine.

– Qui donc vous raconte tout cela?
– La fille de salle qui va dans les cours, et avec qui je suis amie.204

So unterschiedlich können die Urteile ausfallen. Diese verschiedenen Geschich-
ten und Eindrücke werden zu einem Teil von Célestes Bewusstsein. 

Da ist auch eine Zwölfjährige, der es gelungen ist, die sechzig Fuß hohe Mauer
zu überwinden und zu entfliehen, oder die, die anstelle einer Wäscherin das Weite

202 Mogador 90
203 Mogador 91-92
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gesucht hat. Das Geschäft der Prostitution treibt auch im Gefängnis ungehindert
seine Blüten:

Ce qui  faisait  le  plus  de ravages  dans cette  maison,  à l’époque dont  je  parle,
c’étaient ces liaisons entre des filles de douze et de quinze ans et des femmes de
trente à quarante ans. Elles parviennent à tromper la surveillance la plus active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue et marquée.
Malgré toutes les précautions, les embaucheuses trouvent moyen d’exercer leur

infâme métier.
On appelle embaucheuses  les  femmes qui  vont trouver une jolie fille  et  lui

donnent l’adresse des mauvaises maisons qu’elles représentent, en en faisant un
grand éloge.

Elles  montent  la tête  à de  pauvres  enfants,  qu’elles  entraînent  du côté  des
écoles ou de la Cité, dans des bouges immondes, où elles meurent jeunes quand
elles sont faibles.

Ce qu’il y a de plus horrible, c’est la perversité de la corruption dans ce milieu
infernal.  Il n’est  pas rare d’entendre des  enfants  de dix ans dirent ce qu’elles
veulent être, et où elles iront quand elles auront l’âge.205

Aber es gibt auch solche, die ihrem Schicksal trotzen und alle Tricks, auch gegen
ihre Mitinsassinnen, kennen:

Nous avions une fille nommée Augustine, qui était à peu près de mon âge. Cette
fille était d’une gaieté intarissable; quand j’étais triste, Denise allait la chercher. Je
ne puis la comparer qu’à un singe. Elle nous annonça que son père était décidé à
la retirer de la correction.

– Je lui ai persuadé que je deviendrais pire que je ne suis, et il a cru que c ’était
possible, ajouta-t-elle en éclatant de rire. Pauvre bonhomme de père, je vais le
lâcher au bout de la rue.

Je lui dis que c’était mal.
– Merci, me dit-elle; il m’a promis, si je me conduisais mal, d’employer, avec

son tire-pied, un procédé de correction qui n’est pas caressant du tout. Pour sor-
tir, j’ai répondu que j’y consentais; mais je sais comment il s’en acquitte, et j’aime
mieux me donner de l’air.206

Diese Augustine leiht sich von Céleste ihre Sachen aus – um sie nie wieder
zurückzugeben:

Je sors demain; je n’ai pas d’effets. Vous êtes grande comme moi, voulez-vous
me prêter les vôtres? je vous les renverrai dans deux jours. Je vais aller en mai-
son;  on m’en donnera;  je  vous  ferai  rapporter  de  suite  ce  que  vous  m’aurez
prêté. Seulement, ne le dites à personne, parce que cela est défendu.207

Es gibt im Hof  eine stets verschlossene Tür, die zum Krankenhaus führt. Ein-
mal hatte man vergessen, sie abzuschließen. Dort sieht Céleste ein junges Mäd-
chen, dessen Bauch und Brust durch tiefe Einschnitte offen stehen.208

205 Mogador 93-94
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Nach über einem Monat des Wartens bekommt Céleste doch Besuch von ihrer
Mutter.  Sie will ihr alle Umstände erzählen, die zu ihrer Flucht aus dem Haus
führten. Denise warnt sie davor, ihre Mutter wird ihr kein Wort glauben, es sei
denn, sie habe sich von ihrem Vincent zuvor schon und von sich aus getrennt.

Ma mère était assise sur une chaise, au fond d’une grande salle, garnie de bancs
en chêne tout autour. Les dalles étaient blanches. Il y avait un Christ au mur.

Je baissai la tête et j’attendis. J’avais perdu depuis longtemps l’habitude d’em-
brasser ma mère. Elle ne fit pas un pas vers moi; je n’osai m’approcher.

– Malheureuse! me dit-elle enfin, tu n’as pas honte de me faire venir ici.
Je relevai la tête; le ton avec lequel elle me parlait m’étonna. J’étais si sûre que

c’était moi qui avais le droit de lui faire des reproches! D’abord, je ne sus que
répondre; puis, sentant le sang me bouillonner au cœur, je lui dis:

– J’espère, ma chère mère, que tu sais ce qui m’y a conduite, et que tu ne viens
pas me faire des reproches. Tu as mis assez de réflexion à venir ici; tu dois être
faite à l’idée de m’y savoir, et, puisque te voilà, à l’idée d’y venir.

– Oh! me dit-elle, il paraît que cela n’a pas changé ton caractère. Il n’y a que
trois jours que je sais que tu es ici; c’est le temps qu’il m’a fallu pour avoir une
permission.

– Qui donc maintenant reçoit tes lettres?
– Personne.
– On t’a pourtant écrit cinq fois.
– C’est faux.
– Depuis combien de temps es-tu de retour à Paris?
– Depuis un mois.
– Que t’a-t-on dit quand tu es arrivée? Tu as dû t’apercevoir que je n’étais pas

là!
– On m’a dit la vérité.
– Et quelle est cette vérité?
– Que tu t’étais laissée entraîner par une femme et sauvée de la maison.
– Et qui est-ce qui t’a dit cela?
Elle ne me répondit pas.
– Comment as-tu su que j’étais ici?
– Il y a trois jours une femme m’a arrêtée dans la rue, celle qui t’a fait prendre.

Elle m’a dit où tu étais, en me faisant je ne sais quel conte, en me disant qu ’elle
était venue vingt fois, qu’on n’avait pas voulu la laisser monter, qu’on lui avait dit
que je n’étais pas revenue.

– As-tu demandé au marchand de vins si c’était vrai?
– Non, à quel propos lui aurait-on défendu ma porte?
J’hésitai un peu et je lui dis:
– Comment se porte M. Vincent?
– Bien, me dit-elle; il m’a accompagnée; il m’attend dehors.
Je regardais la porte; je pensais à ce que m’avait dit Denise en descendant; il me

semblait la voir rire au travers du mur.
– As-tu adressé une pétition au préfet pour me faire sortir?
– Je n’ai pas encore eu le temps: Vincent l’écrira demain.
– Non, lui dis-je, fais-là écrire par un autre, et surtout porte-la toi-même.
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– Pourquoi donc?
– Je te le dirai plus tard.
Il y avait une heure que j’étais au parloir avec ma mère; c’est le temps qu’on a le

droit de rester.
– N’oublie pas d’écrire; quand viendras-tu?
– Dans quelques jours; j’écrirai demain.
Elle m’embrassa si froidement, qu’en remontant les escaliers je me mis à pleu -

rer, et je dis à Denise:
– Tu avais raison, je suis perdue; je ne sortirai jamais d’ici. Pauvre Thérèse! je

l’accusais d’oubli. Il l’empêchait de voir ma mère, et il gardait les lettres. Oh! cet
homme me rendra méchante, haineuse; je me vengerai un jour ou l’autre.209

Nach vierzehn Tagen ist es endlich so weit. Céleste, nach einer tränenreichen
Trennung von Denise, wird im gleichen Wagen abtransportiert, in dem sie herge-
bracht wurde, zunächst in die Erziehungsanstalt.  Dort wird sie gütig von dem
Verantwortlichen empfangen,  einem M.  Régnier,  der  sich wundert,  warum sie
nicht nicht ihre eigene Kleidung trägt. Sie erklärt, dass sie sie verliehen und nicht
wieder zurückbekommen hat. Am nächsten Tag wartet die Mutter auf  sie in M.
Régniers Büro.

– Vous allez vous en aller, mon enfant; votre mère promet de bien veiller sur
vous. Faites bien attention: ne vous laissez entraîner par aucune de ces femmes
que vous avez pu rencontrer; car si vous reveniez, vous trouveriez en mois un
juge sévère. Votre mère ne pourrait plus vous avoir; je vous enverrais au couvent
de Saint-Michel jusqu’à vingt et un ans. On rase la tête en entrant; vos cheveux
auraient le temps de repousser.

Je lui promis du fond de mon cœur d’être sage, et lui dis que si jamais je reve-
nais il pouvait m’enfermer pour le reste de mes jours.

Il me fallut attendre encore une heure pour qu’on allât me chercher des effets.
Enfin les portes s’ouvrirent: j’étais libre!
[…]
L’air me parut embaumé; je le respirais comme une fleur enivrante que m’en-

gourdissait  et  faisait  circuler  dans  mes  veines  un bien-être  inconnu.  »Libre!«
m’écriai-je, et je courus jusqu’au quai sans tourner la tête. Je m’arrêtai au bord du
parapet; je regardai l’eau couler. Ma pensée s’en allait avec elle! Je fus arrachée de
mon extase par ma mère, qui venait de me rejoindre, et me dit en me tirant le
bras:

– Où vas-tu donc? ce n’est pas notre chemin.
– Ah! pardon, ma bonne mère, lui dis-je en l’embrassant à plusieurs reprises,

pardon! J’ai l’air d’une folle, n’est-ce pas? mais je suis si heureuse! Ah! que c’est
bon d’être libre! Vois donc la rivière! comme elle est indépendante! comme tout
cela est joli! Je ne m’en étais jamais aperçue. C’est vrai qu’il faut être privé des
choses pour savoir ce qu’elles valent. Oh! que je t’aime, ma bonne mère!… Et je
l’embrassai à la fâcher.

– Reste tranquille; tu vois bien que tu me chiffonnes. Je suis bien aise que tu y
tiennes tant à la liberté; tu ne recommenceras pas.

209 Mogador 96-98
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Je n’étais pas à ce qu’elle me disait. Je répondais: Oui, maman.
– Nous allons rentrer: tu travailleras avec moi.
– Oui, maman.
– Ne sois pas malhonnête avec ce pauvre Vincent.
Cela me tira de ma contemplation. Je la fis recommencer.
– Oui, me dit-elle, tâche de vivre en paix avec lui, pour l’amour de moi.
– Comment pour l’amour de toi? Est-ce que tu espères le garder?
Ce fut elle qui s’arrêta et me regarda étonnée.
– Ah! c’est vrai, tu ne sais que ce que l’on t’a conté! je vais te dire la vérité. 210

Und Céleste erzählt ihr die Szene der beinahe Vergewaltigung. Die Mutter errö-
tet, wird blass, antwortet aber nicht. Céleste verliert nicht den Mut, sie wird alles
nochmals in Vincents Anwesenheit wiederholen. Das tut sie auch. Am Ende ihrer
Schilderung wendet sich die Mutter an Vincent, er solle doch endlich antworten.
Dieser tischt eine listige Lüge auf:

– J’attendais qu’elle eût fini. Je n’ai pas grand’chose à dire; du reste, vous savez
que votre fille  me déteste.  Moi,  je  l’ai connue enfant,  et,  à cause  de vous,  je
l’aime beaucoup. Elle est rentrée toute triste; j’ai tâché de la consoler. Je ne sais
ce qu’elle s’est figuré; elle s’est sauvée. C’est un prétexte.211

Aus Liebe zu der Mutter liebt er auch die Tochter? Aber Céleste hatte er genau
das Gegenteil erzählt, dass er es nur wegen ihr so lange bei der Mutter ausgehal-
ten hat! Die Mutter sieht, in welchem Zustand der verzweifelten Wut sich ihre
Tochter befindet und bittet Vincent, die beiden alleine zu lassen. Als er an Céleste
vorbei tritt, »ses lèvres ébauchèrent un sourire qui me mit en fureur«.

– Tu le crois plutôt que moi, n’est-ce pas? Il me rit au nez. Il est bien sûr que
tu le préfères; qu’il peut tout ici. Eh bien! je lui cède la place. Moi, je ne peux
plus vivre ici. Tu es bien décidée à le garder, je pars.

Ma mère se mit devant la porte et me prit dans ses bras.
– Voyons, Céleste, écoute-moi.
– Non: si tu ne me promets pas de mettre cet homme à la porte.
– Eh bien, oui, je le quitterai; mais écoute-moi. Il vient d’hériter de quelques

mille francs;  il  me les  a promis pour m’établir.  Prends patience pour quelque
temps; je ferai semblant de le croire. Contiens-toi. En changeant de logement, je
me séparerai de lui, et nous resterons toutes les deux.212

Noch so eine Lüge,  um Zeit  zu  gewinnen.  Aber die  Tochter  gibt  nach.  Im
Rückblick schreibt sie, dass sie damals die Lage einer Frau, die sich den fünfzig
nähert, nicht verstand:

je ne comprenais pas alors combien ce sentiment, qu’on nomme amour, avait de
puissance sur l’âme des femmes de son âge: ma mère avait alors quarante-sept
ans.213
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Die Monate vergehen. Vincent ist immer noch da. Eines Tags beginnt er seine
ekligen Annäherungsversuche von neuem:

Un jour, il revint dans la journée, et me trouvant seule il osa me dire:
– Allons, viens que je t’embrasse, boudeuse. Je t’avais bien dit que ta mère ne

te croirait pas. Tu as eu bien tort; mais si tu veux, il est encore temps.
– Tenez, lui dis-je, on monte; je crois que c ’est ma mère; je vais vous donner

ma réponse devant elle… Ma chère mère, arrive donc pour me conseiller. Voici
ce que monsieur me proposait à l’instant; que penses-tu que je doive faire?

Il me regarda, haussa les épaules et dit à ma mère:
– En vérité ta fille est folle. Elle ne sait qu’inventer pour nous brouiller.
Ma mère ne répondit rien.
– Ah! ça, lui dis-je? Était-ce pour te moquer de moi que tu m ’as promis que tu

allais le quitter? Crois-tu que, sans cette promesse, je serais restée ici? Voyons,
parle!

Ma mère s’emporta contre moi, me disant qu’elle ne pouvait avoir confiance en
moi; que du reste elle était fatiguée de tout cela; que ceux qui voulaient partir
étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le cœur, qu’il ne battait plus.
Je me mis à pleurer en lui disant:
– Il ne vous manquait plus que de me chasser; vous le regretterez.
Je me dirigeai vers la porte.
Vincent  se  mit  devant  moi  et  m’empêcha de sortir.  Il  me  demanda pardon

d’avoir été la cause de tout cela; il me supplia de rester, me disant que, s ’il fallait,
il partirait plutôt lui-même.

Où aurais-je été? je ne connaissais personne. Je n’avais pas une seule relation à
Paris. La seule maison où j’avais travaillé m’était à jamais fermée. Je n’avais eu
qu’une affection: ma mère! qu’un appui: ma mère! Cet appui et cette affection
me manquant, j’étais seule.

Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embrasser ma mère à travers les carreaux.
Mon cœur se souleva.

– Oh! si je pouvais me sauver, si j’avais seize ans! Une idée affreuse venait de
me traverser l’esprit. Je la chassais; elle revenait plus forte que ma volonté, et je
m’endormis en comptant mon âge à un jour près.

Je rêvai de Denise, des conseils et des indications qu’elle m’avait donnés.
Il me semblait que je prenais une voiture, que je donnais au cocher une adresse

dont le  souvenir, malheureusement pour moi,  s’était trop bien gravé dans ma
mémoire, et revenait à ma tête brûlante, dans ces heures de cauchemar et d ’an-
goisse…214

Inzwischen kann Céleste die Schwäche ihrer Mutter nicht mehr ertragen, sie
kann ihr nicht mehr in die Augen schauen. Bevor sie das Haus endgültig verlässt,
unternimmt sie noch einen letzten Versuch, sie von ihrem Irrtum zu überzeugen.
Sie soll sich in ihrem Kabinett verstecken und Zeugin sein, wie Vincent sich der
Tochter annähert, wenn er glaubt, mit ihr allein zu sein.
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– Vous aviez raison quand vous me disiez qu’elle ne me croirait pas. Il faut que
vous lui ayez jeté un sort. Si je vous avait aimé autant qu ’elle vous aime, qu’est-
ce que vous seriez devenu?

Il me regarda sans me répondre. Il me sembla voir mon rideau bouger. Je me
rapprochai encore de lui.

– Vous ne dites plus rien. Vous voyez bien que j ’ai bien fait de ne pas accepter;
si j’étais partie avec vous, vous ne m’aimeriez déjà plus.

– Essayez, me dit-il… Et il attacha sur moi un regard qui me força de baisser
les yeux.

– Que j’essaie quoi?
– De me suivre, d’être ma maîtresse.
– Eh bien! et maman?
– Bah! Elle est faible de caractère et mobile de cœur; elle se consolera.
Nous entendîmes du bruit dans ma chambre. Il me regarda; je me mis à rire

sans lui répondre.
Il courut ouvrir la porte. Ma mère était tombée au travers. Il la porta sur son lit.

Elle était sans connaissance.
Alors il eut un véritable chagrin. Il l’embrassait; il lui demandait pardon.
– Oh! criait-il, je suis un misérable! Pauvre femme! je l’ai tuée! Mon Dieu! par-

donnez-moi! Jeanne, mon amie, reviens à toi. Je n’étais pas digne de ton affec-
tion. Chasse-moi; voilà tout ce que je mérite.

Ma mère ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et fondit en larmes. Je n’osais
m’approcher.

– Sortez, nous dit-elle, allez-vous-en tous les deux: je veux être seule.
Vincent seul obéit à cette injonction.
– Où veux-tu donc que j’aille? dis-je à ma mère. Et je m’assis.
Elle se cacha la figure et parut ne plus s’occuper de moi.
Mon cœur sautait de joie dans ma poitrine. Il me semblait que j’avais reconquis

ma véritable place dans la maison.215

Aber Vincent hat sich nur zum Schein zurückgezogen. Er kümmert sich liebe-
voll um Jeanne acht Tage lang während ihres fiebrigen Deliriums. Sie bittet ihn
wegzugehen, ihre Bitte perlt an ihm ab. Vincent bittet sogar Céleste, ein gutes
Wort für ihn einzulegen. Er bittet um Zeit, um seine Angelegenheiten in Ordnung
zu bringen, die Mutter gewährt sie ihm. Nur noch einen Monat, und Céleste ist
sechzehn!

Man wollte sie mit einem Arbeiter verheiraten. Für Céleste ist ein Arbeiter ein
Aufrührer, wie sie ihn als Kind 1830 kennengelernt hat, ein Irrtum, den sie erst
viel später erkennt. Aber sie ist trotzdem froh, nicht eingewilligt zu haben, denn
sie hätte einen ehrlichen Mann nur betrogen oder unglücklich gemacht.

Es war eine Zeit, in der sie für sich ein Tagebuch hielt. Daraus konnte sie auch
schöpfen, um ihre Erinnerungen für ihre Verteidigungsschrift zu sammeln.

An ihrem sechzehnten Geburtstag verlässt sie das Haus mit fünf  Francs in der
Tasche. Als sie dem Kutscher die Adresse sagt, die sie von Denise erhalten hat,

215 Mogador 105

125



Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

lacht er nur, und bei der Ankunft fragt er sie angesichts ihres Zögerns,  ob sie
wirklich hier absteigen wolle. Sie bittet ihn, fünf  Minuten auf  sie zu warten, was
er auch tut.

Im Haus fragt sie nach Denise. Eine Mlle Fanny meint, sie kenne keine Denise,
geht in den Zwischenstock und unterhält sich mit Madame.

– Est-elle agréable?
– Mieux que cela.
– Fais-la monter.
Mlle Fanny vint me chercher et me fit entrer dans une jolie petite chambre qui

me parut magnifique.
Une grande et grosse  femme entra en même temps que moi,  mais par une

autre porte. Elle avait dû être remarquablement belle. Ses cheveux étaient gris;
ses bandeaux, retenus par une ferronnière garnie de diamants et de rubis; ses
mains, étincelantes de bagues d’un grand prix, s’appuyaient à chaque meuble, car
son embonpoint l’empêchait de marcher facilement. Elle était couverte de soie et
de dentelles, et mise avec tant d’art, qu’à tout prendre cette masse n’avait rien de
difforme.

Elle me demanda le nom de famille de la personne que j’appelais Denise… je
le lui dis.

– Oui, elle est ici; mais que lui voulez-vous?
– Madame, je voudrais la voir, l’embrasser.
– A la bonne heure; je craignais que vous ne vinssiez pour tâcher de l ’emmener.

C’est que je ne veux pas qu’on entraîne mes pensionnaires. C’est dans leur inté-
rêt; je n’aime pas les coureuses.

Elle sonna; Fanny parut.
– C’est celle que nous pensions, que mademoiselle désire voir. Dites-lui qu’on

la demande, elle peut descendre comme elle est: c’est une de ses amies.
Puis, se retournant de mon côté, elle m’examina avec attention. Il paraît que le

résultat de cet examen la satisfît, car elle me demanda si je voulais me placer. Elle
me dit qu’il lui manquait du monde, et qu’elle me garderait avec plaisir, si cela
me convenait.  Elle  s’informa de  mon âge,  et  voulu  savoir  où  j’avais  été  jus-
qu’alors.

Je lui répondis que j’avais à peine seize ans, que j’avais toujours demeuré chez
ma mère, mais que j’étais décidée à sortir de chez elle.

– Vous n’êtes donc pas inscrite? me dit-elle étonnée.
– Non, madame.
– Oh! mais vous ne pouvez pas rester ici; dépêchez-vous de partir. Et elle sor-

tit.
J’étais si résolue dans ma funeste détermination, que je me sentis toute désap-

pointée.
Denise venait d’entrer. Elle se jeta dans mes bras.
– Je savais bien que c’était toi; je t’avais devinée! Ma petite chérie, que je suis

heureuse de te voir!… Et elle m’embrassait mille fois.
Quant à moi, je ne pouvais lui dire un mot, tant j’étais surprise de son costume.
Elle avait une robe de chambre en satin rose, garnie de cygne; un jupon couvert

de broderies; une chemise si transparente, que je voyais sa poitrine au travers. Ses
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cheveux avaient été frisés la veille et tombaient en désordre sur son cou. Son
pied, que je n’avais jamais remarqué, me parut charmant dans sa pantoufle bro-
dée d’or.

– Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle; reste ici avec moi, tu en auras autant.
Je suis heureuse comme une reine.216

Denise führt sie vier Stockwerke hoch in ein Zimmer mit zwei Betten. Da sitzen
schon zwei Frauen, die ihr die kalte Schulter zeigen. »On pourrait croire qu’unies
par le malheur et par la honte, elles ont les unes pour les autres cette affection
qu’elles ne peuvent plus demander ni à la famille, ni au monde; il n’en est rien.«217

Zwei Tage hält man sie versteckt. »Moralement, je n’étais plus qu’un cadavre. Des
volontés  étrangères  disposaient  de  moi,  comme  elles  eussent  fait  d’un
automate.«218 Der schicksalshafte Tag der Einschreibung kommt. Sie fürchtet sich
weniger  davor,  ihre  Mutter  zu konfrontieren – die ja  ihre  Zustimmung geben
muss – als wieder vor M. Régnier zu stehen und ihm somit den Bruch ihres Ver -
sprechens  einzugestehen.  Denise  warnt  sie,  sollte  sie  bei  ihrer  Entscheidung
schwächeln, würde er sie zurück in die Erziehungsanstalt schicken, wenn sie sich
aber entschlossen zeigt, würde er ihr keine Steine in den Weg leg. Und was die
Mutter anbelangt, sie wird sicherlich zustimmen, »pour se débarrasser de toi«. Als
Céleste die Mutter antrifft, sagt sie zu ihr: »Ne pleure pas; ce n’est pas de ta faute.
Tu es faible; tu as été si malheureuse, que personne ne te blâmera. Laisse ma des-
tinée s’accomplir. L’ambition est entrée dans mon cœur; je deviendrai riche. Et
puis, vois-tu, j’ai pris ma classe en dégoût; je n’aurais jamais pu être la femme d’un
ouvrier.«219 Die Mutter fleht sie an, auf  ihr Projekt zu verzichten: »C’est la misère
et l’infamie que tu veux me faire accepter pour toi! Oui,  j’ai eu des torts,  j’en
conviens; mais tout peut se réparer. Renonce à ton projet; viens avec moi: je te
jure de tout rompre.« Aber Céleste bleibt standhaft, auch gegenüber M. Régnier.
Also wird sie zur »toise«, zur Vermessung geschickt, und ihr Name steht nunmehr
in der Liste. Noch am gleichen Tag wird sie von Madame wie eine Prinzessin ein-
gekleidet, »une robe de velours épinglé blanc, des bas de soie, des souliers de satin,
et une parure de corail«. Damit hat Céleste eine ordentliche Schuld von elfhundert
Francs auf  sich aufgebürdet, die Kette, mit der Prostituierte an ihr Maison gebun-
den werden.

Céleste ist so traurig, dass man ihr doch einen Ausflug mit Denise in die Chau-
mière gewährt. Hier begegnen sich ihre Augen mit denen eines jungen Manns,
beide finden Gefallen aneinander,  was Célestes Lage als Prostituierte mit  Aus-
gangsrecht  nur  einmal  im Monat  nur  noch unerträglicher  macht.  Adolphe,  so
heißt er, will sie besuchen, Denise sagt ihm, Céleste sei noch weniger abkömmlich
als sie selbst, sie würde sie aber bei der nächsten Gelegenheit wieder mitbringen.
Er ist angehender Arzt, Sohn eines berühmten Chirurgs unter Napoleon. Eine
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junge Frau, eigentlich noch ein Mädchen, das sich auf  der einen Seite in einen
Mann ihrer Wahl verliebt, und zugleich ihre Dienste gegen Bezahlung anderen, ihr
unbekannten Männern unfreiwillig bieten muss.

Einer  dieser  Männer  ist  der  Dichter  Alfred  de  Musset  (1810-1857),  damals
dreißig Jahre alt. Es ist höchst lohnend, die Sicht eines sechzehn Jahre alten Mäd-
chens, gleich zu Beginn ihres neuen Berufs, auf  einen damals schon berühmten
Poeten – dessen Gedichte allerdings äußerst langweilig sind – zu erfahren.

Il va sans dire que je ne le nommerai pas; mais, si quelques personnes le recon-
naissent, j’aurai la conscience bien tranquille; ce sera de sa faute plus que de la
mienne. Je n’éprouve aucun embarras à parler de mes relations avec lui; car, ainsi
qu’on va le voir, l’histoire de nos amours n’est  pas un échange de tendresses
vénales, mais une suite rapide de violences, de querelles et de mauvais tours.

La première fois que je le vis, c’était, je crois, le lendemain du jour où nous
avions  été  à  la  Chaumière,  et  j’étais  d’assez  mauvaise  humeur;  il  me  fit  une
impression que j’aurais peine à rendre.

On me demanda. Je suivis Fanny dans le petit salon.
Il y avait un homme assis près de la cheminée et qui me tournait le dos. Il ne

prit pas la peine de me regarder. Ses cheveux étaient blonds; il était mince et me
parut d’une taille ordinaire. Je m’avançai un peu. Ses mains étaient blanches et
maigres; il battait la mesure avec ses doigts sur son genou.

Je me plaçai en face de lui; il leva les yeux sur moi: c’était un spectre plutôt
qu’un homme. Je contemplais cette ruine prématurée;  car il  paraissait  à peine
avoir trente ans, malgré les rides qui sillonnaient son visage.

– D’où viens-tu donc? me dit-il, comme s’il sortait d’un rêve; je ne te connais
pas.

Je ne répondis rien; il se mit à jurer.
– Répondras-tu, quand je fais l’honneur de te parler?
Je devins rouge et je lui dis:
– Est-ce que je vous demande qui vous êtes et d’où vous sortez? Ai-je besoin

d’un état de services pour me présenter devant vous? Je vous préviens que je
n’en ai pas.

Il continua à me regarder avec son air hébété.
Je me dirigeai du côté de la porte.
Reste là, me dit-il, je le veux.
Je n’en entendis pas davantage et je sortis.
Je courus raconter à la grosse femme ce qui venait de se passer. Elle haussa les

épaules et me dit que j’avais tort; que ce monsieur était son meilleur ami; qu ’elle
voulait qu’on le traitât bien; qu’il venait quelquefois passer huit jours de suite
chez elle; que d’ailleurs il se recommandait de lui-même, et que c’était un des
plus grands littérateurs du siècle.

– Cet homme-là! fis-je étonnée.
– Cet homme-là.
– Eh bien! alors, je lui conseille d’écrire moins bien et de parler mieux.
Denise était là; elle se pencha à mon oreille, et me dit tout bas:
–  Elle  en est  entichée  parce  qu’il  a beaucoup d’argent,  mais  c’est  un vilain

homme, brutal, malhonnête et toujours ivre. Je plains celles qui ont le malheur
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de lui plaire.
Un violent coup de sonnette fit trembler la maison.
C’était mon ennemi qui se fâchait de ce que je l’avais laissé seul.
– N’y retourne pas, me dit Denise:
– Au contraire, lui répondis-je en regardant la grosse femme ironiquement; je

ne suis pas fâchée de voir de près un grand génie. Il y a toujours à gagner dans la
société des gens d’esprit.

Je rentrai dans le petit salon.
– Ah! te voilà revenue, me dit-il. Dans cette maison, tout le monde m’obéit; tu

feras comme les autres.
– Peut-être.
– Il n’y a pas de peut-être, et, pour commencer, je veux que tu boives avec moi.
Il sonna; Fanny apparut.
– A boire! dit-il.
Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.
– Voyons, que veux-tu? veux-tu du rhum, de l’eau-de-vie ou de l’absinthe?
– Je vous remercie; je n’aime que l’eau rougie, et, dans ce moment, je n’ai pas

soif.
– Qu’est-ce que cela me fait? je veux que tu boives.
– Non, lui répondis-je résolûment.
Il jura comme un templier, et ayant remplis son verre d’absinthe il l’avala d’un

trait:
– A toi, maintenant, bois ou je te bats.
Il remplit deux verres et m’en apporta un, tout en chancelant. Je le regardai

s’avancer vers moi, un peu effrayée de sa menace, mais bien décidée à ne pas
céder.

Je pris tranquillement le verre qu’il m’offrait et je jetai le contenu dans la che-
minée.

– Oh! dit-il en me prenant la main et me faisant tourner sur moi-même, mais
sans me faire de mal; tu es désobéissante, tant mieux. J’aime autant cela… 

Il prit quelques louis dans une de ses mains, un verre plein dans l’autre:
– Bois, me répéta-t-il, et je te les donnerai.
– Je ne boirai pas.
– Oh! dit-il en riant, et en se courbant un peu sur lui-même, quel beau carac-

tère! inaccessible à la peur comme à l’intérêt! C’est égal, tu me plais comme cela.
Viens t’asseoir avec moi sur ce canapé et conte-moi ton histoire.

Je m’assis sans répondre.
– Tu as été, n’est-il pas vrai, malheureuse et persécutée? Je parie que, comme

tes compagnes, tu es au moins la fille d’un général. Sois franche, mon caractère
te plaît-il?…

– Il me déplaît affreusement.
– Eh bien, tu n’es pas comme les autres. Elles sont toutes folles de moi, ou

elles le disent du moins. Mais que veux-tu? on n’est pas maître de ses sympa-
thies. Je ne peux pas les souffrir, tandis que toi, tu me sembles originale et tu me
plais. Prends cet or! Tu ne l’as pas gagné; je te le donne. Laisse-moi; va-t-en!

Je me hâtai de profiter de la permission. En sortant, je le regardai et je le vis qui
se versait un verre d’eau de vie.
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[…]
Je l’avais tant rebuté qu’il ne pouvait plus se passer de moi. Il venait me voir

deux ou trois fois par jour. Il avait comme des moments de folie, où il me disait
des choses infâmes sans motif. Cela m’exaspérait. Je déclarai que je ne voulais
plus descendre près de lui. On me fit sentir brutalement que je ne m’appartenais
pas. Je commençais à prendre la grosse femme en horreur. Je descendis la tête
montée, et sans attendre qu’il m’adressât la parole:

– Que me voulez-vous encore? Pourquoi tenez-vous à me voir? Votre vue ne
m’inspire que du dégoût. Si c’est dans vos nuits d’orgie que vous faîtes ces belles
choses que j’ai lues ce matin, je vous plains, car le lendemain vous ne devez plus
reconnaître l’auteur, et c’est dommage. Il vous sied bien de mépriser les femmes
et vous faire leur détracteur! Vous êtes moins qu’un débauché; vous n’êtes qu’un
ivrogne. Si vous avez à vous plaindre d’une femme, ce n’est pas une raison pour
détester les autres. Vous avez peut-être raison de nous mépriser, mais alors lais -
sez-nous tranquilles.220

Das will er nicht. Er hat noch eine Demütigung für sie parat. Er führt sie in ein
Restaurant, nimmt die Flasche Selters-Wasser und begießt sie von Kopf  bis Fuß
vor allen Gästen.221

Flauberts Meinung über den prahlerischen Schwächling Musset deckt sich mit
der von von Céleste Mogador. So schreibt er in einem Brief  an Louise Colet vom
3. Juli 1852:

J’ai beaucoup songé à M[usset]. Eh bien le fond de tout cela c’est la Pose! Pour
la Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du sentiment
sur tout,  et les pauvres femmes les trois quarts du temps y sont prises. C’est
pour donner une bonne idée de lui qu’il te disait: »Essayez, j’ai échigné [wundgerit-
ten] des Italiennes« (laquelle idée d’Italiennes s’associe à celle de volcan; on voit
toujours le Vésuve sous leur jupon. Erreur! l’Italienne se rapproche de l’Orien-
tale et est molle à la fesse, »Folle à la messe«, comme eût dit ce vieux Rabelais;
mais  n’importe,  c’est  une  vérité  reçue),  tandis  que  le  pauvre  garçon ne peut
seulement  peut-être  pas  satisfaire  à  sa  blanchisseuse.  C’est  pour  paraître  un
homme à passions ardentes  qu’il te disait:  »Moi,  je  suis jaloux, je tuerais  une
femme, etc.« On ne tue pas les femmes, on a peur de la cour d ’assises. Il n’a pas
tué George Sand. C’est pour paraître un luron qu’il disait: »Hier, j’ai failli assom-
mer un journaliste.« Oui, failli, car on l’a retenu.«222 [George Sand war mit Musset
befreundet.]

220 Mogador 116-119
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222 Diese Begegnung zwischen Colet und Musset beschreibt Colet selbst in einem Memento zwei Wochen

zuvor (22 juin 1852): »Visite; il [Alfred de Musset] arrive à une heure, essouflé, toussant, crachant, ayant
l’air gris, il demande un verre de vin. Je lui dis que je n’en ai que de très médiocre, il me répond que le vin
qu’il préfère est le vin bleu [billigen Wein]. Il avale un grand verre du vin que j ’ai pour Henriette [Sands
Tochter] à 12 sous le litre. Il me dit qu’il  ne lira pas mon poème [La Colonie  de Mettray, qui venait de
remporter le prix de poésie de l’Académie française (note 6, page 1462)] à cause des petits journaux, La
Chronique, Le Charivari et Le Corsaire qui depuis sa réception ne cessent de le harceler et de l’insulter et qui
ne manqueraient pas de mêler nos noms et de dire que nous sommes au mieux; qu’il voudrait bien que ce
fût,  mais  qu’il  couperait  le  visage  à  ceux  qui  le  diraient  …«  (Appendice,  886)  Eine  größere
Selbstüberschätzung ist kaum vorstellbar. (Correspondance II 123) 
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Denise bittet Céleste um Vergebung, denn sie  war es, die Céleste dazu verleitet
hatte, einzusteigen; sie habe sie getäuscht, genauso wie sie selbst getäuscht wurde.

Wir sind erst beim ersten Viertel dieser Lebenserzählung angekommen. Es gibt
unzählige Wendungen, nicht nur in ihrem eigenen Leben, sondern in dem anderer
Menschen, denen sie begegnet.

Sie wird von einem schweren Fieber erfasst, ein Kunde des Hauses hat Mitleid,
bezahlt all ihre Schulden und lässt sie in einer ihm gehörenden Wohnung pflegen,
wo er sie allerdings kaum besucht. Sie will niemandem zur Last fallen, flüchtet ins
Krankenhaus, trifft dort auf  Adolphe, der als Arzt auf  Visite ist und mit dem sie
eine enttäuschende Liebesbeziehung beginnt, enttäuschend, weil er einfach feige
ist, nicht wirklich zu ihr steht und in »besserer Gesellschaft« so tut, als ob er sie
nicht kennen würde.  Später  besucht  sie einen Tanzgarten,  lernt die Polka  und
erwirbt  den  Beinamen  »Mogador«  in  Anspielung  an  die  marokkanische  Stadt
Mogador,  die  drei  Tage  lang  dem  Bombardement  der  französischen  Marine
widerstanden hat. Durch ihre Tanzkünste kommt sie ein erstes Mal in die Zeitung.
Sie lernt reiten und verdient sich das Geld mit gefährlichen Pferderennen. Sie wird
Kurtisane. Sie adoptiert das uneheliche Baby ihres Dienstmädchens, das kurz nach
der Entbindung an Typhus stirbt. Sie erlebt die 1848er Revolution, unternimmt,
von der Polizei verfolgt, weil sie sich nicht regelmäßig meldet, einen Selbstmord-
versuch durch Kohlevergiftung, der beinahe geglückt wäre. Sie beginnt im Theater
zu spielen, erhält schließlich sogar eine Rolle von einem der bekanntesten Thea-
termacher jener Zeit. Eines Abends wird sie von einer ehemaligen Gefängnisin-
sassin angesprochen, die sie nicht erkennt, weil sie als Mann gekleidet in Café-
Concerts singt, nachdem sie ihre weibliche Stimme verloren hat. Sie bewohnt ein
billiges Zimmer in einem Hotel, und wie der Zufall es will, zieht eine schwangere,
vollkommen mittellose Frau in das Nachbarzimmer ein. Es ist Denise, die nach
der schweren Entbindung einer kerngesunden Tochter nun im Sterben liegt und
gerade noch Zeit hat, Céleste ihre tragische Geschichte zu erzählen, nach acht Jah-
ren  des  treuen  Zusammenlebens  mit  einem  Mann  in  dem  Augenblick  ihrer
Schwangerschaft  verstoßen  worden  zu  sein,  womit  sich  ein  Kreis  auch  von
Célestes Leben schließt. Sie versucht sich mit ihrer Mutter zu versöhnen, verge-
blich, denn diese schleppt unweigerlich ihren Vincent mit. Sie geht engere Freund-
schaften mit  vielen anderen Frauen ein,  deren Dramen sie  aufnimmt.  Sie bes-
chreibt auch die Kleinlichkeit  und Boshaftigkeit vieler Angehörigen der oberen
Schichten, aber auch ihrer eigenen Schicht. Sie hat eine fünfjährige Beziehung mit
Robert, einem jungen Adeligen, der mit seinem Geld nicht umgehen kann und
immer tiefer in Schulden versinkt, der aber nach seiner Rückkehr aus Australien,
wo er sich als Goldgräber versucht hat, sie bei der Ordnung ihrer Verteidigung-
spapiere unterstützt. Beide können sich voneinander nicht lösen, er schwankt zwi-
schen ihr und dem Wunsch seiner Familie, eine reiche Frau zu heiraten, wodurch
er seine ganzen Schulden auf  einmal los wäre und vor allem die »Ehre« seines
Geschlechts retten würde. Aber schließlich entscheidet er sich doch für sie, sehr
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zum Ärger seiner adligen Familie. Hier sieht man eine Parallele zum Schicksal der
Dame aux Camélias. Oft demütigt Robert sie aufs Übelste, was sie ihm in scharfsin-
nigen  Worten  vorwirft,  aber  doch immer  wieder  bereit  ist  zu  verzeihen.  Aus
einem seiner Wutausbrüche während eines Besuchs Célestes bei ihm möchte ich
zum Schluss zitieren,  denn er  zeigt  die  tiefe  Misogynie  der  damaligen Gesell-
schaft, aber zugleich die treffende Analyse dazu in Célestes Erwiderung, womit
sich noch einmal bestätigt, dass Frauen größeren Mut besitzen, die Dinge beim
Namen zu nennen:

– Vous voyez bien que j’avais quelque chose à vous dire; j’ai à vous dire que
vous ne m’inspirez plus que du dégoût. Quel moyen avez-vous donc employé
pour me fasciner? C’était de la magie, n’est-ce pas? Un honnête homme ne peut
aimer une créature comme vous; j’étais fou quand je vous ai menée dans le châ-
teau de mes pères. Pour vous je me suis perdu dans la considération du monde.
Que m’avez-vous donné en échange? un corps flétri, une âme vile, vous avez été
ingrate, ignoble;  vous n’avez pas respecté un seul jour le souvenir d’un homme
qui avait tant fait pour vous. – Voilà ce que je voulais vous dire, vous pouvez
aller le répéter à M. Richard qui vous attend sans doute en bas.

Il démasqua la porte pour me laisser passer.
Le sang m’était monté à la tête et m’avait aveuglée. Je faillis tomber à la ren-

verse. Revenue à moi, je senti mon cœur et mes artères battre violemment. La
colère m’enveloppa, je devins une furie.

Je m’avançai à mon tour sur lui. – Ah! vous m’avez fait venir pour m’injurier; et
de quel droit, s’il vous plaît? Du droit qu’a un lâche de faire une mauvaise action,
du  droit  qu’on  prend  d’accuser  les  autres  de  ses  torts  pour  s’excuser  à  ses
propres yeux. Vous ai-je rien demandé? Ai-je cherché à vous détourner d’une
bonne résolution? Vous ai-je entraîné à toutes ces folles dépenses? Me suis-je
plainte de vos caprices? Vous devriez avoir honte du reproche que vous venez de
me faire. Car je ne vous l’ai pas caché, je suis une fille inscrite; il eût été beau à
vous de m’aider à sortir de cette position avant de me conduire chez vous; si je
ne vous avait pas confié cet affreux secret sur moi-même, vous me feriez aujour-
d’hui  verser des larmes de sang; mais je vous regarde en face et je n’ai aucun
reproche à me faire; vous m’avez prise, quittée, puis reprise et quittée; vous ne
vouliez plus de moi,  un autre m’a aimée.  C’est un grand crime, n’est-ce pas?
Comment! vous me jetez à la porte et un autre se permet de me ramasser! Si on
pouvait noyer les femmes avec lesquelles on a vécu, cela  serait plus commode,
n’est-il pas vrai, monsieur de comte? Que voulez-vous? la justice est mal faite. 223

223 Mogador 377
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Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévo-
rait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations,
de courses  et  de soirées,  s’intéressait  au début d’une chanteuse,  à l’ouverture
d’un magasin. Elle savait  les modes nouvelles,  l’adresse des bons tailleurs,  les
jours  de  Bois  ou  d’Opéra.  Elle  étudia,  dans  Eugène  Sue,  des  descriptions
d’ameublements;  elle  lut  Balzac  et  George  Sand,  y  cherchant  des  assouvisse-
ments imaginaires pour ses convoitises personnelles. À table même, elle appor-
tait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui
parlant.224

So Emma, nach ihrem rauschenden Ballabend im Château.  Die Schärfe von
Flauberts Kritik an Emmas egoistischen Begierden ist an ihrer einseitigen Lektüre
von Eugène Sues Les Mystères de Paris besonders deutlich. Denn Sues Roman schil-
dert in seinen 1200 Seiten vor allem die miserablen sozialen Verhältnisse, in denen
ein Großteil der Pariser Bevölkerung lebte, und wie dem Abhilfe geleistet werden
kann. Emma interessiert sich aber nur für die luxuriöse Umgebung des adeligen
Retters, der seine eigene, ihm zu dem Zeitpunkt unbekannte Tochter aus einem
Leben in der Prostitution rettet und für sie eine Heirat mit einem Cousin von
Rang, den sie auch wirklich liebt, vorsieht. Aus Scham vor ihrer eigenen Vergan-
genheit zieht sie es allerdings vor, sich im Kloster mit Jesus zu vermählen und
schließlich durch Verhungern Buße zu leisten. 

Flaubert definierte seine literarische Ästhetik unter anderem in Abstand zu Sue:
»Il y a de quoi en vomir, ça n’a pas de nom«, schreibt er 1850 an seinen engen
Freund Louis Bouilhet.225

»De quoi en vomir« – an manchen Stellen möchte man das tatsächlich, da wo
die Hingabe zu Gott beschworen wird, wo an die »Güte«, die »Barmherzigkeit«
der Reichen für die Ärmeren und Brotlosen appelliert wird. Aber der Roman hat
eine Menge Stärken, die ihn auch so populär machten, nicht zuletzt eben unter der
Arbeiterschaft, und über die Grenzen Frankreichs hinweg, von Mexiko bis Sankt
Petersburg.226 So unternahm G. W. M. Reynolds, der mit der militanten und orga-
nisierten Arbeiterbewegung – eine solche gab es trotz der vielen Revolutionen zu
dem Zeitpunkt nicht in Frankreich – der Chartisten sympathisierte, im Jahr 1844
seinen Fortsetzungsroman The Mysteries of  London, allerdings ohne jegliche Illusion

224 Bovary 111
225 Bovary 479
226 Mystères 19
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von Klassenversöhnung.227 Les Mystères gab auch den Stoff  für verschiedene Verfil-
mungen im 20. Jahrhundert.

Der Roman erschien zunächst als Fortsetzungserzählung in der konservativen
Tageszeitung Journal des Débats, ab dem 19. Juni 1842 bis zum 15. Oktober 1843.
Er gehört zu einer neuen Art des Feuilletons. Ein Ziel der Zeitungen war, ihre
Leserschaft  zu vergrößern, um so die Abonnements günstiger zu machen und
zugleich  mehr  Werbeeinnahmen  zu  erzielen.  Sue  selbst  hatte  seinen  Ruf  mit
zwanzig bis dahin erschienenen Romanen fest etabliert. Er war, wie Flaubert auch,
Sohn einer Ärztefamilie, sein Vater war Chefarzt der Garde impériale und später,
unter der Restauration, dem König zugeordnet. Sue selbst hatte sich als »chirur -
gien de marine« betätigt und war als solcher weit gereist. Er war u.a. mit Balzac,
Alexandre  Dumas père und  Sand befreundet.  Zur  Zeit  der  Verfassung,  1842,
radikalisiert er sich zunehmend, steht in engem Austausch mit der Arbeiterzeitung
La Ruche populaire und nennt sich selber Sozialist; sein Roman ist eine der geistigen
Inspirationen für  die  Revolution  von 1848,  die  er  wärmstens  begrüßt  und in
deren Dienst er sein Journal Le Républicain des campagnes stellt. Im April 1850 wird
er mit breiter Unterstützung der Linken und zum großen Verdruss des Parti de
l’ordre in die Assemblée nationale législative gewählt – ein Anlass für die Ord-
nungspartei, schon im Folgemonat das Wahlrecht einzuschränken.228 Er warnt vor
den  Gefahren,  die  Napoléons  Kandidatur  darstellt.  Sues  Roman  wird  1852
zusammen mit allen seinen Werken vom Vatikan auf  den Index gestellt und deren
Lektüre den Gläubigen verboten.229 Unter dem Eindruck der 1848er Revolution
setzt er sich ab 1849 an sein viel breiter angelegtes Les Mystères du Peuple mit der
Inschrift: »Il n’est pas une réforme religieuse, politique ou sociale, que nos pères
n’aient été forcés de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang par l’IN-
SURRECTION.« Wie  Flauberts  Bovary  wird dieser Roman, der der Kampf  der
unterdrückten Klassen über die Jahrhunderte darstellt, im Jahr 1857 in Frankreich
und in Teilen Europas verboten. Sue stirbt, gerade 53 Jahre alt, im Exil im glei -
chen Jahr.

Man kann Les Mystères aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten. Einer davon
ist der des Kriminalromans. Die zahlreichen Protagonisten handeln wie Schach-
figuren, aber nicht geleitet von zwei Spielern, sondern jede für sich selbst han-
delnd, und zugleich mit  jeder anderen verstrickt.  Die Suspense am Ende jeder
Episode  führt  dazu,  dass  die  Leserschaft  gespannt  die  Zeitung  des  Folgetags
erwartet. Die, die nicht lesen können – Zweidrittel aller Frauen und ein Drittel
aller  Männer  –,  lassen sich die Folgen vorlesen.  Es  gibt  zahlreiche Lesebriefe,
Wünsche an den Autor, wie die Geschichte weitergehen sollte. Die Struktur und
das Ende sind aber offensichtlich von vornherein festgelegt, was aber Sue nicht
daran hindert, Hinweise auf  aktuelle Statistiken, Untersuchungen und Debatten,
über die Verwaltung von Gefängnissen und anderes mehr, einzubauen. Als Krimi-
227 Mystères 1295
228 Mystères 18
229 Mystères 1233
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nalroman mit all seinen Verwicklungen ist er jeder Netflix-Serie gewachsen und
genauso spannend zu lesen wie damals – sogar bei der zweiten Lektüre.

Der Roman, in seiner Schilderung der Misere eines Großteils der Pariser Bevöl-
kerung, speist sich aus eigenen Beobachtungen und zeitgenössischen Berichten.
So beschreibt er die Familie eines Edelsteinschleifers mit folgenden Worten:

Il est cinq heures du matin.
Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il neige.
Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite planche carrée,

perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les ténèbres de la mansarde; réduit
étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le
plancher un angle très aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdâtres.

Les  cloisons  recrépies  de  plâtre  noirci  par le  temps,  et  crevassées  de nom-
breuses  lézardes,  laissent  apercevoir  les  lattes  vermoulues  qui  forment  ces
minces parois; dans l’une d’elles, une porte disjointe s’ouvre sur l’escalier.

Le sol, d’une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de brins de
paille pourrie, de haillons sordides, et de ces gros os que le pauvre achète aux
plus infimes revendeurs de viande corrompue pour ronger les cartilages qui y
adhèrent encore… [Eine Fußnote von Sue dazu: On trouve fréquemment dans
les quartiers populeux des débitants de veaux mort-nés, de bestiaux morts de
maladie, etc.]

Une si effroyable incurie annonce toujours ou l’inconduite, ou une misère hon-
nête, mais si écrasante, si désespérée, que l’homme anéanti, dégradé, ne sent plus
ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir de sa fange: il y croupit comme
une bête dans sa tanière.

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite, oblongue, pratiquée
dans la partie déclive de la toiture, et garnie d’un châssis vitré qui s’ouvre et se
ferme au moyen d’une crémaillère.

À  l’heure  dont  nous  parlons,  une  couche  épaisse  de  neige  recouvrait  cette
lucarne.

La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur l’établi du lapi-
daire, projette en cet endroit une sorte de zone de pâle lumière qui, se dégradant
peu à peu, se perd dans l’ombre où reste enseveli le galetas, ombre au milieu de
laquelle se dessinent vaguement quelques formes blanchâtres.

Sur l’établi, lourde table carrée en chêne brut grossièrement équarri, tachée de
graisse et de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une poignée de diamants et
de rubis d’une grosseur et d’un éclat admirables.

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, comme il le disait, et
comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple…  Grâce à cet inno -
cent mensonge, les pierreries qu’on lui confiait semblaient de si peu de valeur
qu’il pouvait les garder chez lui sans crainte d’être volé.

Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous dispensent de parler
de la probité de Morel…

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, par le
sommeil,  après  une longue nuit  d’hiver passée  à travailler,  le  lapidaire a laissé
tomber sur son établi sa tête appesantie, ses bras engourdis; son front s’appuie à
une large meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairement mise en
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mouvement par une petite roue à main; une scie de fin acier, quelques autres
outils sont épars à côté; l’artisan, dont on ne voit que le crâne chauve, entouré de
cheveux gris, est vêtu d’une vieille veste de tricot brun qu’il porte à nu sur la
peau, et  d’un mauvais pantalon de toile; ses chaussons de lisière en lambeaux
cachent à peine ses pieds bleuis posés sur le carreau.

Il fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que l’artisan, malgré
l’espèce de somnolence où le plonge l’épuisement de ses forces, frissonne par-
fois de tout son corps.

La longueur et  la  carbonisation de la mèche de la chandelle  annoncent  que
Morel sommeille depuis quelque temps; on n’entend que sa respiration oppres -
sée; car les six autres habitants de cette mansarde ne dorment pas…

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes…
Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé douze ans à peine.
Et puis leur mère infirme.
Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur mère.
La froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de sept personnes entas -

sées dans un si petit espace n’attiédit pas cette atmosphère glacée; c’est qu’aussi
ces sept corps grêles, chétifs, grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu’à
l’aïeule, dégagent peu de calorique, comme dirait un savant.

Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que ses forces sont à
bout, personne ne dort; non, parce que le froid, la faim, la maladie tiennent les
yeux ouverts, bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le sommeil profond,
salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie ses maux. Il s’éveille si allègre,
si dispos, si vaillant au plus rude labeur, après une de ces nuits bienfaisantes, que
les moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague senti -
ment de gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers…  le sommeil, et qui
bénit l’effet bénit la cause.

À l’aspect de l’effrayante misère de cet artisan, comparée à la valeur des pierre -
ries qu’on lui confie, on est frappé d’un de ces contrastes qui tout à la fois déso -
lent et élèvent l’âme.

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle des douleurs
des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu’à la folie, et il respecte ces pierre -
ries,  dont  une  seule  arracherait  sa  femme,  ses  enfants,  aux privations  qui  les
tuent lentement.

Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d’honnête homme; mais,
parce que ce devoir est simple, son accomplissement est-il moins grand, moins
beau?  Ces  conditions  dans  lesquelles  s’exerce  le  devoir  ne  peuvent-elles  pas
d’ailleurs en rendre la pratique plus méritoire encore?

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès de ce trésor, ne
représente-t-il pas l’immense et formidable majorité des hommes qui, voués à
jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, résignés, voient chaque jour sans
haine et sans envie amère resplendir à leurs yeux la magnificence des riches!

N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est pas la force, que ce
n’est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan
populaire  dont  le  débordement  pourrait  engloutir  la  société  tout  entière,  se
jouant de ses lois et de sa puissance, comme la mer en furie se joue des digues et
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des remparts!
Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son âme et de son esprit

avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu de place au soleil pour
tant d’infortune, tant de courage, tant de résignation!

Revenons  à  ce  spécimen,  hélas!  trop réel,  d’épouvantable  misère  que  nous
essaierons de peindre dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne possède plus qu’un mince matelas et un morceau de couverture
dévolus à la grand-mère idiote, qui, dans son stupide et farouche égoïsme, ne
voulait partager son grabat avec personne.

Au  commencement  de  l’hiver,  elle  était  devenue  furieuse  et  avait  presque
étouffé le plus jeune des enfants qu’on avait voulu placer à côté d’elle, une petite
fille de quatre ans, depuis quelque temps phtisique, et qui souffrait trop du froid
dans la paillasse où elle couchait avec ses frères et sœurs.

Tout  à l’heure nous expliquerons ce  mode de couchage, fréquemment usité
chez les pauvres. Auprès d’eux, les animaux sont traités en sybarites: on change
leur litière.

Tel est le tableau complet que présente la mansarde de l’artisan, lorsque l’œil
perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs de la chandelle.

Le long du mur d’appui, moins humide que les autres cloisons, est placé sur le
carreau le matelas où repose la vieille idiote.

Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux blancs, coupés très
ras,  dessinent  la  forme  de  son  crâne,  au  front  aplati;  ses  épais  sourcils  gris
ombragent ses orbites profondes où luit un regard d’un éclat sauvage, ses joues
caves, livides, plissées de mille rides, se collent à ses pommettes et aux angles
saillants de sa mâchoire; couchée sur le côté, repliée sur elle-même, son menton
touchant presque ses genoux, elle tremble sous une couverture de laine grise,
trop petite  pour  l’envelopper  entièrement,  et  qui  laisse  apercevoir ses  jambes
décharnées et le bas d’un vieux jupon en lambeaux dont elle est vêtue. Ce grabat
exhale une odeur fétide.

À peu de distance du chevet de la grand-mère s’étend aussi, parallèlement au
mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.

Et voici comment:
On a fait une incision à chaque bout de la toile dans le sens de sa longueur,

puis on a glissé les enfants dans une paille humide et nauséabonde; la toile d’en-
veloppe leur sert ainsi de drap et de couverture.

Deux petites filles, dont l’une est gravement malade, grelottent d’un côté, trois
petits garçons de l’autre.

Ceux-ci et celles-là couchés tout vêtus, si quelques misérables haillons peuvent
s’appeler vêtements.

D’épaisses  chevelures  blondes,  ternes,  emmêlées,  hérissées,  que  leur  mère
laisse croître parce que cela les garantit  toujours un peu du froid, couvrent à
demi leurs figures pâles, étiolées, souffrantes. L’un des garçons, de ses doigts roi -
dis, tire à soi jusqu’à son menton l’enveloppe de sa paillasse pour se mieux cou-
vrir; l’autre, de crainte d’exposer ses mains au froid, tient la toile entre ses dents
qui se choquent; le troisième se serre contre ses deux frères.

La seconde  des  deux filles,  minée  par  la phtisie,  appuie  languissamment  sa
pauvre petite figure, déjà d’une lividité bleuâtre et morbide, sur la poitrine glacée
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de sa sœur, âgée de cinq ans, qui tâche en vain de la réchauffer entre ses bras et
la veille avec une sollicitude inquiète. Sur une autre paillasse, placée au fond du
taudis et en retour de celle des enfants, la femme de l’artisan est étendue gisante,
épuisée par une fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet
pas de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade bleue, serré
autour de son front déprimé, fait ressortir davantage encore la pâleur bilieuse de
son visage osseux. Un cercle brun cerne ses yeux caves, éteints; des gerçures sai-
gnantes fendent ses lèvres blafardes.

Sa physionomie chagrine,  abattue,  ses  traits  insignifiants,  décèlent un de ces
caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne luttent pas contre la mau -
vaise fortune, mais qui se courbent, s’affaissent et se lamentent.

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que son mari était hon-
nête; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la dépraver et la pousser au mal.
Elle aimait ses enfants, son mari; mais elle n’avait ni le courage ni la force de
retenir  ses  plaintes  amères  sur leur  commune infortune.  Souvent  le  lapidaire,
dont le labeur opiniâtre soutenait seul cette famille, était forcé d’interrompre son
travail pour venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.230

Dieser  kurze  Auszug  legt  die  ganz  Stärke  und zugleich moralisch-politische
Schwäche des Romans bloß. Die bittere Armut, der Kontrast zwischen den teuren
Diamanten, die Morel bearbeitet, und deren Verkauf  nur eines einzigen die Fami-
lie von allen finanziellen Sorgen befreien würde, werden mit gerechter Empörung
beschrieben. Wie auch der Tod der Kleinen an jenem Morgen. Aber dann dieser
Lob für die Geduld der armen Arbeiter und Arbeiterinnen, die »paisibles, labo-
rieux, résignés,  voient chaque jour sans haine et  sans envie amère resplendir à
leurs yeux la magnificence des riches« und Sues Dank für den »bon sens moral qui
seul contient ce redoutable océan populaire dont le débordement pourrait englou-
tir la société tout entière«. Der Roman ist ein Appell an die Reichen,  im eigenen
Interesse, die Lage der Armen zu erleichtern. Dass die Ehefrau »honnête« geblieben
ist – gemeint ist, sie hat sich nicht prostituiert –, ist dem ehrlichen Ehemann zu
verdanken.

Die Hauptfigur des Romans ist die sechzehnjährige Fleur-de-Marie, die eben
doch prostituiert wurde. Gleich auf  der zweiten Seite des Romans wird ihr Beruf
als Straßenmädchen skizziert:

La nuit était profonde, l’eau tombait à torrents, de fortes rafales de vent et de
pluie fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais de justice.
Des femmes embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds comme

des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains populaires.
Une de ces créatures était sans doute connue de l’homme dont nous parlons;

car, s’arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par le bras.
– Bonsoir, Chourineur.
Cet homme, repris de justice, avait ainsi été surnommé au bagne.

230 Mystères 394-398
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– C’est toi, la Goualeuse, dit l’homme en blouse; tu vas me payer l’eau d’aff, ou
je te fais danser sans violons!

– Je n’ai pas d’argent, répondit la femme en tremblant; car cet homme inspirait
une grande terreur dans le quartier.

– Si ta floche est à jeun, l’ogresse du tapis-franc te fera crédit sur ta bonne
mine.

– Mon Dieu! Je lui doit déjà le loyer des vêtements que je porte… 
– Ah! tu raisonnes? s’écria le Chourineur. Et il donna dans l’ombre et au hasard

un si violent coup de poing à cette malheureuse, qu’elle poussa un cri de douleur
aigu.

– Ça n’est rien que ça, ma fille; c’est pour t’avertir… 
À peine le brigand avait-il dit ces mots, qu’il s’écria avec un affreux jurement:
Je suis piqué à l’aileron; tu m’as égratigné avec tes ciseaux. Et, furieux, il se pré -

cipita à la suite de la Goualeuse dans l’allée noire.
N’approche pas, ou je te crève les ardents avec mes fauchaines, dit-elle d’un

ton décidé. Je ne t’avais rien fait, pourquoi m’as-tu battue?
Je vais te dire ça, s’écria le bandit en s’avançant toujours dans l’obscurité. Ah! je

te tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes mains
un poignet mince et frêle.231

In einer Fußnote vermerkt Sue, dass er nur gelegentlich das Argot verwendet,
dieses »affreux langage«,  wie er es nennt.  Damit werden aber die Sprechenden
nicht herabgesetzt, wie bei Céline der Fall, denn sie wechseln bei Bedarf  problem-
los  vom Argot  in  die  Standardsprache.  Dass  die  Kleidung,  die  die  Goualeuse
(Sängerin) trägt, lediglich gemietet ist, kettet sie erst recht an ihre »ogresse« (Kin-
derfresserin, sprich Zuhälterin). Wir sehen, dass die junge Prostituierte sich aller-
dings auch zu wehren weiß, mit Worten und mit Taten.

In dem Augenblick, wo der Chourineur (Fleischer) ein weiteres Mal zuschlagen
will, wird Fleur-de-Marie von einem Rodolphe, in einfachen Klamotten bekleidet,
gerettet.  Später im Roman stellt  sich heraus,  dass dieser Rodolphe ein Grand-
seigneur, gar der größte Prinz Deutschlands ist, und, wie der Zufall es will, unwis-
sentlich seine eigene Tochter gerettet hat. Die Lebensaufgabe, die er sich selbst
auferlegt hat als Sühne dafür, dass er gegen den eigenen Vater das Schwert erho-
ben hat, besteht darin, ohne eigene Schuld in die Misere geratenen Menschen zu
helfen und die Bösen zu bestrafen. Er hat höchst moralische Ansprüche, wozu
aber die Wahrung des Anstands,  sprich die Verteidigung seines eigenen Stands
gehört und die letztlich zum Tod seiner Tochter führen werden. Denn, einmal die
Tochter in seinen Hof  in Deutschland eingeführt, soll die Lüge, wonach diese in
all den Jahren ihrer Abwesenheit bei der ehrgeizigen Mutter, einer adeligen aus
Schottland, gelebt habe, aufrechterhalten bleiben, womit Fleur-de-Marie mit ihren
Schuldgefühlen allein gelassen wird. Die Möglichkeit, einen Cousin zu heiraten,
den sie innigst liebt und der sie ebenfalls liebt, wird vertan, beide gestehen nicht
ihre Liebe, sie aus Scham, er, weil er klassenmäßig nicht ganz ebenbürtig ist, und
sie entscheidet sich für ein Leben im Kloster. Am Tag ihrer Weihung zur Äbtissin
231 Mystères 39-40
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will  sie ihre »Sünde« in Anwesenheit aller Schwestern beichten, ein mahnendes
»Nein!« ihres anwesenden Vaters hält sie aber davon zurück, sodass sie, ohnehin
seit Monaten immer geschwächter, stirbt.

Das ist der rote Faden des Romans. Es gibt aber unzählige weitere Fäden, Peri-
petien, Abenteuer, Morde, versuchte Morde, Entführungen, Hungertode von in
Armut gestürzten Adeligen, Raubüberfälle, geglückte Interventionen und vieles
mehr,  die einen ständig,  sogar bei der zweiten Lektüre,  bei Atem halten. Aber
werfen wir einen weiteren Blick auf  Maries »Schuldgefühl«.

Hier spielt ein Dorfpfarrer der Gemeinde, in der Marie für eine kurze Zeit dank
Rodolphe auf  einem Vorzeigebauernhof, in dem alle Bauern »glücklich«, arbeit-
sam und in großer Harmonie ihr Brot verdienen (eine der Stellen, an denen man
am liebsten  doch »vomir«  möchte)  ein  neues  Zuhause  und eine  neue  Familie
gefunden hat, eine Schlüsselrolle. Nach ein paar Monaten des Vertrautseins will
sie ihm endlich ihr früheres sündiges Leben beichten. Der unmittelbare Anlass ist
ihre neue Freundschaft mit der Tochter eines Nachbarhofs, Clara, die ihr offen-
herzig  ihre  Heirats-  und Zukunftspläne erzählt  und nun ihrerseits  Marie  nach
ihrer Vergangenheit und ihren Zukunftswünschen fragt. Marie fühlt sich gezwun-
gen, ihr früheres sündiges Leben zu verschweigen, womit sie das Vertrauen ihrer
Freundin betrügt und somit noch mehr Schuldgefühle auf  sich lädt. Hören wir,
wie der Pfarrer damit umgeht:

– Infortunée! Que la colère de Dieu s’appesantisse sur ceux qui, en vous jetant
dans une abominable voie de perditions, vous forceront peut-être de subir toute
votre vie les inexorables conséquences d’une première faute!

– Oh! oui, ceux-là ont été bien méchants, mon père, reprit amèrement Fleur-
de-Marie, car ma honte est ineffaçable. Ce n’est pas tout; à mesure que Clara me
parlait du bonheur qui l’attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je
ne pouvais m’empêcher de comparer mon sort au sien; car, malgré les bontés
dont on me comble, mon sort sera toujours misérable; vous et Mme Georges, en
me faisant comprendre la vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profon-
deur de mon abjection passée; rien ne pourra m’empêcher d’avoir été le rebut de
ce qu’il y a de plus vil au monde. Hélas! puisque la connaissance du bien et du
mal devait m’être si funeste, que ne me laissait-on à mon malheureux sort!

– Oh! Marie! Marie!…
– N’est-ce pas, mon père…  ce que je dis est bien mal? Hélas voilà ce que je

n’osais vous avouer…  Oui, quelquefois je suis assez ingrate pour méconnaître
les bontés dont on me comble, pour me dire: »Si l’on ne m’eût pas arrachée à
l’infamie,  eh bien!  la misère,  les  coups m’eussent  tuée bien vite;  au moins je
serais morte dans l’ignorance d’une pureté que je regretterai toujours.

– Hélas! Marie, cela est fatal! Une nature, même généreusement douée par le
Créateur, n’eût-elle été plongée qu’un jour dans la fange dont on vous a tirée, en
garde un stigmate ineffaçable…  Telle est l’immutabilité de la justice divine!

– Vous le voyez bien, mon père,  s’écria douloureusement Fleur-de-Marie, je
dois désespérer jusqu’à la mort!

–  Vous  devez désespérer  d’effacer  de  votre  vie  cette  page  désolante,  dit  le
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prêtre d’une voix triste et grave, mais vous devez espérer en la miséricorde infi-
nie du Tout-Puissant. Ici-bas, pour vous, pauvre enfant, larmes, remords, expia -
tion, mais un jour, là-haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament qui
commençait à s’étoiler, là-haut, pardon, félicité éternelle!

– Pitié…  pitié, mon Dieu!…  je suis si jeune… et ma vie sera peut-être encore
si longue!…  dit la Goualeuse d’une voix déchirante, en tombant à genoux aux
pieds du curé par un mouvement involontaire.

Le prêtre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle s’élevait le
presbytère;  sa  soutane  noire,  sa  figure  vénérable,  encadrée  de  longs  cheveux
blancs et doucement éclairée par les dernières clartés du crépuscule, se dessi -
naient sur l’horizon, d’une transparence, d’une limpidité profondes:  or pâle au
couchant, saphir au zénith.

Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et abandonnait l’autre à
Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.

Le capuchon de sa mante grise, à ce moment rabattu sur ses épaules, laissait
voir le profil enchanteur de la jeune fille, son charmant regard suppliant et baigné
de  larmes…  son  cou  d’une  blancheur  éblouissantes,  où  se  voyait  l’attache
soyeuse de ses jolis cheveux blonds.232

Irgendwie könnte man meinen, dass der Pfarrer eine geheime Neigung zum
Kindesmissbrauch hat. Ob Sue das auch so vermitteln wollte? Ergreift er Partei
für ihn, oder ist hier eine Kritik an der Unbarmherzigkeit der Kirche zu lesen? In
seinem Kommentar scheint Sue sich auf  die Seite des Pfarrers zu schlagen:

Et c’est parce que son esprit s’est agrandi, parce que son intelligence s’est déve-
loppée,  parce que ses nobles instincts se sont éveillés… qu’ayant la conscience
de sa  dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et
incurable horreur, et comprend, hélas! ainsi qu’il le dit, qu’il est des souillures qui
ne s’effacent jamais…233

»Des souillures qui  de s’effacent jamais…«.  Aber warum sind diese Schand-
flecke niemals zu tilgen? Ist hier die Gesellschaft zu kritisieren, oder das Mäd-
chen? In ihrem Vorwort schreibt Judith Lyon-Caen zu dieser Ambivalenz:

Les Mystères de Paris constituent, de ce fait, le paradigme de l’œuvre ouverte, celle
dont  la signification ne se  réalise  que dans la lecture.  Pour Umberto  Eco ils
offrent un »splendide exemple« des »aventures de l’interprétation«: »Écrits avec
des  intentions  de  dandysme  pour  raconter  à  un  public  cultivé  les  péripéties
savoureuses d’une misère pittoresque, ils sont lus par le prolétariat comme une
description claire  et  honnête  de  son asservissement;  l’auteur  s’en aperçoit  et
continue à les écrire, pour le prolétariat cette fois, truffant son texte de moralités
sociales-démocrates afin de convaincre ces ›classes dangereuses‹, qu’il comprend
mais craint,  de ne pas désespérer,  d’avoir confiance dans la justice  et  dans la
bonne volonté des classes possédantes. Catalogué par Marx234 comme un modèle

232 Mystères 303-304
233 Mystères 305
234 In Die heilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik – Gegen Bruno Bauer und Konsorten, von Friedrich Engels

und Karl Marx  MEW Bd. 2.  Die heilige Familie  war die erste gemeinsame Arbeit von Engels und Marx,
verfasst im Jahr 1845, wobei jeder verschiedene Abschnitte schrieb. Der Abschnitt Die »kritische Kritik« als
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de plaidoirie réformiste, le livre accomplit un mystérieux voyage dans l’esprit de
ses lecteurs, ceux-là même que nous retrouvons sur les barricades de 1848, ten-
tant la révolution, parce que, entre autres motifs,  ils avaient lu  Les Mystères de
Paris.235

Engels, in der The New Moral World vom 3. Februar 1844 vermerkt: 

Der wohlbekannte Roman von Eugene Sue, die »Geheimnisse von Paris«,  hat
auf  die öffentliche Meinung, ganz besonders in Deutschland, tiefen Eindruck
gemacht; die eindringliche Art, in der dieses Buch das Elend und die Demorali-
sierung  darstellt,  die  in  großen  Städten  das  Los  der  »unteren  Stände«  sind,
musste  notwendig  die  Aufmerksamkeit  der  Öffentlichkeit  auf  die  Lage  der
Armen  im  allgemeinen  lenken.  Wie  die  »Allgemeine  Zeitung«,  die  deutsche
»Times«, schreibt, beginnen die Deutschen zu entdecken, dass sich im Stil der
Romanschriftstellerei während der letzten zehn Jahre eine vollkommene Umwäl-
zung vollzogen hat; dass an die Stelle von Königen und Fürsten, die früher die
Helden solcher Erzählungen waren, jetzt die Armen getreten sind, die verachtete
Klasse, deren gute und böse Schicksale, Freuden und Leiden zum Thema der
Romanhandlung gemacht werden; sie kommen endlich dahinter, dass diese neue
Klasse  von Romanschriftstellern,  wie  zum Beispiel  G.  Sand,  E.  Sue und Boz
[Charles  Dickens’ Pseudonym]  wirklich  ein  Zeichen  der  Zeit  ist.  Die  guten
Deutschen hatten immer gedacht, dass es Not und Elend nur in Paris und Lyon,
in London und Manchester gäbe und dass Deutschland völlig frei sei von derar-
tigen Auswüchsen der Überzivilisation und des Übermaßes an Industrie.  Jetzt
aber beginnen sie zu sehen, dass auch sie ein beträchtliches Maß sozialer Leiden
aufzuweisen haben; die Berliner Zeitungen gestehen, dass das »Voigtland« ihrer
Stadt in dieser Hinsicht nicht hinter St. Giles oder sonstigen Wohnstätten der
Parias der Zivilisation zurücksteht; sie gestehen, dass zwar Gewerkschaften und
Streiks  bisher in Deutschland unbekannt  geblieben seien,  aber Hilfe dennoch
sehr notwendig wäre, um das Auftreten ähnlicher Erscheinungen bei ihren eige-
nen Landsleuten zu vermeiden.236

Ein anderes Mädchen, Louise, die Tochter des Diamantenschleifers, erfährt ein
ganz anderes Schicksal  als  die gleichaltrige  Fleur-de-Marie.  Sie wird von ihrem
Arbeitgeber, einem ach so frommen aber knausrigen Notar, den seine Umgebung
für einen Heiligen hält (und bei ihm deshalb ohne Quittungen ihr Geld deponiert,
denn  Frömmigkeit  und  Knausrigkeit  sind  vertrauenswürdige  Eigenschaften)
betäubt und vergewaltigt, wird schwanger, erleidet eine Fehlgeburt, wird des Kin-
desmords beschuldigt und ins Gefängnis geworfen, vom Gericht für unschuldig
befunden und wieder freigelassen. Ihre Vergewaltigung, aber auch die erste Reak-

Geheimsniskrämer oder die »kritische Kritik als Herr Szeliga, S. 57-81, die Sues Roman zum Gegenstand hat,
stammt  von  Marx.  Szeliga  hieß  mit  wirklichem Namen  Zychlinski  (Franz  von)  und  war  zeitlebens
Militarist der preußischen Armee, ständig im Einsatz, um revolutionäre Bestrebungen zu unterdrücken
wie 1849 in Iserlohn, oder um Preußen zu noch mehr Macht zu verhelfen wie im Krieg gegen Österreich
1866 und  gegen  Napoleon  1870 und  dann  im  gleichen  Jahr  gegen  das  republikanische  Paris  nach
Napoleons Abdanken (de.m.wikipedia.org/wiki/Franz_von_Zychlinski). 

235 Mystères 19-20
236 MEW Bd. 1, 497
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tion ihres Vaters, der seine Tochter verstoßen will, sind Teil der Lebensrealität von
Paris der damaligen Zeit, und wohl nicht nur der damaligen.

Über Fleur-de-Marie schreibt Marx:

Wir finden Marie mitten unter Verbrechern als Freudenmädchen, als Leibeigne
der  Wirtin  der  Verbrecherkneipe.  Innerhalb  dieser  Erniedrigung  bewahrt  sie
einen menschlichen Seelenadel, eine menschliche Unbefangenheit und eine men-
schliche  Schönheit,  welche  ihrer  Umgebung  imponieren,  sie  zur  poetischen
Blume des Verbrecherkreises erheben und ihr den Namen Fleur de Marie erwer-
ben.

Es ist notwendig, Fleur de Marie von ihrem ersten Auftreten an genau zu beo-
bachten, um ihre  ursprüngliche Gestalt  mit ihrer  kritischen Umgestaltung  vergleichen
zu können.
 Bei aller Zartheit gibt Fleur de Marie sogleich Beweise von Lebensmut, Ener-
gie, Heiterkeit, Elastizität des Charakters, von Eigenschaften, welche allein ihre
menschliche Entfaltung innerhalb ihrer entmenschten Lage erklären können.

Gegen den Chourineur, der sie misshandelt, verteidigt sie sich mit ihrer Schere.
Das ist die erste Situation, worin wir sie finden. Sie erscheint nicht als ein wehr-
loses, der überlegenen Brutalität sich widerstandslos preisgebendes Lamm, son-
dern als ein Mädchen, das seine Rechte geltend zu machen, das einen Kampf  zu
bestehen weiß.

In der Verbrecherkneipe der Rue aux Fèves erzählt sie dem Chourineur und
Rudolph ihre Lebensgeschichte. Während ihrer Erzählung lacht sie über Chouri-
neurs Witz. Sie klagt sich an, aus dem Gefängnis kommend, die hier erworbenen
300 Francs verfahren und verputzt zu haben, statt Arbeit zu suchen, »aber ich
hatte niemand zum Ratgeber«. Die Erinnerung an die Katastrophe ihres Lebens
– die Verschacherung an die Verbrecherwirtin – stimmt sie wehmütig. Seit ihrer
Kindheit ist dies das erstemal, dass sie sich aller dieser Begebenheiten erinnert.

»Le fait est, que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi…  ça doit être
bien bon d’être honnête.«

Auf  Chourineurs Spott, sie solle honett werden, ruft sie aus:
»Honnête, mon dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois honnête?« 
Sie erklärt ausdrücklich, dass sie keine »weinerlich sich Gebärdende« sei:
»Je ne suis pas pleurnicheuse«;
aber ihre Lebenssituation ist traurig – 
»Ça n’est pas gai.«237

Und zum Tod Maries schreibt Marx:

Das Klosterleben entspricht Mariens Individualität nicht – sie stirbt. Das Chris-
tentum tröstet sie nur in der Einbildung, oder ihr christlicher Trost ist eben die
Vernichtung ihres wirklichen Lebens und Wesens – ihr Tod.

Rudolph hat  also die Fleur de Marie erst  in eine reuige  Sünderin,  dann die
reuige Sünderin in eine Nonne und endlich die Nonne in eine Leiche verwan-
delt.238

237 MEW Bd. 2 178-179
238 MEW Bd. 2 187
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Es gibt eine weitere Frau, die im Roman eine zentrale Rolle spielt, die Madame
d’Harville,  Clémence  mit  Vornamen.  Rodolphe  liebt  diese  an  seinen  besten
Freund verheiratete Frau, sie liebt ihn ebenfalls, heimlich versteht sich, denn der
Anstand hält  sie von einer offenen Bekenntnis ab. Clémence wurde durch ihre
boshafte  Stiefmutter  Madame  Roland  (die  zuvor  dafür  gesorgt  hat,  dass  ihre
natürliche Mutter mit Hilfe des verbrecherischen Hausarztes Polidori verstarb) an
einen Epileptiker verheiratet. Die erste Nacht mit ihm wird zu einem Horror, den
sie Rodolphe mit folgenden Worten beschreibt:

– Il faut pourtant que vous sachiez tout…  sans cela…  je vous paraîtrais trop
méprisable…  Eh bien!…  reprit-elle  avec une résolution désespérée,  on me
conduisit  dans l’appartement qui  m’était  destiné…  on m’y  laissa seule… M.
d’Harville  vint  m’y  rejoindre… Malgré  ses  protestations  de  tendresse,  je  me
mourais d’effroi… les sanglots me suffoquaient… j’étais à lui… il fallut me rési -
gner… Mais bientôt mon mari, poussant un cri terrible, me saisit le bras à me le
briser… je veux en vain me délivrer de cette étreinte de fer… implorer sa pitié…
il ne m’entend plus… son visage est contracté par d’effrayantes convulsions…
ses yeux roulent dans leurs orbites avec une rapidité qui me fascine… sa bouche
contournée est remplie d’une écume sanglante… sa main m’étreint toujours…
Je fais un effort désespéré… ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras… et
je m’évanouis au moment où M. d’Harville se débat dans le paroxysme de cette
horrible attaque… Voilà ma nuit de noces, monseigneur… Voilà la vengeance de
Mme Roland!…

– Malheureuse femme! dit Rodolphe avec accablement, je comprends… épilep-
tique! Ah! c’est affreux!…

– Et ce n’est pas tout…, ajouta Clémence d’une voix déchirante. Oh! que cette
nuit fatale… soit à jamais maudite!… Ma fille… ce pauvre petit ange a hérité de
cette épouvantable maladie!…

– Votre fille… aussi? Comment! sa pâleur… sa faiblesse?
– C’est cela… mon Dieu! C’est cela, et les médecins pensent que le mal est

incurable!… parce qu’il est héréditaire…239

Im weiteren Verlauf  des Gesprächs – im nächsten Kapitel unter der sprechen-
den Überschrift  »La  charité«  –  geht  Rodolphe,  bei  allem Verständnis  für  Clé-
mences tragische Lage, doch zur Verteidigung ihres Ehemanns über:

– Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux que vous,
puisqu’il vous possède… Et pourtant, n’est-il pas aussi bien à plaindre? Est-il au
monde  une vie plus  atroce que la sienne? Ses torts envers vous sont grands…
Mais  il  en  est  affreusement  puni!  Il  vous  aime  comme  vous  méritez  d’être
aimée… et il sait que vous ne pouvez avoir pour lui qu’un insurmontable éloi -
gnement… Dans sa fille souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce
n’est pas tout, la jalousie vient encore le torturer…

– Et que puis-je à cela, monseigneur? ne pas lui donner le droit d’être jaloux?
soit. Mais parce que mon cœur n’appartiendra à personne, lui appartiendra-t-il
davantage? Il sait que non. Depuis l’affreuse scène que je vous ai racontée, nous

239 Mystères 384
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vivons séparés; mais, au yeux du monde, j’ai pour lui les égards que les conve-
nances commandent… et je n’ai dit à personne, si ce n’est à vous, monseigneur,
un mot de ce fatal secret.

– Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai rendu méritait une
récompense,  je  me croirais  mille fois payé par votre confiance.  Mais,  puisque
vous voulez bien me demander mes conseils et que vous me permettez de vous
parler franchement…

– Oh! je vous en supplie, monseigneur…
– Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos plus précieuses

qualités, vous perdez de grandes jouissances qui non seulement satisferaient aux
grands besoins de votre cœur, mais vous distrairaient de vos chagrins domes-
tiques, et répondraient encore à ce besoin d’émotions vives, poignantes, et j’ose-
rais  presque  ajouter  (pardonnez-moi  ma mauvaise  opinion des  femmes)  à ce
goût naturel pour le mystère et pour l’intrigue qui a tant d’empire sur elles.

– Que voulez-vous dire, monseigneur?
– Je veux dire que si vous vouliez vous amuser à faire le bien, rien ne vous plairait,

rien ne vous intéresserait davantage.240

Somit liegt die Perversion nicht nur in der Gestalt der Stiefmutter und in der
des Ehemanns, der seine Krankheit vor der Heirat verheimlichte, sie liegt auch in
Rodolphe selbst. Denn er wandelt Clémences Verzweiflung und Unerfülltsein in
der Ehe, die sie sogar dazu verleitet hatten, sich beinahe einem uninteressanten
Möchtegern, einem gewissen Charles Robert, hinzugeben, der für sein geplantes
Liebesabenteuer mit ihr extra eine Wohnung gemietet und hatte möblieren lassen
– wie der Zufall es will, im gleichen Haus, in dem auch die Familie Morel und
auch weitere  Protagonisten  des  Romans  leben  –  in  Barmherzigkeit um.  In  der
Sprache Freuds das perfekte Beispiel für Sublimierung. Aber Rodolphe, stets zur
rechten  Zeit  präsent,  hatte  das  Liebes-Rendez-vous  zwischen  Clémence  und
Robert mit einer List vereitelt und Clémence somit vor dem »Fall« gerettet (das ist
gemeint mit »le service que je vous ai rendu«) und sie damit nebenbei, ganz selbst-
los versteht sich, für sich selbst aufgehoben.

Dieser Robert,  eine vollkommene  »nullité«,  wird gnadenlos zerpflückt – dur-
chaus aus dem Blickwinkel einer kundigeren Frau, als es Clémence ist:

M. Charles Robert s’avançait toujours; sa grande taille était parfaitement propor-
tionnée, ses traits d’une irréprochable pureté, sa mise d’une suprême élégance;
cependant son visage, sa tournure manquaient de charme, de grâce, de distinc-
tion; sa  démarche était roide et gênée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires.
Lorsqu’il aperçut Mme d’Harville, la régulière nullité de ses traits s’effaça tout à
coup sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour
n’être pas feinte;  néanmoins ce  semblant était  parfait.  M. Robert avait  l’air  si
affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu’il s’approcha de Mme
d’Harville,  que  celle-ci  ne  put  s’empêcher  de songer  aux sinistres  paroles  de
Sarah sur les excès auxquels le désespoir aurait pu le porter.241

240 Mystères 389
241 Mystères 261. Mit »sinistres paroles« ist gemeint die von der Gräfin MacGregor, Fleur de Maries Mutter

und Inbegriff  der heimtückischen Herzlosigkeit, der Clémence eingeredeten Gefahr eines Selbstmords
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In dem Gespräch, das sich zwischen Clémence und Rodolphe entwickelt, stellt
dieser die Frage, warum Frauen überhaupt Liebesabenteuer mit Männern, die es
nicht Wert sind, suchen:

Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour amants des hommes qui ne
valent pas leurs maris? Parce que le plus grand charme de l’amour est l’attrait
affriandant du fruit  défendu…  Avouez que, si on retranchait de cet amour les
craintes, les angoisses, les difficultés, les dangers, il ne resterait rien, ou peu de
chose, c’est-à-dire l’amant dans sa simplicité première; en un mot, ce serait tou-
jours plus ou moins l’aventure de cet homme à qui l’on disait: »Pourquoi n’épou-
sez-vous pas cette veuve, votre maîtresse? – Hélas! j’y ai bien pensé, répondait-il,
mais c’est qu’alors je ne saurais plus où aller passer mes soirées.«

– C’est un peu trop vrai, monseigneur, dit M me d’Harville en souriant.242

Die Barmherzigkeit,  in die Rodolphe Clémence nun verwickeln will,  ist  dur-
chaus von Eigennutz, denn sie sei »amüsant« und soll anonym, abenteuerlich und
in geheimer Zusammenarbeit mit  ihm  getätigt werden, was die Sache umso pri-
ckelnder macht:

–  Eh bien!  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire  ressentir  ces  craintes,  ces
angoisses,  ces  inquiétudes  qui  vous  affriandent,  si  j’utilise  votre  goût  naturel
pour le mystère et pour les aventures, votre penchant à la dissimulation et à la
ruse (toujours mon exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré
moi!), ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-je pas en qualités généreuses des
instincts impérieux, inexorables, excellents si on les emploie bien, funestes si on
les emploie mal?… Voyons, dites, voulez-vous que nous ourdissions à nous deux
toutes sortes de machinations bienfaisantes, de roueries charitables dont seront
victimes, comme toujours, de très bonnes gens? Nous aurions nos rendez-vous,
notre correspondance, nos secrets… et surtout nous nous cacherions bien du
marquis; car votre visite de ce matin chez les Morel l’aura mis en éveil. Enfin, si
vous le vouliez, nous serions… en intrigue réglée.243

»Intrigue réglée«? Wer denkt da nicht an »liaison réglée«, also an eine ordentliche
außereheliche Beziehung?

Nach dem Selbstmord ihres kranken Ehemanns, dem marquis d’Harville (der
aus Eifersucht zuvor Clémence erschießen wollte), heiraten die beiden, Rodolphe
und Clémence, und Clémence wird die »neue Mutter« von Fleur de Marie. Vom
Schicksal ihrer eigenen Tochter erfährt man nichts mehr!

Es gibt noch viele weitere Frauen in Sues Roman, jede mit ihrem eigenen Cha-
rakter. Ich würde gerne drei von ihnen hervorheben.

Da ist einmal die schöne duchesse de Lucenay, verheiratet mit dem langweiligen
duc de Lucenay, der allen Leuten in seiner Umgebung mit seiner Breitbeinigkeit

Charles Roberts, mit der dieser sich in Clémences Augen interessant zu machen sucht. Solchen Gestalten
wie Charles Robert muss Sue im wirklichen Leben, als Adeliger und selbst zeitweiliger Dandy dank einer
üppigen Erbschaft väterlicherseits, des öfteren begegnet sein. Seine Figuren sind nie so überzeichnet,
dass man ihnen jede Wirklichkeit absprechen möchte!

242 Mystères 390; Marx zitiert diese Passage in voller Länge, Die heilige Familie, MEW Bd. 2, 69.
243 Mystères 391
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und seinem lauten Lachen auf  die Nerven geht und wahrscheinlich der Grund ist,
warum sie sich in dessen Abwesenheit heillos verliebt hat in den Hochstapler M.
de  Saint-Remy,  dem sie  dauernd  exorbitante  Geldsummen  leiht,  bis  sie  eines
Tages dessen Machenschaften entdeckt. Das Gespräch zwischen ihr und dem lüs-
ternen Notar, den sie aufgesucht hat, um eine größere Summe von ihm auszulei -
hen, um den Vollstreckungsbefehl gegen Saint-Remy über 100.000 francs wegen
Fälschungen abzuwenden, ist wegen der Abfuhr, die sie ihm selbstbewusst erteilt,
erwähnenswert. Er weigert sich zunächst hartnäckig auf  ihre Bitte einzugehen, ihr
die 100.000 auszuleihen, seine Lüsternheit steigert sich allerdings im Verlauf  des
Gesprächs, er missversteht ihre Bitten.

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mot qui pût ressembler à
une prière: pourtant c’est  en reconnaissant l’inutilité d’autres tentatives qu’elle
avait  résolu de s’adresser à lui,  cet  homme seul pouvant sauver M.  de Saint-
Remy. Elle reprit:

–  Puisque  vous  possédez  la  somme  que  je  vous  demande,  monsieur,  et
qu’après tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous?

– Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, madame.
– Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos intérêts? Car, je

vous le répète,  faites  les conditions,  monsieur… quelles  qu’elles soient,  je  les
accepte!

–  Vous  accepteriez  toutes  les  conditions,  madame?  dit  le  notaire  avec  une
expression singulière. 

– Toutes!… deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez! car, tenez, je
vous le dis, ajouta franchement la duchesse d’un ton presque affectueux, je n’ai
de ressource qu’en vous, monsieur, qu’en vous seul!… Il me serait impossible de
trouver  ailleurs  ce  que je  vous  demande  pour demain… et  il  le  faut… vous
entendez!… il le  faut absolument.  Aussi,  je  vous le répète,  quelle que soit  la
condition  que  vous  mettiez  à  ce  service,  je  l’accepte,  rien  ne  me  coûtera…
rien…

La respiration du notaire s’embarrassait, ses tempes battaient, son front deve-
nait  pourpre;  heureusement,  les  verres  de  ses  lunettes  éteignaient  la  flamme
impure de ses prunelles; un nuage ardent s’étendait sur sa pensée ordinairement
si  claire  et  si  froide;  sa  raison l’abandonna.  Dans son ignoble aveuglement,  il
interpréta les derniers mots de Mme de Lucenay d’une manière indigne; il entre -
vit vaguement, à travers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme
quelques femmes de l’ancienne cour, une femme poussée à bout par la crainte
du déshonneur de celui qu’elle aimait, et peut-être capable des plus abominables
sacrifices pour le sauver. Cela était plus stupide qu’infâme à penser; mais, nous
l’avons dit, quelquefois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la bête l’em-
portait sur l’homme.

Il se leva brusquement et s’approcha de Mme de Lucenay.
Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée.
– Rien ne vous coûtera!  s’écria-t-il  d’une voix tremblante et  entrecoupée en

s’approchant encore de la duchesse. Eh bien! cette somme je vous la prêterai à
une condition, à une seule condition… et je vous jure que….

Il ne put achever sa déclaration.
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Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, à la vue des traits
hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées étranges et grotesques que
soulevèrent ses prétentions amoureuses dans l’esprit de Mme de Lucenay, qui les
devina, celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit d’un éclat de rire si
franc, si fou, si éclatant, que le notaire recula stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse s’abandonna
de plus en plus à son hilarité croissante, rabaissa son voile et, entre deux redou-
blements d’éclats de rire, elle dit au notaire, bouleversé par la haine, la rage et la
fureur:

– J’aime encore mieux, franchement, demander ce service à M. de Lucenay.
Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son cabinet fer-

mée, le notaire l’entendait encore.244

Diese possenhafte Szene erinnert sehr an Madame Bovarys Erwiderung, als sie
in ähnlicher Geldnot um Kredit, ebenfalls von einem Notar, bittet und dieser ihre
Lage schamlos ausnutzen will:

– Mais… Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort: – Eh bien! oui!… Il se
traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. – De grâce, res-
tez! je vous aime! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant:

– Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à plaindre,
mais pas à vendre!

Et elle sortit.245

Allerdings, während Sue noch sehr in der Romantik schwelgt, verwendet Flau-
bert stilistische Anflüge der Romantik sehr sparsam.

Aber  der  Notar  musste  die  Unbändigkeit  seines  Triebwesens  schließlich mit
dem Leben bezahlen. Ein Tod, der durch eine andere Frau eingeleitet wurde, der
ehemaligen Sklavin Cecily. Sie selbst hat eine Reihe Skandale hinter sich und ver-
büßt deshalb eine lebenslange Strafe in einem deutschen Gefängnis. Rodolphe hat
sie und ihren Ehemann, den Arzt David, in früherer Zeit aus der Sklaverei befreit,
wofür David ihm ewig dankbar blieb, Cecily, mit den verführerischen Augen einer
»audacieuse métisse«246 und ihrer »perversité naturelle«247,  aber nicht.  Nun setzt
Rodolphe sie ein, um, in des Notars Haushalt als Haushälterin eingestellt, ihn in
eine Falle zu locken. Sie ist bei ihm erst seit wenigen Tagen und er, der pathologi-
sche Geizhals, hat für sie bereits ihr Zimmer luxuriös eingerichtet. Da Cecily in
Kenntnis ist von der Vergewaltigung Louises, besteht sie auf  Schloss und Riegel
an ihrer Tür, lässt aber eine Luke, durch die der Notar sie beobachten kann.

Nous l’avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.
À un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tête du côté de la porte.
LE GUICHET

244 Mystères 531-532
245 Bovary 393
246 Mystères 190
247 Mystères 196
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Malgré le bruit qu’elle venait d’entendre à sa porte, Cecily n’en continua pas
moins tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de son corsage, où il était à
peu près placé comme un busc, un stylet  long de cinq à six pouces,  enfermé
dans un étui de chagrin noir et emmanché dans une petite poignée d’ébène cer-
clée de fils d’argent, poignée fort simple, mais parfaitement à la main.

Ce n’était pas là une arme de luxe.
Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution et le posa sur

le marbre de sa cheminée; la lame, de la meilleure trempe et du plus fin damas,
était  triangulaire,  à arêtes  tranchantes;  sa  pointe,  aussi  acérée  que  celle  d’une
aiguille, eût percé une piastre sans s’émousser.

Imprégné  d’un venin subtil  et  persistant,  la  moindre  piqûre  de ce  poignard
devenait mortelle. Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse pro-
priété de cette arme, la créole fit devant lui une expérience in anima vili,  c’est-à-
dire sur l’infortuné chien de la maison qui, légèrement piqué au nez, tomba et
mourut dans d’horribles convulsions.

Le stylet  déposé sur la cheminée,  Cecily,  quittant son spencer de drap noir,
resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu’une femme en toilette de bal.

Selon l’habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au lieu de cor-
set, un second corsage de double toile qui lui serrait étroitement la taille; sa jupe
orange, restant attachée sous cette sorte de canezou blanc à manches courtes et
très décolleté, composait ainsi un costume beaucoup moins sévère que le pre-
mier et s’harmonisait à merveille avec les bas écarlates et la coiffure de madras si
capricieusement chiffonnée autour de la tête de la créole. Rien de plus pur, de
plus accompli que les contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux
mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grâce
de plus.248

Un soupir profond attira l’attention de Cecily.
Elle sourit en roulant autour de l’un de ses doigts effilés quelques boucles de

cheveux qui s’échappaient des plis de son madras.
– Cecily!… Cecily!… murmura une voix à la fois rude et plaintive.
Et, à travers l’étroite ouverture du guichet, apparut la face blême et camuse de

Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans l’ombre. 
Cecily, muette jusqu’alors, commença de chanter doucement un air créole.249

Später im Verlauf  der Unterhaltung, die Jacques Ferrand immer mehr an den
Rand des Wahnsinns treibt, setzt sich Cecily auf  das luxuriöse Diwan und beglei-
tet ihren Gesang mit der Gitarre.

– Tenez,  maître,  dit  la  créole,  écoutez une chanson de mon pays;  nous  ne
savons pas  faire de  vers,  nous disons un simple récitatif  sans  rimes,  et  entre
chaque repos nous improvisons tant bien que mal une cantilène appropriée  à
l’idée du couplet; c’est très naïf  et très pastoral, cela vous plaira, j’en suis sûre,
maître… Cette chanson s’appelle La Femme amoureuse; c’est elle qui parle.

Et Cecily commença une sorte de récitatif  bien plus accentué par l’expression
de la voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient d’accompagnement.

248 Sues Reisen führten ihn u.a. in die Karibik. Die Beschreibung ähnelt der von Indianas 
249 Mystères 877-878

149



Madame Bovary und andere Französinnen um 1850

Telle était la chanson de Cecily:
Des fleurs, partout des fleurs…
Mon amant va venir! L’attente du bonheur et me brise et m’énerve.
Adoucissons l’éclat du jour, la volupté cherche une ombre transparente.
Au frais parfum des fleurs mon amant préfère ma chaude haleine…
L’éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupières, sous mes baisers, resteront closes.
Mon ange, oh! viens… mon sein bondit, mon sang brûle…
Viens… viens… viens…
Ces paroles,  dites  avec autant d’ardeur que si  la créole se  fût  adressée  à un

amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire traduites par elle dans un thème
d’une mélodie enchanteresse; ses doigts charmants tiraient de sa guitare, instru-
ment ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d’une suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours attachés
sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes langueurs de l’attente. 

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté sensuelle-
ment idéale, au-dehors le silence, la nuit… tout concourait en ce moment à éga -
rer la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s’écria-t-il:
–  Grâce… Cecily!… Grâce!… C’est  à en perdre  la  tête!… Tais-toi,  c’est  à

mourir!… Oh! je voudrais être fou!… 
– Écoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en préludant de nou-

veau.
Et elle continua son récitatif  passionné:
Si mon amant était là et que sa main effleurât mon épaule nue, je me sentirais frissonner et

mourir…
S’il  était  là…  et  que  ses  cheveux  effleurassent  ma  joue,  ma  joue  si  pâle  deviendrait

pourpre…
Ma joue si pâle serait en feu…
Âme de mon âme, si tu étais là… mes lèvres desséchées, mes lèvres avides ne diraient pas

une parole…
Vie de ma vie, si tu étais là, ce n’est pas moi qui, expirante… demanderais grâce…
Ceux que j’aime comme je t’aime… je les tue…
Mon ange, oh! viens… mon sein bondit… mon sang brûle…
Viens… viens… viens…
Si la créole avait accentué la première strophe avec une langueur voluptueuse,

elle mit dans ces dernières paroles tout l’emportement de l’amour antique.
Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux délire,

elle jeta sa guitare loin d’elle… et se levant à demi en tendant les bras vers la
porte où se tenait Jacques Ferrand, elle répéta d’une voix éperdue, mourante:

– Oh! viens… viens… viens…
Peindre  le  regard  électrique  dont  elle  accompagna  ces  paroles  serait

impossible…
Jacques Ferrand poussa un cri terrible.
– Oh! la mort… la mort à celui  que tu  aimerais ainsi… à qui tu  dirais  ces

paroles  brûlantes!  s’écria-t-il  en  ébranlant  la  porte  dans  un  emportement  de
jalousie et d’ardeur furieuse. Oh!… ma fortune… ma vie pour une minute de
cette volupté dévorante… que tu peins en traits de flamme.
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Souple comme une panthère, d’un bond Cecily fut au guichet; et, comme si elle
eût difficilement concentré ses feints transports, elle dit à Jacques Ferrand d’une
voix basse, concentrée, palpitante: 

– Eh bien!… je te l’avoue… je me suis embrasée moi-même… aux ardentes
paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette porte… et m’y voilà
revenue… malgré moi… car j’entends encore tes paroles de tout à l’heure: »Si tu
me disais: frappe… je frapperais…« Tu m’aimes donc bien?250

Er ist bereit ihr alles zu geben:

– Est-ce de l’or qu’il vous faut? On me croit plus riche que je ne le suis… mais
je… 

– Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily en interrom-
pant le notaire et en haussant les épaules; pour habiter cette chambre… à quoi
bon de l’or?… Vous êtes peu inventif !

– Mais ce n’est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière… Cette chambre
vous déplaît-elle? La voulez-vous plus magnifique? Parlez… ordonnez…

– À quoi bon, encore une fois, à quoi bon?… Oh! si je devais y attendre un
être adoré… brûlant de l’amour qu’il inspire et qu’il partage, je voudrais de l’or,
de la soie, des fleurs, des parfums; toutes les merveilles du luxe, rien de trop
somptueux, de trop enchanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit
Cecily avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

– Eh bien! ces merveilles de luxe… dites un mot, et…
– À quoi bon? À quoi bon? Que faire d’un cadre sans tableau?… Et l’être

adoré, où serait-il… ô mon maître?
– C’est vrai!… s’écria le notaire avec amertume. Je suis vieux… je suis laid… je

ne peux inspirer que le dégoût et l’aversion… Elle m’accable de mépris… elle se
joue de moi… et je  n’ai pas la force de la chasser… Je n’ai que la force de souf -
frir.

–  Oh!  l’insupportable  pleurard,  oh!  le  niais  personnage  avec  ses  doléances!
s’écria  Cecily  d’un ton sardonique  et  méprisant;  il  ne  sait  que  gémir,  que  se
désespérer… et il est depuis dix jours… enfermé seul avec une jeune femme…
au fond d’une maison déserte…

– Mais cette femme me dédaigne… mais cette femme est armée… mais cette
femme est enfermée!… s’écria le notaire avec fureur.

– Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le poignard de sa
main; contrains-la à ouvrir cette porte qui te sépare d’elle… et cela non par la
force brutale… elle serait impuissante…

– Et comment alors?
– Par la force de ta passion…
– La passion… et puis-je en inspirer, mon Dieu?
– Tiens, tu n’es qu’un notaire doublé de sacristain… tu me fais pitié… Est-ce à

moi à t’apprendre ton rôle?… Tu es laid… sois terrible: on oubliera ta laideur.
Tu  es  vieux… sois  énergique:  on oubliera  ton âge.  Tu  es  repoussant… sois
menaçant. Puisque tu ne peux être le noble cheval qui hennit fièrement au milieu
de ses cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui plie les
genoux et tend le dos… sois tigre… un vieux tigre qui rugit au milieu du car -
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nage a encore sa beauté… sa tigresse lui répond du fond du désert…
À ce langage  qui  n’était  pas  sans  une sorte  d’éloquence  naturelle  et  hardie,

Jacques Ferrand tressaillit,  frappé de l’expression sauvage,  presque féroce,  des
traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine ouverte, la bouche insolente, atta-
chait sur lui de grands yeux noirs et brûlants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle…251

Sogar seine Ehre ist er bereit für ihre Liebe zu opfern:

– Ma tête pour tes caresses… veux-tu?
– Ah! voilà donc de la passion enfin!… s’écria Cecily. Tiens… prends mon poi-

gnard… tu me désarmes…
Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l’arme dangereuse avec précaution et

la jeta au loin dans le corridor.
– Cecily… tu me crois donc? s’écria-t-il avec transport.
– Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains charmantes

sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois… car je retrouve ton
regard de tout à l’heure, ce regard qui m’avait fascinée… Tes yeux étincellent
d’une ardeur sauvage. Jacques… je les aime, tes yeux!

– Cecily!
– Tu dois dire vrai…
– Si je dis vrai!… Oh! tu vas voir.
– Ton front est menaçant… Ta figure redoutable… Tiens, tu es effrayant et

beau comme un tigre en fureur… Mais tu dis vrai, n’est-ce pas?
– J’ai commis des crimes, te dis-je!
– Tant mieux… si par leur aveu tu me prouves ta passion… 
– Et si je dis tout?
– Je t’accorde tout… Car si tu as cette confiance aveugle, courageuse… vois-

tu, Jacques… ce ne serait plus l’amant idéal de la chanson que j’appellerais. C’est
à toi… mon tigre… à toi… que je dirais : »Viens… viens… viens…«

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily s’approcha si
près, si près du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur sa joue le souffle embrasé
de la créole et sur ses doigts velus l’impression électrique de ses lèvres fraîches et
fermes…

– Oh! tu seras à moi… je serai ton tigre! s’écria-t-il. Et après, si tu le veux, tu
me déshonoreras, tu feras tomber ma tête… Mon honneur, ma vie, tout est à toi
maintenant…

– Ton honneur?
– Mon honneur! Écoute. Il y a dix ans, on m’avait confié une enfant et deux

cent  mille francs qu’on lui  destinait.  J’ai abandonné l’enfant;  je l’ai  fait  passer
pour morte au moyen d’un faux acte de décès, et j’ai gardé l’argent…252

Jetzt hat sie ihn an seine Verbrecherehre gepackt. Er erzählt ihr alle seine Ver-
brechen als  Zeichen des Vertrauens.  Aber  die Beichte  reicht  ihr  nicht,  sie  will
Beweise. Er zeigt ihr sein Portefeuille, in dem alles sauber aufgelistet ist, sie greift
danach, er lässt allerdings erst los, als sie die Tür entriegelt, er macht die Tür auf,
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sie öffnet sich aber nur eine Spalt, denn sie hat sie zusätzlich mit einer Kette gesi-
chert. Als er schließlich die Tür einrennt, findet er das Zimmer leer. Cecily ist mit
den Beweisen davon, sitzt bereits in der auf  sie wartenden Kutsche auf  dem Weg
zu Rodolphe. Er versucht, ihr zu folgen, vergebens, später irrt er in seinem Hof,
stolpert  über  einen Haufen Erde,  unter  dem sein totes Kind liegt. 253 Ferrands
Geisteszustand verdüstert sich zusehends, Rodolphe ist dabei, als er vollends in
den Wahnsinn der Satyriasis, die wissenschaftliche Bezeichnung für einen unwi-
derstehlichen Drang zur Masturbation bis zur  Erschöpfung,  gar  bis zum Tod,
versinkt.254

Nun zur dritten Frau, Rigolette. Sie ist die einzige, die wirklich aus Fleisch und
Blut besteht und die man sich gar als Freundin vorstellen könnte. Gleichaltrig wie
Marie, hat sie ebenfalls sechs Jahre im Gefängnis für gefundene Kinder verbracht.
Nun geht sie einer ordentlichen Beschäftigung als selbstständige Näherin nach –
wie der Zufall es will, ein Stockwerk tiefer als die Familie des Schleifers. Rodolphe,
der sich als einfacher Handwerker ausgibt, hat das soeben frei gewordene Nach-
barzimmer gemietet, denn er will über Rigolette Erkundigungen über den Vor-
gängermieter, einen gewissen Germain, einholen.

Rodolphe, armé par manière de contenance, d’un formidable rouleau de papier,
entra dans la chambre de Rigolette.

Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son ancienne amie de
prison.

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu’il y a entre le rire et les
larmes.

Entre l’insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique.
Entre l’imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une incessante préoc-

cupation de l’avenir.
Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, douloureusement sensible,

incurablement blessée par le remords, et une nature gaie, vive, heureuse, mobile,
prosaïque, irréfléchie, quoique bonne et complaisante.

Car, loin d’être égoïste, Rigolette n’avait de chagrins que ceux des autres; elle
sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et âme à ce qui souffrait,
mais n’y songeait plus, le dos tourné, comme on dit vulgairement.

Souvent elle s’interrompait de rire aux éclats pour pleurer sincèrement, et elle
s’interrompait de pleurer pour rire encore.

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait l’étourdissement au calme, le
mouvement au repos, l’âpre et retentissante harmonie de l’orchestre des bals de
la Chartreuse ou du Colisée au doux murmure du vent, des eaux et du feuillage.

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris à la solitude des champs…
L’éblouissement des feux d’artifice, le flamboiement du bouquet, le fracas des

bombes, à la sérénité d’une belle nuit pleine d’étoiles, d’ombre et de silence.
Hélas! oui,  la bonne fille  préférait franchement la boue noire des rues de la

capitale  au  verdoiement  des  prés  fleuris;  ses  pavés  fangeux  ou  brûlants  à  la
mousse fraîche ou veloutée des sentiers des bois parfumés de violettes; la pous-
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sière suffocante des barrières ou des boulevards au balancement des épis d’or,
émaillés de l’écarlate des pavots sauvages et de l’azur des bluets…

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de chaque jour,
pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et de millet pour elle et ses
deux oiseaux, comme disait Mme Pipelet; mais elle vivait à Paris pour Paris. Elle
eût été au désespoir d’habiter ailleurs que dans la capitale.

Autre anomalie: malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la liberté ou plutôt
l’abandon où elle se trouvait, étant seule au monde… malgré l’économie fabu-
leuse qu’il lui fallait mettre dans ses moindres dépenses pour vivre avec environ
trente sous par jour, malgré la plus piquante, la plus espiègle, la plus adorable
petite figure du monde, jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous ne
dirons pas  ses  amants;  l’avenir prouvera si  l’on doit  considérer les  propos de
Mme Pipelet, au sujet des voisins de la grisette, comme des calomnies ou des
indiscrétions); Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses amoureux que dans sa
classe, c’est-à-dire ne choisissait que ses voisins, et cette égalité devant le loyer
était loin d’être chimérique.

Un opulent et célèbre artiste, un moderne Raphaël dont Cabrion était le Jules
Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans cette étude d’après nature,
n’était aucunement flattée. Frappé des traits charmants de la jeune fille, le maître
soutint à son élève qu’il avait poétisé, idéalisé son modèle. Cabrion, fier de sa
jolie voisine,  proposa à son maître de la lui  faire  voir comme objet  d’art,  un
dimanche, au bal de l’Ermitage. Le Raphaël, charmé de cette ravissante figure, fit
tous ses  efforts pour supplanter son Jules  Romain. Les offres  les plus  sédui -
santes, les plus splendides, furent faites à la grisette: elle les refusa héroïquement,
tandis que le dimanche, sans façon et sans scrupule, elle acceptait d’un voisin un
modeste dîner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du Temple) et une
place de galerie à la Gaîté ou à l’Ambigu.

De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire singulière-
ment soupçonner la vertu de Rigolette.255

Rodolphes »formidable  rouleau de  papier« kommt mir wie ein Phallussymbol
vor. Rodolphe braucht auch nicht lange, um sich in die junge Frau »qui ne portait
jamais de corset«256, und die er nun an der Türschwelle, von ihr unbemerkt, beob-
achtet, zu verlieben.

Qu’on se  figure  une robe étroitement  collée  aux formes rondes  et  polies  de
marbre, et l’on conviendra que Rigolette pouvait parfaitement se passer de l’ac-
cessoire dont  nous avons parlé. La ceinture d’un petit tablier de  levantine  gros-
vert entourait sa taille, qui eût tenu entre les dix doigts.257

Rodolphe hat aber nur eine Sorge, die »vertu« der jungen Frau. Hat sie bereits
Sex gehabt oder nicht?

Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant machinalement la porte,
il y aperçut un énorme verrou… 

Un verrou qui n’eût pas déparé la porte d’une prison.

255 Mystères 429-430; Cabrion, Maler, ist der Vorgängermieter von Germain.
256 Mystères 431
257 Mystères 431
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Ce verrou le fit réfléchir…
Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts:
Fermer la porte aux amoureux…
Fermer la porte sur les amoureux…
L’un de ces usages ruinait radicalement les assertions de Mme Pipelet.
L’autre les confirmait.
Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette, tournant la tête,

l’aperçut, et, sans changer d’attitude, lui dit:
– Tiens, voisin, vous étiez donc là?258

Sie steht vor dem Spiegel und macht ihre Toilette. Sie erzählt Rodolphe ihre
Lebensgeschichte, und dann, ganz unvermittelt,  in einer Szene, die  Flaubert zu
seiner Beschreibung der ersten »ungewollten« Berührung zwischen Charles und
Emma inspiriert haben könnte, sagt sie:

Tenez, mon voisin, soyez assez gentil pour prendre mon châle sur le lit et pour
me l’attacher là, sous le col de ma chemisette, avec cette grosse épingle, et nous
allons descendre, car il nous faut du temps de choisir au Temple ce que vous
voulez acheter pour ces pauvres Morel.

Rodolphe s’empressa d’obéir aux ordres de Rigolette; il prit sur le lit un grand
châle tartan de couleur brune, à larges raies ponceau, et le posa soigneusement
sur les charmantes épaules de Rigolette.

– Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la robe et le
châle ensemble, enfoncez l’épingle, et surtout prenez garde de me piquer.

Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que Rodolphe touchât
presque ce cou d’ivoire, où se dessinait, si noire et si nette, l’attache des beaux
cheveux d’ébène de Rigolette.

Le jour était bas, Rodolphe s’approcha…  très près… trop près sans doute car
la grisette jeta un petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.
Était-ce  la  pointe  de  l’épingle?  Était-ce  la  bouche  de  Rodolphe  qui  avait

effleuré de cou blanc, frais et poli? Toujours est-il que Rigolette se retourna vive-
ment  et  s’écria  d’un air  moitié  riant,  moitié  triste,  qui  fit  presque regretter  à
Rodolphe l’innocente liberté qu’il avait prise:

– Mon voisin je ne vous prierez plus jamais d’attacher mon châle.
– Pardon, ma voisine… je suis si maladroit!
– Au contraire, monsieur, et c’est ce dont je me plains… Voyons, votre bras;

mais soyez sage, ou nous nous fâcherons!
– Vrai, ma voisine, ce n’est pas ma faute… Votre joli cou était si blanc, que j’ai

eu comme un éblouissement… Malgré moi ma tête s’est baissée… et… 
– Bien, bien! À l’avenir j’aurai soin de ne plus vous donner de ces éblouisse-

ments-là, dit Rigolette en le menaçant du doigt; puis elle ferma sa porte.
– Tenez,  mon voisin,  prenez ma clef;  elle  es  si  grosse,  qu’elle  crèverait  ma

poche… c’est un vrai pistolet.
Et de rire.
Rodolphe se chargea (c’est le mot) d’une énorme clef  qui aurait pu glorieuse-

258 Mystères 433
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ment figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus viennent humble -
ment offrir aux vainqueurs d’une ville.259

Rodolphes Entschuldigung, er sei tollpatschig gewesen, nimmt sie ihm nicht ab,
und dann diese Doppeldeutigkeiten, dieser enorme Schlüssel, so groß, dass sie
ihre  Tasche durchlöchern würde,  wie  eine echte  Pistole,  die  jederzeit  losgehen
könnte.  Und rein  grammatikalisch ist  die  Formulierung:  »prenez garde  de me
piquer«  zwar  an  sich  eindeutig  (musste  selbst  als  Muttersprachler  das
nachprüfen!),  also im Sinne:  passen  Sie  auf,  dass  Sie  mich  nicht  piksen,  heute
würde man aber eher die Formulierung erwarten: »prenez garde de ne pas me
piquer«.  Aber trotz grammatikalischer Eindeutigkeit klingt es dennoch fast  wie
eine Aufforderung, es doch zu tun. Und dann ist  sie die »vaincue« und er der
»vainqueur«, er hat symbolisch ihre Jungfräulichkeit genommen.

Einmal auf  der Straße entwickelt sich zwischen beiden folgendes Duett:

–  Est-elle  drôle,  cette  Mme  Pipelet,  avec  ses  remarques!  dit  la  grisette  à
Rodolphe.

– Ma foi, ma voisine, je trouve qu’elle a raison.
– En quoi, mon voisin?
– Elle a dit: »Il faut que jeunesse se passe… vive l’amour! Et allez donc!«
– Eh bien?
– C’est justement ma manière de voir…
– Comment?
– Je voudrais passer ma jeunesse avec vous…  pouvoir crier: »Vive l’amour!« et

aller où vous voudriez me conduire.
– Je le crois bien…  vous n’êtes pas difficile!
– Où serait le mal?…  nous sommes voisins.
– Si nous n’étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme ça…
– Vous me dites donc d’espérer?
– D’espérer quoi?
– Que vous m’aimerez.
– Je vous aime déjà.
– Vraiment?
– C’est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre vous-même,

vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en intéressant des gens
riches à leur malheur; vous avez une figure qui me revient beaucoup, une jolie
tournure, ce qui est toujours agréable et flatteur pour moi, qui vous donne le
bras et qui vous le donnerai souvent. Voilà, je crois, assez de raisons pour que je
vous aime.

Puis, s’interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s’écria:
– Regardez donc…  regardez donc cette grosse femme avec ses vieux souliers

fourrés; on dirait qu’elle est traînée par deux chats sans queue.
Et de rire encore.
– Je préfère vous regarder, ma voisine; je suis si heureux de penser que vous

m’aimez déjà.
– Je vous le dis parce que ça est…  Vous ne me plairiez pas, je vous le dirais
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tout de même… Je n’ai pas à me reprocher d’avoir jamais trompé personne, ni
été coquette. Quand on me plaît, je le dis tout de suite…260

Sie  zeigt  ein  enormes Selbstbewusstsein,  hat  keine Scheu zu  sagen,  dass  sie
Rodolphe attraktiv findet – ein ziemlicher Kontrast zum gängigen Vorurteil, dass
ein Mann noch so hässlich sein kann, er kann trotzdem das Herz jeder Frau für
sich gewinnen. Sie will sich mit ihm auch amüsieren:

Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous me mènerez dîner chez le trai -
teur,  quelquefois  au  spectacle… sinon,  si  vous  n’avez pas  d’argent,  vous  me
mènerez voir les boutiques dans les beaux passages, ça m’amuse presque autant.
Mais soyez tranquille,  dans nos petites parties fines,  je vous ferrai honneur…
Vous verrez comme je serai gentille avec ma jolie robe de levantine gros-bleu,
que je ne mets que le dimanche! elle me va comme un amour; j ’ai avec ça un
petit bonnet garni de dentelles, avec des nœuds orange, qui ne font pas trop mal
sur mes cheveux noirs, des bottines de satin turc que j’ai fait faire pour moi… un
charmant châle de bourre de soie façon cachemire. Les hommes diront: »Mais
c’est qu’elle est gentille, cette petite, parole d’honneur!« Et les femmes diront de
leur côté:  »Mais,  c’est  qu’il  a  une  très  jolie  tournure,  ce  grand jeune homme
mince… Son air est très distingué… et ses petites moustaches brunes lui vont
très bien…«
[…]

Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité; il se demandait pour la troisième ou
quatrième fois ce qu’il devait penser de la vertu de Rigolette.261

Rodolphe fühlt sich von Rigolette angezogen, verachtet sie aber zugleich: »Babil:
1.  Bavardage continuel, enfantin ou futile. 2. Vocalisation spontanée des nourris-
sons; lallation, babillage. Herkunft: Babylon.« So das Wörterbuch Farlex online.
Es gibt eine Art intellektuellen Sexismus, die Umkehr davon, eine Frau nur wegen
ihres Körpers anziehend zu finden, und der besteht darin, ihre Eigenliebe, ihren
Geschmack, ihre Achtung für die eigene Schönheit, ihre körperliche Entfaltung
für nebensächlich zu halten. Das ist auch eine Form von Demütigung. Und dann
kommt noch hinzu, dass Rigolette für ihn eine weniger wertvolle Person wäre,
sollte  sie  bereits  einen Liebhaber  (vor  ihm,  versteht  sich)  gehabt  haben.  Und
schließlich will er sie nur benutzen, um die Adresse von Germain herauszufinden.
Später im Roman heiratet Rigolette eben diesen Germain, den Vorgängermieter,
ein ehrenhafter Junge in ihrem Alter, der ihre Liebe wirklich verdient. Rodolphe
verschafft Germain die Leitung einer neu zu gründenden Bank für die Armen
und gibt Rigolette ein üppiges Mitgift, geht aber nicht zu ihrer Hochzeit.262

Die Frage der »vertu« einer Frau spielt in diesem, wie in anderen Erzählungen,
die wir in dieser These behandeln, eine zentrale Rolle. Es lässt Rodolphe nicht los.
Er hakt nach:

260 Mystères 440
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– Diable! vous gardez si bien les secrets des autres que je ne m’étonne plus que
vous gardiez les vôtres.

– Des secrets, moi! Je voudrais bien en avoir, ça doit être très amusant.
– Comment! Vous n’avez pas un petit secret de cœur?
– Un secret de cœur?
– Enfin… vous n’avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant bien fixement

Rigolette pour tâcher de deviner la vérité.
– Comment!  jamais aimé?… Et M. Giraudeau? Et M. Cabrion? Et M. Ger-

main? Et vous donc?…
– Vous ne les avez pas aimés plus que moi?… autrement que moi?
– Ma foi! non; moins peut-être, car il a fallu m’habituer aux yeux louches de M.

Giraudeau, à la barbe rousse et aux farces de M. Cabrion, et à la tristesse de M.
Germain, car il était bien triste, ce pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous
m’avez plu tout de suite… 

– Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas; je vais vous parler… en vrai cama-
rade…

– Allez… allez… j’ai le caractère bien fait… Et puis vous êtes si bon que vous
n’auriez pas le cœur, j’en suis sûre, de me dire quelque chose qui me fasse de la
peine…

– Sans doute… Mais voyons, franchement, vous n’avez jamais eu d’amant?
– Des amants!… Ah! bien oui! Est-ce que j’ai le temps?
– Qu’est-ce que le temps fait à cela?
– Ce que ça fait? Mais tout… D’abord je serais jalouse comme un tigre, je me

ferais sans cesse des peines de cœur; eh bien! est-ce que je gagne assez d’argent
pour pouvoir perdre deux ou trois heures par jour à pleurer, à me désoler? Et si
on me trompait… que de larmes, que de chagrins!… Ah bien! par exemple…
c’est pour le coup que ça m’arriérerait joliment!

– Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas pleurer leur maîtresse.
– Ça serait encore pis… s’il était par trop gentil. Est-ce que je pourrais vivre un

moment sans lui?… et comme il faudrait probablement qu’il soit toute la jour-
née à son bureau, à son atelier ou à sa boutique, je serais comme une pauvre âme
en peine pendant son absence; je me forgerais mille chimères… je me figurerais
que d’autres l’aiment… qu’il est auprès d’elles… Et s’il m’abandonnait!… jugez
donc!… est-ce que je sais enfin… tout ce qui pourrait m’arriver? Tant il y a que
certainement mon travail  s’en ressentirait… et  alors,  qu’est-ce  que je devien-
drais? C’est tout juste si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en
travaillant douze à quinze heures par jour… Voyez donc si je perdais trois ou
quatre journées par semaine à me tourmenter… comment rattraper ce temps-là?
… Impossible!… Il faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu’un?… Oh! ça,
non!… j’aime trop ma liberté…

– Votre liberté?
– Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la maîtresse couturière

pour qui je travaille… j’aurais quatre cents francs, logée, nourrie…
– Et vous n’acceptez pas?
– Non, sans doute… je serais à gages chez les autres; au lieu que, si pauvre que

soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi; je ne dois rien à personne… J’ai
du  courage,  du cœur, de la santé,  de la gaieté… un bon voisin comme vous:
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qu’est-ce qu’il me faut de plus?
– Et vous n’avez jamais songé à vous marier?
– Me marier!… je ne peux me marier qu’à un pauvre comme moi. Voyez les

malheureux Morel… voilà où ça mène… tandis que quand on n’a à répondre
que pour soi… on s’en tire toujours…

– Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves?
– Si… je rêve de ma garniture de cheminée… excepté ça… qu’est-ce que vous

voulez que je désire?
– Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune… douze cents francs de

rentes, je suppose… à vous qui vivez avec cinq cents francs?
– Dame! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal.
– Un mal?
– Je suis heureuse comme je suis: je connais la vie que je mène, je ne sais pas

celle que je mènerais si j’étais riche. Tenez, mon voisin, quand, après une bonne
journée de travail, je  me couche le soir, que ma lumière est éteinte, et qu’à la
lueur du petit peu de braise qui reste dans mon poêle je vois ma chambre bien
proprette, mes rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma
table chargée d’étoffes qu’on m’a confiées, et que je me dis: »Enfin tout ça est à
moi, je ne le dois qu’à moi…« vrai, mon voisin… ces idées-là me bercent bien
câlinement, allez!… et quelquefois je m’endors orgueilleuse et toujours contente.
Eh bien!… je devrais mon chez-moi à l’argent d’un vieux parent… que ça ne me
ferait pas autant de plaisir, j’en suis sûre… Mais tenez, nous voici au Temple,
avouez que c’est un superbe coup d’œil!263

Keine fixe Anstellung,  auch wenn sie dadurch mehr verdienen könnte,  keine
fixen Liebhaber, keine Ehe, keine Erbschaft! Sie wünscht sich volle Unabhängig-
keit. Dass sie keinen Liebhaber gehabt haben soll, ist allerdings unwahrscheinlich.
Aber Sue hat seine eigenen Gründe, sie »vertueuse« zu belassen. 

So Marx:

Das  Geheimnis  der  nichtspekulativen Rigolette  lässt  Eugen Sue  durch Murph
aussprechen. Sie ist »une fort jolie grisette«. Eugen Sue hat in ihr den liebens-
würdigen, menschlichen Charakter der Pariser Grisette geschildert. Nur musste
er wieder aus Devotion vor der Bourgeoisie und aus höchsteigner Überschweng-
lichkeit die Grisette moralisch idealisieren. Er musste ihrer Lebenssituation und
ihrem Charakter die Pointe  ausbrechen, nämlich ihre Hinwegsetzung über die
Form der Ehe, ihr naives Verhältnis zum Etudiant oder zum Ouvrier. Grade in
diesem Verhältnis  bildet  sie  einen wahrhaft  menschlichen Kontrast  gegen die
scheinheilige, engherzige und selbstsüchtige Ehefrau des Bourgeois, gegen den
ganzen Kreis der Bourgeoisie, d.h. gegen den offiziellen Kreis.264

263 Mystères 448-449
264 MEW Bd 2, 80
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In der Literaturwissenschaft wird Freud zur Textanalyse sehr oft herangezogen.
In diesem Kapitel möchte ich exemplarisch auf  zwei jüngere Veröffentlichungen
von Barbara Vinken und Martin von Koppenfels eingehen, die in der Freudschen
Tradition stehen, und meine Kritik daran erläutern. Als Apart ziehe ich Chomsky
heran, ob er uns helfen könnte,  einen tieferen Einblick in Texte zu gewähren.
Schließlich, als Gegenentwurf, stelle ich die marxistische Tradition des russischen
Sprachtheoretikers Vološinov dar.

Barbara Vinken

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola!

Dieses Gedicht, vorgetragen von dem Blinden, kennt Emma Bovary von ihren
früheren, glücklichen Liebeseskapaden mit Leon in Rouen. Nun hört sie dieses
Lied im Sterben. Es ist der aveugle, der nach Yonville gekommen ist, in der trügeri-
schen Hoffnung, vom Apotheker eine Salbe für seine Blindheit zu bekommen,
und nun vor ihrem Fenster singt. Bei der letzten Strophe stirbt Emma:

Une convulsion la rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s’approchèrent.  Elle  n’existait
plus.265

Nun, was macht Barbara Vinken daraus in ihrer 600-seitigen Analyse Flaubert.
Durchkreuzte Moderne?

Was in diesem modernen Spicilegium bleibt,  sind nicht geistlicher Sinn, Liebe
Gottes und Auferstehung des Fleisches, sondern auf  der einen Seite die weiblich
konnotierte  buchstäbliche  Todesverfallenheit  des  Fleisches.  Von ihr  singt  der
blinde Bettler in der von Liebe träumenden, sich ährenlesend über die Furchen
beugenden Nanette, der der heiße Sommerwind das Röckchen hochweht. Eroti-
sche Pose – das Nachvorne-Beugen und Entblößen des Geschlechtes – und Tod
– in den Erdfurchen stirbt das Korn, um neu zu wachsen – schmelzen in dieser

265 Bovary 420
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Figur zusammen, die die sexuelle Liebe als eine zum Tode darstellt; im Übrigen
bringt  dieses  Lied im Ährenlesen noch einmal eine  Anspielung auf  Brot und
Speise, Tod und Auferstehung. Verstärkt wird die Assoziation zwischen Tod und
Lust, insofern Mme Bovary ihre Seele zur gleichen Zeit aushaucht, als der Wind-
stoß  des  Liedes  das  weibliche Geschlecht  entblößt.  Im Tod verkörpert  Mme
Bovary durch die Topik der Hysterikerin die antike Maske der Medusa – Wahr-
heit,  weil  Ent-täuschung,  der  Anziehung  des  Fleisches,  das  sich  hier  in  der
furchtbaren Verzerrung des lustvollen Körpers obszön offenbart. Die Todesver-
fallenheit  des  Fleisches wird durch die grotesk-mechanische Pseudo-Auferste-
hung, in der Mme Bovary zu einem galvanisierten Kadaver wird, und schließlich
durch  das  bei  aller  medizinisch-akribischen  Beschreibung  nichtsdestoweniger
barocke Vanitasbild vertieft: Emmas toter, sich bereits zersetzender Körper mit
dem schwarzen Loch anstelle von Mund und Augen, welche beginnen »dans une
pâleur  visqueuse  qui  ressemblait  à  une  toile  mince,  comme si  des  araignées
avaient filé dessus« […] zu verschwinden.266

Es lohnt, diese Interpretation Stelle für Stelle durchzugehen. Vinken redet von
»Entblößen  des  Geschlechtes«,  dass  »der  Windstoß  des  Liedes  das  weibliche
Geschlecht  entblößt«  und  »der  Anziehung  des  Fleisches,  das  sich  hier  in  der
furchtbaren Verzerrung des lustvollen Körpers obszön offenbart«. Wo, bitte sehr,
ist  in  diesem fröhlichen  Lied  à  la  Georges  Brassens  ist  von  »Entblößen  des
Geschlechts« oder überhaupt  von »Geschlecht« die Rede? Nirgendwo! Aber es
geht um die geschilderte Bewegung: »Et le jupon court s’envola.« Die Augen fol-
gen dem Jupon und sind nicht auf  den Körper des Mädchens fixiert. Man muss
sich die Szene mit einer Filmkamera vorstellen. Wenn man unbedingt will, könnte
man unter »s’envoler« den Wunsch sehen, die Jungfräulichkeit zu verlieren, aber
auch das wäre ein fröhliches Ereignis und außerdem ein brutales Reininterpretie-
ren.  Ein schönes,  fröhliches Bild wird durch Vinkens Interpretationen zerstört
und damit die Freude und die Trauer beim Lesen. Im Lied ist keine Spur von Tod,
keine »Figur«, die »die sexuelle Liebe als eine zum Tode darstellt«. Der Tod ist
präsent, das stimmt, Emma liegt tatsächlich im Sterben, aber es handelt sich hier
um den tragischen Kontrast zwischen Emmas früheren Hoffnungen, an die sie
sich im letzten Moment noch erinnert, und ihrem schmerzvollen Ende. Auf  den
zwölf  Seiten267, auf  denen Emmas Todeskampf  geschildert wird, findet sich keine
Stelle, in der auch nur entfernt die Rede wäre von »Anziehung des Fleisches, das
sich hier in der furchtbaren Verzerrung des lustvollen Körpers obszön offenbart«.
Es findet sich nirgendwo ein »lustvoller Körper«. Und dann redet Vinken über-
gangslos von »Emmas toter, sich bereits zersetzender Körper mit dem schwarzen
Loch anstelle von Mund und Augen, welche beginnen …«. Aber die Szene spielt
sich in Wahrheit erst während der Totenwache am nächsten Abend ab:

Emma avait  la tête penchée sur l’épaule droite.  Le coin de sa bouche, qui se
tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage; les deux pouces
restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte de poussière blanche lui

266 Durchkreuzte Moderne 95-96
267 Bovary 408-420
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parsemait les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur vis -
queuse qui ressemblait à une toile mince,  comme si  des araignées avaient filé
dessus.268

Vinken redet von einem »schwarzen Loch anstelle von Mund«, aber in Wirklich-
keit handelt es sich um ihren Mundwinkel, der sich »tenait ouverte« und »faisait
comme un trou noir  au  bas  de son visage«,  es  ist  nicht  die  Rede von einem
schwarzen Loch anstelle ihres Mundes! Und die »poussière blanche«, die auf  ihren
Wimpern liegt, die »toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus« rufen
nicht das drastische Bild einer Zersetzung hervor, sondern eher das eines sanften
Verschwindens: »ses yeux commençaient à disparaître…«. Auch die wiederholte
Erscheinung von Charles an ihrem Totenbett spricht für einen Kampf  gegen Zer-
setzung:

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contempla-
tion, qui n’était plus douloureuse à force d’être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme; et il se
disait  qu’en  le  voulant  extrêmement,  il  parviendrait  peut-être  à la  ressusciter.
Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas: »Emma! Emma!« Son
haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.269

»Der Tod« kommt auch nach dem physischen Sterben nicht plötzlich. Die Tote
lebt noch lange in der Erinnerung, auch wenn diese Erinnerung im Lauf  der Zeit
verblasst:

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement,
l’oubliait; et il se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au
milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait;
c’était  toujours  le  même  rêve:  il  s’approchait  d’elle;  mais  quand  il  venait  à
l’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.270

Und schließlich Vinkens »weiblich konnotierte buchstäbliche Todesverfallenheit
des Fleisches«. Dazu muss man gegensetzen, dass Emma sogar Tage nach ihrem
Tod ihre Schönheit erhalten hat:

–  Regardez-la,  disait  en  soupirant  l’aubergiste,  comme  elle  est  mignonne
encore! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure.271

Und es gibt eine weitere wichtige Figur im Roman, die nach der verpfuschten
Operation durch Charles sich in Schmerzen windet und beinahe gestorben wäre,
der junge Stallbursche Hippolyte. Auch den Tod Charles erleben wir nicht direkt,
aber  doch wie  er  nach  und  nach  verfällt,  als  gebrochener,  ganz  unweiblicher
Mann. Der Tod ist keineswegs »weiblich konnotiert«, es ist einfach eine Frau, die
hier stirbt.

268 Bovary 424
269 Bovary 425
270 Bovary 442
271 Bovary 426
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Wenige Seiten weiter verteidigt wiederum Vinken Flaubert gegen den Vorwurf
des Nihilismus, »mit dem Nietzsche Flaubert belegt hat«:

Mit seiner Zeit geht Flaubert härter ins Gericht als  jeder andere. Der Gesell -
schaft, die ihm für seinen Roman den Prozess gemacht hat,  hat Flaubert den
Prozess gemacht, sie bis auf  die Knochen blamiert und für schuldig befunden.
Von Nihilismus kann keine Rede sein.272

… um dann wiederum, anlässlich von Rodolphes sexistischem Verhalten gegen-
über Emma, »il en fit quelque chose de souple et de corrompu«273 mit dem kate-
gorischen Urteil fortzufahren: »Eros ist bei Flaubert keine Gegenkraft zu Thana-
tos; beide sind dasselbe.«274

Ich glaube, Vinkens ersterer Ansatz ist fruchtbarer als letzterer,  und ist auch
das, was die Leserschaft, damals wie heute, so fesselte. Es geht um eine ganz reale
Tragik eines sich nach Glück sehnenden Individuums und seine ganz reale Enttäu-
schung.

In ihrem einführenden Kapitel Durchkreuzt schreibt Vinken:

Flauberts Werk spielt, so können wir heute, nach Freud, sagen, auch auf  einer
anderen Szene, der Szene des Unbewussten. Diese Szene wird durch die immer
selbe Dynamik von Ödipus- und Kastrationskomplex bestimmt. Der Komplex
trägt den Namen des Ödipus der griechischen Tragödie, weil dieser die beiden
Tabus, die Kultur begründen, durchbrochen hat: Er hat tatsächlich seinen Vater
ermordet und mit der Mutter geschlafen. In ihm tritt das heimliche Begehren
ans Licht, das alle Kultur bannen muss.275

Tabus begründen Kultur? Ist es nicht viel mehr die allgemeine ökonomische
Entwicklung und die damit einhergehende Kultur, die das eine oder Tabu hervor-
bringt oder wieder abschafft? Vinken verliert sich in idealistischen Spekulationen. 

Aber  das  zentrale  Wort  hier  ist  wohl  das »Unbewusste«.  Flaubert,  der  jedes
Wort dreimal umdrehte, soll ein »unbewusster« Autor gewesen sein? Eine solche
Interpretation lässt Raum für jede beliebige Kritik, und Flaubert kann sich nicht
dagegen wehren, denn er kennt sein »Unbewusstes« per Definition nicht, wir aber
schon? Außerdem, warum diese Einengung auf  Ödipus, wo doch die griechische
und die römische Sagenwelt weit reichhaltiger und vielfältiger war?

Wenige Seiten später zitiert Vinken aus einem Brief  Flauberts an seine Geliebte
Louise Colet, im Jahr 1852, als er mit dem Schreiben von Madame Bovary  schon
angefangen hat: 

Voilà ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir, avec leur éter-
nelle prédication matérialiste. Ils ont nié la  Douleur,  ils ont blasphémé les trois
quarts de la poésie moderne, le sang du Christ qui se remue en nous. – Rien ne
l’extirpera, rien ne le tarira. Il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui faire des

272 Durchkreuzte Moderne 100
273 Bovary 266
274 Durchkreuzte Moderne 106
275 Durchkreuzte Moderne 13
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ruisseaux. Si le sentiment de l’insuffisance humaine, du néant de la vie venait à
périr (ce qui serait la conséquence de leur hypothèse) nous serions plus bêtes
que les oiseaux, qui au moins perchent sur les arbres.276

Aus  »arbres«  (im  Plural)  macht  Vinken  das  Heilige  Kreuz  Christi  (im
Singular).277 Die Romantik wird verbannt und durch Religion ersetzt.

Vinken stützt sich oft auf  fragwürdige Übersetzungen. In ihrer Behandlung von
Flauberts  Quidquid volueris führt sie die Balzac lesende Frau auf, »étendue molle-
ment  sur  son sofa  de  velours  rouge  […]  Sa  robe de chambre  de mousseline
blanche était flottante«. In der von ihr verwendeten Übersetzung lesen wir: »lässig
auf  einem rotsamtenen Sofa ausgestreckt […] ihr Morgenrock aus weißem Mus-
selin war weit und vorne offen.«278 Sie nennt eine Seitenzahl, aber in der Bibliogra-
fie findet sich nicht,  auf  welche Übersetzung sie sich bezieht.  Besser wäre,  sie
würde die Stellen – wenn überhaupt – selbst übersetzen.

Vinkens Erklärung für die Entstehung bzw. Nichtentstehung von Homosexuali-
tät in ihrem Kapitel Briefe an Louise Colet ist zum Haare Raufen.

276 Durchkreuzte  Moderne 25.  (Vinken  nennt  an  dieser  Stelle  die  Quelle  nicht:  Lettre  à  Louise  Collet,  4
septembre 1852, Correspondance II). Caroline, in ihrer 1915 erschienen Sammlung, bringt ein weiteres Zitat
zum gleichen Thema: »L’idéal de l’État, selon les socialistes,  n’est-il  pas une espèce de vaste monstre
absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera tout, fera tout?
Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces cœurs étroits et il faut tout régler, tout refaire, reconstruire
sur  d’autres  bases,  etc.«  (https://tinyurl.com/flaubertsocialisme).  Diese  Charakterisierung  der  damals
herrschenden  Stränge  im  Sozialismus  ist  leider  treffend  und  ist,  außer  seinem eigenen bürgerlichen
Dasein und seinem Verkehr in höheren Gesellschaftskreisen, wohl ein Grund für seine Distanz. Aber
lieber ein Nichtsozialist mit Herzblut als ein trockener Sozialist. Caroline, in ihrem kurzen Vorwort zu
ihren  Pensées, verfasst  im  Mai  1914,  schreibt:  »Depuis  trente-quatre  ans  Gustave  Flaubert  n’est  plus;
cependant il  ne m’a pas quittée, et ce qui m’est arrivé de meilleur m’est venu de lui,  par lui.  Relisant
beaucoup ses œuvres, en particulier sa correspondance, où toute sa bonne et généreuse nature éclate à
chaque page, il m’a pris l’envie de recueillir les pensées et jugements qui en forment la substance et j’en ai
recopié une grande partie sur un petit cahier… il m’accompagne, il est sur ma table, dans mon sac de
voyage, je l’ouvre souvent, et une phrase, un mot suffit à faire apparaître la grande silhouette aimée de
mon oncle; je revois un de ses gestes habituels, une expression oubliée, j’entends sa voix comme s’il vivait
encore…« (Caroline Franklin Grout  Pensées de gustave flaubert (https://tinyurl.com/pensees-flaubert) Ein
besonders  ekelhaftes  Spezimen  des  »Sozialismus«  seiner  Zeit  war  Pierre  Joseph  Proudhon,  Marx’
Konkurrent in der 1866 gegründeten Ersten Internationale, der im gleichen Jahr 1852, als sich Flaubert
an seine Bovary setzte, die Hetzschrift La Pornocratie Ou Les Femmes verfasste. Marx hatte bereits Anfang
1847 Proudhons mangelnde Dialektik und Unkenntnis der Geschichte in seiner  Misère de la philosophie
gegen Proudhons La philosophie de la misère auf  französisch verfasst. In Proudhons Pornocratie finden sich
solche Perlen wie: »Or, je vous en préviens, toute fréquentation exagérée des hommes, alors même qu’elle
se  borne  à de  simples  conversations de salons,  d’académie,  de  comptoirs,  etc.,  est  mauvaise  pour la
femme, qu’elle déflore, et insensiblement corrompt. Je dis plus, il  est impossible qu’une femme, sans
fréquenter plus qu’il ne convient des hommes, s’occupe habituellement de choses qui ne sont pas de son
sexe, sans que sa grâce naturelle en souffre, et, selon le cas, sans que son imagination s ’allume, que ses
sens s’enflamment et que la porte du péché ne s’ouvre toute large devant elle. (76) »Il y a des races, des
nations, des familles et des individus.« (71) (Er betrachtete die Juden als »Rasse«.) »Cette pensée est que
toute femme qui rêve d’émancipation a perdu, ipso facto, la santé de l’âme, la lucidité de l’esprit et la virginité
du cœur; qu’elle est en voie de péché…« (69) »… et sans famille, votre constitution politique ne sera plus
une  fédération  d’hommes,  de  familles  et  de  cités  libres,  ce  sera  un  communisme  théocratique  ou
pornocratique, le pire des tyrannies.« (60) Proudhon versucht Molière für seine antifeministische Sache
einzuspannen, mit einer Fehllektüre von Les femmes savantes. (34)   

277 Durchkreuzte Moderne 25
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Der Fetischist hat den sexuellen Unterschied [der Frau vom Mann] gesehen, ver-
leugnet jedoch diese angsteinflößende Wahrnehmung, indem er Ersatz für das
begehrte Glied findet. Zum einen sind das Gegenstände, die den Blick auf  die
Penislosigkeit der Mutter verstellen und an die Stelle des mit Schrecken vermiss-
ten mütterlichen Phallus treten. In diesem Fehlen realisiert der Junge die tatsäch-
liche Möglichkeit  der Kastration. Den Fetisch sucht  er üblicherweise  metony-
misch nach dem Prinzip physischer Nähe; das Objekt, dem er sich so annähert,
ist ein Phantasma: der Penis der Mutter. Die metonymische Struktur des Verwei-
ses auf  Gegenwart benutzt der Fetischist, um die Entdeckung der Abwesenheit
zu maskieren. Der Fetisch ist so nicht einfach Ersatz des mütterlichen Phallus.
Er wird konstruiert, weil er die Weigerung darstellt, sich für eine Position zu ent-
scheiden  (kastriert,  nicht  kastriert);  er  erlaubt  es,  die  logisch  nicht  mögliche
Unentscheidbarkeit aufrechtzuerhalten. Er behauptet und verleugnet die Diffe-
renz der Geschlechter. Der Fetischist hat gesehen, dass die Frau keinen Penis
hat, aber er zieht es vor, nicht zu sehen, statt nichts zu sehen. Diese Duplizität
bewahrt ihn, wie Freud so schön schreibt, davor, homosexuell zu werden, denn
in seiner physischen Realität ist die Frau noch im Besitz des Attributs, das sie
braucht,  um  in  seinen  Augen  anziehend  zu  erscheinen.  Sie  ist  wie  er:  ganz.
Nichts kann ihm geschehen.279

Zusammenfassend: Eine Frau ist nur mit Penis anziehend,  ergo, ohne Penis ist
sie nicht anziehend. Und sobald der Junge ihre Penislosigkeit  voll  wahrnimmt,
wird  er  homosexuell.  Warum aber  er?  Warum soll das Mädchen nicht ebenfalls
versuchen, der Mutter einen Penis anzudichten? Und wenn sie die Penislosigkeit
der Mutter schließlich entdeckt, wird sie fortan lesbisch? Ventin greift letztlich nur
an relativ wenigen Stellen im Text auf  Freud zurück, und an keiner gelingt ihr ein
schlüssiger Nachweis eines Zusammenhangs zwischen Freuds Theorien (welche
der vielen?) und Flauberts Werk. In meinen Augen von vornherein ein vergebli-
ches Unterfangen. Aber mit Lob für Freud spart sie dennoch nicht. Auf  Quidquid
volueris bezogen schreibt sie:

Diesem Paul, der monströser ist als alles Tierisch-Monströse sein kann, fällt in
den Schoß, wonach sich nach Sigmund Freud jedes männliche Ich im Tagtraum
notorisch sehnt: »Glück, Glanz, Ruhm und die Liebe der Frauen.«280

Was ist das für eine bösartige Verallgemeinerung. Oder haben wir es hier mit
einer Übertragung von Freuds eigenem Ego auf  alle Männer. Er selbst hat in der
Tat alles unternommen, um seinen Ruhm zu festigen, sogar über den Tod hinaus,
wenn manche Archive wie Heiligtümer heute noch verschlossen sind. 

Im Kapitel über Salambô schreibt Vinken:

Um eine exotische Flucht vor der abstoßenden und öden Realität in eine ferne
Welt des Orients geht es also nicht, wenn Flaubert, dem zwischen Orient und
Frankreich alternierenden Rhythmus seiner Werkproduktion gehorchend,  nach
Madame Bovary und vor der Éducation sentimentale, den Schauplatz seines Romans

279 Durchkreuzte Moderne 68
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ins  ferne  Karthago  verlegt.  Zweifellos  war  diese  orientalistische  Fehllektüre,
diese  Flucht der Leser in das,  was sie  für eine farbenprächtige,  üppige,  hem-
mungslose Welt von Sex und Gewalt hielten, für den Erfolg des Romans verant-
wortlich. Wie schon Madame Bovary wurde auch Salambô aus den falschen Grün-
den zu einem Skandalerfolg.281

15.000 Käufer der Erstauflage von Madame Bovary und weitere Millionen seither
unterliegen einer  Fehllektüre? Was ist das für eine überhebliche Aburteilung des
Publikums? Wer hat die Wahrheit inne? 

Martin von Koppenfels

[…] der Analytiker hat sich auf  dem Feld der Gefühle strikt passiv zu verhalten.
Seine Gefühlsverweigerung dient dazu, sein Gegenüber aus der Mimesis in die
Erzählung zu nötigen – darin ähnelt sie der impassibilité des Flaubertschen Erzäh-
lers, die das literarische Pendant zu diesem Kernstück Freudscher Affektpolitik
darstellt.282

Dieser Vergleich hinkt. Ich versuche, meine Kritik anhand einer kleinen Skizze
zu veranschaulichen:

Emma schreit nach Liebe → Der Roman ruft den Staatsanwalt auf  den Plan,
erregt die Gemüter und wird zum Bestseller

(heftige Reaktion)

Die Patientin schreit nach
Liebe

→ Freud schweigt (impassibilité)

Es ist nicht Flauberts impassibilité, die die Leser bewegt, sondern seine Erzählung.
Wie er zu seiner Erzählung kam, ist  dem Publikum unbekannt und für  dieses
auch gleichgültig. Das gleiche Publikum ließ sich durch ganz andere Erzählungen
leidenschaftlich bewegen, wie beispielsweise durch Dumas’ La Dame aux Camélias.
Flauberts  impassibilité ist  eine  schriftstellerische  Methode,  um  das  reine  Leben
ohne Zwischenschaltung eines für die Leser wahrnehmbaren Erzählers darzustel-
len,  und  keine  Lebenseinstellung.  Aber  auch  Dumas  praktiziert  diese  Heran-
gehensweise  streckenweise,  wenn er  Marguerite  durch ihre  Briefe  direkt  reden
lässt. An diesen Stellen verschwindet der Erzähler und man ist direkt mit Margue-
rites Leiden und Analyse darüber konfrontiert. Und umgekehrt, ist es nicht so,
dass Flaubert niemals als Autor in Erscheinung tritt, wenn er zum Beispiel in Édu-
cation sentimentale den Dialog zwischen Frédéric und seiner Geliebten Rosanette, in
dem beide über ihre verschiedenen Liebesbeziehungen der Vergangenheit nur die
halbe Wahrheit erzählen, mit den Worten kommentiert:

281 Durchkreuzte Moderne 148
282 Immune Erzähler 90
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… car, au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans soi-même
des précipices ou des fanges qui empêchent de poursuivre; on sent, d’ailleurs,
que l’on ne serait pas compris; il est difficile d’exprimer exactement quoi que ce
soit; aussi les unions complètes sont rares.283

Koppenfels übersetzt das Wort impassibilité falsch:

Auch der verneinende Gestus des Begriffs impassibilité ist im übrigen, wie vieles
im  Feld  der  Affekte,  zweideutig.  Seine  Bedeutung  umfasst  sowohl  Leiden-
schaftslosigkeit als auch Unempfindlichkeit, die Negation eines Tuns sowohl als
die eines Leidens, und ist damit gekennzeichnet von der Ambivalenz dessen, was
er zu verneinen vorgibt:  vom Changieren des  Affekts  zwischen Aktivität  und
Passivität.284

Impassibilité  ist nicht Unempfindlichkeit und ist auch nicht zweideutig. Unemp-
findlichkeit wäre vielmehr mit dem Wort insensibilité zu übersetzen. Eine impassible
Person ist nicht eine leidenschaftslose, sondern eine, die die äußere Ruhe bewahrt,
die keine Gefühle nach außen trägt. Um beim Bild des Arztes zu bleiben: mitten
in den Barrikadenkämpfen von 1848 mag sich ein Chirurg befunden haben, der,
angetrieben durch seinen Zorn gegen die arbeiterfeindlichen bonnets de coton  und
sein Mitleiden mit den bonnets rouges sich tagelang keinen Schlaf  gönnt, um letztere
zu operieren. Sein Antrieb ist seine Leidenschaft, sein Agieren hingegen ist impas-
sible und muss es auch sein, wenn er seine Aufgabe gewissenhaft erfüllen will. Er
kann sich nicht leisten, mit dem Skalpell in der Hand in Tränen auszubrechen.
Flaubert war sein Leben lang das Gegenteil von gefühllos, wie seine jahrzehnte-
lang anhaltenden Freundschaften mit Männern wie Frauen, mit seiner Mutter und
seiner  Nichte,  die  Tochter  seiner  beliebten  Schwester,  zeigen.  Es  waren  keine
oberflächlichen Freundschaften, denn er engagierte sich für sie nach Kräften mit
Wort und Tat. Ein gefühlloser Mensch hätte auch niemals solche Romane schrei-
ben können. Man könnte gar die gegenteilige These aufstellen: Gerade um über-
trieben »romantische« Werke oder Lieder zu verfassen, die weniger die Bedürf-
nisse der Menschen als die der Verlage bedienen, die schnell was »Populäres« und
Verkaufbares auf  den Markt bringen wollen, muss man gefühllos sein, vor allem
gegenüber seinem Publikum, das man für nicht wert hält, was Besseres zu bekom-
men. Ein Beispiel aus der Gegenwart wäre Xavier  Naidoo, der schon lange vor
seiner Rechtsentwicklung nur einen Mischmasch aus billigen poetischen Worten
produzierte.

Und dann stellt sich die Frage nach der impassibilité des Psychoanalytikers. Sie ist
reine Fiktion. Freud, als heftiger Raucher, der nach eigenem Geständnis auf  die
Treppe rotzt und meint, es wäre die Aufgabe der Putzfrau seine Spucke wieder
aufzusammeln, muss sich auch während der Sitzungen zwangsläufig zumindest

283 Éducation sentimentale Œuvres IV 464
284 Immune Erzähler 112
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geräuspert und damit den Redefluss seiner Patienten, zumeist Frauen, unterbro-
chen haben. Er schreibt in Traumdeutung:

Wenn ich in diesem Hause den Morgenbesuch mache, werde ich gewöhnlich auf
der Treppe von Räuspern befallen; das Product der Expectoration gerät auf  die
Stiege. In diesen beiden Stockwerken befindet sich nämlich kein Spucknapf, und
ich vertrete den Standpunkt, dass die Reinhaltung der Treppe nicht auf  meine
Kosten erfolgen darf, sondern durch die Anbringung eines Spucknapfes ermög-
licht werden soll. Die Hausmeisterin, eine gleichfalls ältliche und mürrische Per -
son, aber von reinlichen Instincten, wie ich ihr zuzugestehen bereit bin, nimmt in
dieser Angelegenheit einen anderen Standpunkt ein. Sie lauert mir auf, ob ich
mir wieder die besagte Freiheit erlauben werde, und wenn sie das constatirt hat,
höre  ich sie  vernehmlich brummen.  Auch versagt  sie  mir  dann für  Tage  die
gewohnte  Hochachtung,  wenn  wir  uns  begegnen.  Am  Vortag  des  Traumes
bekam nun die Partei der Hausmeisterin eine Verstärkung durch das Dienstmäd-
chen. Ich hatte eilig wie immer meinen Besuch bei der Kranken abgemacht, als
die Dienerin mich im Vorzimmer stellte und die Bemerkung von sich gab: »Herr
Doctor hätten sich heute schon die Stiefel abputzen können, ehe Sie in’s Zimmer
kommen. Der rothe Teppich ist wiederum ganz schmutzig von Ihren Füssen.«
Dies ist der ganze Anspruch, den Treppe und Dienstmädchen geltend machen
können, um in meinem Traume zu erscheinen.285

Freuds Misogynie schimmert in dieser Passage voll durch, wenn er das Dienst-
mädchen und die Treppe auf  eine Stufe stellt. Interessant ist aber, wie die Frauen
sein grobes Benehmen offen verurteilen, anstatt es einfach wortlos zu erdulden,
obwohl sie auf  der gesellschaftlichen Leiter unter ihm stehen. Ihre Zurückwei-
sung muss immerhin so wütend gewesen sein, dass sie den Weg in Freuds Traum
gefunden  hat.  Eine  solche  Frauenfeindlichkeit  kann  auch  Freuds  Patientinnen
nicht entgangen sein, sie müssen Freuds Unparteiichkeit stark in Zweifel gezogen
haben. Außerdem gibt es die Minuten vor und nach den Sitzungen, in denen der
Analytiker nicht hinter ihr sitzt, und dann die Vereinbarungen über eine Fortset-
zung der Behandlung und den dafür fälligen Obulus. Jeffrey Masson vermerkt:

Remember, he insists that the patients who come to him are likeable, sensitive
people; he makes it clear that they come from the same class as he does for he
often meets them at the same social functions, parties, theatre, and exhibitions.
This means that their fathers were from the same social class as Freud. So to say
that they were sexually abused by these men was indeed something entirely new
and disturbing.286

Dieser Umstand wiegt besonders schwer in der relativ geschlossenen Gesell-
schaft, in der Freud als Jude im ausgesprochen judenfeindlichen Wien lebte und
verkehrte. Die meisten seiner Patientinnen (und Patienten) waren Juden, sie alle
wohnten vorzugsweise in bestimmten Stadtteilen,  wie Marge  Thorell  in  Freud’s
Dora: A Biography of  Ida Bauer Adler  vermerkt.

285 Traumdeutung GW 186-187
286 The Assault on Truth 238
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Und schließlich hatte Freud als Arzt die Befugnis, seine Patientin in ein Irren-
haus zu schicken, er war ihr gegenüber also in einer deutlichen Machtstellung.

Dass Freuds Patientinnen sich aber auch zu wehren wussten, bemerkt Koppen-
fels  selbst:  »Das  legt  jedenfalls  eine 1924  eingefügte  Anmerkung  nahe,  in  der
Freud bekennt,  dass Frau Emmy mit  ihm ein ›Stück aufgeführt‹  habe.«287 Eine
andere, fast namensgleiche Patientin, Emma  Eckstein, wäre beinahe eines tragi-
schen Tods gestorben:

Im Zeichen der Wunscherfüllung wird auch eine der pathetischsten Szenen in
Freuds ärztlicher  Laufbahn neu  lesbar:  der  Moment,  in dem Emma Eckstein
infolge einer durch Fließ verpfuschten Nasenoperation zu verbluten drohte. Neu
lesbar wird vor allem Freuds eigener Schrecken angesichts dieser Szene – und
zwar als Übertragungseffekt. Denn die Blutung der Patientin erscheint im Nach-
hinein als eine Werbung durch Leid – als »Wunschblutung«. »Von der Eckstein
[…] weiß ich bis jetzt, dass sie aus Sehnsucht geblutet hat.« Es waren nicht zuletzt
die masochistischen Phantasien dieser Patientin, die Freud vom Bild des trauma-
tisierten Kindes zum Bild des begehrenden Kindes brachten: »Die Eckstein hat
eine Szene, wo ihr der Diabolus Nadeln in die Finger sticht und auf  jeden Bluts-
tropfen ein Zuckerl legt.«

An der Verführungsszene verzweifelnd verlegte sich Freud auf  die Analyse der
Wünsche und ihrer Hervorbringungen, die ihn so genarrt hatten; und er suchte
sie  dort,  wo  sie  offenbar  unbeschränkter  herrschten  als  irgendwo  sonst:  im
Traum. Die Affekte, deren Status undeutlich geworden war, weil man nie wusste,
ob sie sich auf  Realitäten oder auf  Phantasien bezogen, gerieten aus dem Blick.
Sie waren von nun an Nebensache. Der Paradigmenwechsel vom Affekt zum
Wunsch sollte  es Freud ermöglichen, die  Traumdeutung  zu schreiben, die (fast)
ganz auf  der  Analyse  des  Wunsches beruht.  […] Der Affekt  tritt  hinter den
Wunsch zurück. Was aber wird aus dem verlassenen Terrain? Was ist der Ort des
Affekts in einer Seelenlehre, die ganz auf  einer Analytik des Wunsches beruht?
Diese Frage wird Freud sein ganzes Leben lang nicht erledigen können.288

Diese  kritiklose  Passage  wirft  kein  gutes  Licht  auf  Koppenfels  –  und steht
gewissermaßen im Widerspruch zu anderen Stellen in seinem Buch, beispielsweise
zu seiner feinfühligen Analyse Célines, in der er schlüssig nachweist, dass dessen
Schreibstil und dessen Naziideologie eins sind; in diesem Fall ist seine Vorgehens-
weise eine politische, ohne Rekurs auf  Freud, und entsprechend ergiebiger. Denn
wie kann man das mit den »masochistischen Phantasien dieser Patientin« einfach
so kommentarlos stehen lassen? Ist  es Gefühllosigkeit?  Nicht Masochismus ist
hier im Spiel, sondern Freuds, und auch Fließ’ Sadismus. Freud hat Emma Eck-
stein zugunsten seinem Arztkollegen Fließ im Stich gelassen, ein doppelter Verrat,
denn Emma Eckstein war nicht nur Opfer von Fließ’ Pfusch, der in ihrer Nase
nach der Operation ein halbes Meter Gaze stecken ließ, sondern selbst Analytike-
rin und Freuds Kollegin, die ihm zu neuen Einsichten verhalf, ferner Aktivistin in
der Frauenbewegung, während eine Schwester als Sozialistin eine der ersten Parla-

287 Immune Erzähler 58
288 Immune Erzähler 61
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mentarierinnen Österreichs war. Alles beachtenswerte Leistungen, die Freud und
auch Koppenfels nicht zu würdigen wissen.289

Borch-Jacobsen ist an dieser Stelle wesentlich detaillierter: 

Le 3 mars, Freud fit paraître un compte rendu d’un ouvrage du neurologue Paul
Julius  Moebius dans lequel il évoquait les »succès thérapeutiques surprenants«
obtenus grâce à la »technique audacieuse« du Dr Fliess, de Berlin. La réalité était
bien différente. Deux semaines après l’opération, le nez d’Emma était doulou-
reux et présentait des sécrétions purulentes qui dégageaient une odeur fétide. Le
2 mars, un bout d’os brisé de la taille d’une petite pièce de monnaie s’était déta-
ché,  provoquant  une  hémorragie  massive.  Une  seconde  hémorragie  s’étant
déclaré deux jours plus tard, Freud fit appel en toute hâte à son ami oto-rhino-la-
ryngologiste, Ignaz Rosanes. En nettoyant la plaie, Rosanes remarqua un bout de
fil dans le nez et tira dessus, extrayant du coup un demi-mètre de gaze puante
que Fliess avait oublié lors de l’opération. »Un flot de sang« se déversa, au point
que Freud dut quitter la chambre précipitamment avant de s ’évanouir. Lorsqu’il
retourna dans la chambre après avoir descendu un verre de cognac, Emma le
salua crânement d’un »C’est donc ça le sexe fort!«

Emma resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, à tel point que Freud la
donna un moment pour »perdue«. L’opération de Fliess la laissa défigurée à vie,
avec un renfoncement à l’endroit  où l’os  du nez avait  été  cassé.  Pourtant,  ni
Emma ni sa famille ne semblent avoir tenu grief  à Freud ou à Fliess, dont la
réputation de thaumaturge resta intacte  à Vienne.  Breuer lui  envoya plusieurs
patients, dont sa propre fille Dora. En août, Freud amena son frère Alexandre à
Berlin pour que Fliess l’opère pour une »neurasthénie« (Freud en profita pour se
faire opérer lui-même pour la seconde fois). Quant à Emma, elle poursuivit son
analyse avec Freud comme si rien ne s’était passé.290

Es stellt sich die Frage, warum Koppenfels diese gruseligen Einzelheiten ein-
fach übergeht. Und warum bezeichnet er die Szene als »pathetisch« und nicht als
tragisch? Man stelle  sich einen Augenblick vor,  Flaubert  hätte  Madame  Bovarys
Todeskampf  nicht in allen Einzelheiten beschrieben und sich dabei nicht so sehr
mit  seiner  tragischen Heldin identifiziert,  dass  er  sich während des Schreibens
zweimal übergeben musste? Es wäre nicht derselbe Roman! Aber gerade in den
Einzelheiten liegt die auch für den Autor schmerzliche Wahrheit:

Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, – ou plutôt c’est moi
qui  suis  dans  leur  peau.  Quand j’écrivais  l’empoisonnement  de  Mme  Bovary
j’avais si bien le goût de l’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-
même que  je me suis donné deux indigestions coup sur coup, – deux indiges -
tions réelles car j’ai vomi tout mon dîner. (Brief  an Hipplyte Taine, November
1866)291

Freud weigerte sich standhaft, Fliess’ Pfuscharbeit zu verurteilen – ein Kollege
hackt einem anderen die Augen nicht aus. Emma (Eckstein, nicht Bovary) war es,

289 https://en.wikipedia.org/wiki/Emma_Eckstein
290 Les patients de Freud 116-117
291 Correspondance III, 562; zitiert auch in Bertrand Bourgeois, tinyurl.com/justinmeurtrier
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zusammen mit anderen Patientinnen, die Freud zu seiner Verführungstheorie veran-
lasste,  wonach  die  Hysterie  eine  Reaktion  auf  tatsächlich  begangene  sexuelle
Übergriffe, gar Missbrauch seitens von Vätern an ihren jungen Töchtern war –
eine Theorie,  die er  später  verwarf.  Die brutale  Art,  wie Fliess  und Freud sie
behandelten, legt allerdings den Verdacht nahe, dass Übergriffe gegen junge Mäd-
chen gar nicht so selten waren, denn was anderes als ein sexueller Übergriff  war
ihr Umgang mit Emma, praktiziert an ihrer Nase als Ersatz für ihren Sex? In
armen Arbeiterfamilien, in denen räumliche Enge, alle in einem Bett, wie sie Sue
und  Engels  beschreiben,  herrschte,  war  Promiskuität  und  Schlimmeres  unver-
meidbar, aber in »guten Familien« war es erst recht ein Schandfleck, den man ver-
schweigen musste, daher das Fallenlassen dieser Theorie, wenn Freud beruflich
»fortkommen« wollte, also aus Opportunismus.292

292 »1885 ging Freud nach Frankreich, um bei dem berühmten Neurologen Jean Charcot zu studieren. Laut
Jeffrey  Masson,  dem ehemaligen Projektleiter  der  Freud-Archive,  besuchte  Freud wahrscheinlich  das
Pariser Leichenschauhaus und beobachtete dort Autopsien von kleinen Kindern, die brutal körperlich
und sexuell missbraucht worden waren (Masson, 1984). Masson spekuliert, dass Freuds Konfrontation
mit der grausamen Realität des Kindesmissbrauchs in Kombination mit den Missbrauchsgeschichten, die
er  von  seinen  Patienten  hörte,  ihn  zu  der  Überzeugung  brachte,  dass  Hysterie  durch  sexuellen
Kindesmissbrauch  verursacht  wurde«,  schreibt  John  Sommers-Flanagan  (tinyurl.com/freudflanagan).
Und weiter: »Später präsentierte Freud bei der Gesellschaft für Psychiatrie und Neurologie in Wien einen
Aufsatz mit dem Titel ›Die Ätiologie der Hysterie‹ (Freud, 1896). In diesem Aufsatz skizzierte er eine
umstrittene Hypothese: ›Ich stelle daher die These auf, dass jedem Fall von Hysterie ein oder mehrere
Vorkommnisse vorzeitiger sexueller Erfahrungen zugrunde liegen, Vorkommnisse, die in die frühesten
Kindheitsjahre  gehören,  die  aber  trotz  der  dazwischenliegenden  Jahrzehnte  durch  die  Arbeit  der
Psychoanalyse reproduziert werden können.‹ (Freud, 1896, zitiert in Masson, 1984, S. 263).« Freud wird in
seiner Darstellung seiner 18 Fälle womöglich nicht sehr präzise gewesen sein – ein Vorwurf, der ihm
gemacht wurde. Aber er folgte seinem Instinkt. Dass er später diese Theorie umdrehte und von nun an
die Meinung vertrat, die Erzählungen seiner Patientinnen und Patienten seien Fantasien, schlimmer noch,
Wunschvorstellungen, kann nicht  anders interpretiert werden, als dass er  sie nicht mehr richtig ernst
nahm. Insgesamt bietet  Massons  The Assault  on Truth. Freud’s  suppression of  the   Seduction Theory  (1984,
ergänzt 2003) eine detaillierte Schilderung, auf  Grundlage bislang nicht zugänglicher Dokumente, der
systematischen  Unterdrückung  seiner  eigenen  ursprünglichen  Theorie.  Masson  wurde  durch  Freuds
Tochter Anna der Zugang zu vielen dieser Dokumente gewährt, nachträglich forderte sie ihn auf, diese
nicht  zu verwenden. In einem Brief  an Masson im Jahr 1981 schreibt Anna Freud:  »Keeping up the
seduction theory would mean to abondon the Oedipus complex, and with it the whole importance of
phantasy  life,  conscious  or  unconscious  phantasy.  In  fact,  I  think  there  would  have  been  no
psychoanalysis afterwards. (81) Masson weiter: »The truth is, however, that Freud had not been allowed
his voice. Anna Freud and Ernst Kris were so convinced that they had understood what Freud meant that
they expunged from the public record evidence to the contrary;  for the unedited letters provide evidence that
Freud was not convinced that he had done the right thing. [Kursiv im Original] (82)« Masson selbst wurde, sogar
noch  im  Vorfeld  der  Veröffentlichung  seines  Buchs,  massiv  verleumdet.  2003  schreibt  er,  dass
mittlerweile,  dank vor allem der umfangreichen feministischen Literatur, die  enorme Verbreitung von
Kindesmissbrauch mittlerweile eine anerkannte Tatsache ist. (216-217) Die Vergewaltigung von Mädchen,
sogar im Kleinstkindalter, wurde von Ambroise  Tardieu (1818-1879), Gerichtsmediziner und Leiter der
Hôpital de la Charité in Paris, in seinem Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs dokumentiert. Er führt
nicht  nur  Jahresstatistiken  an,  sondern  beschreibt  in  aller  Ausführlichkeit  die  Ergebnisse  seiner
medizinischen Untersuchungen und Autopsien,  die  Art  der  Verletzungen und die  Schlüsse,  die  man
daraus  ziehen  kann,  und  auch  wie  vorgegangen  werden  muss,  ohne  das  Mädchen  zusätzlich  zu
traumatisieren. Dieses Werk, neben zahlreichen anderen Tardieus, war ein großer Erfolg und erlebte bis
1878 sieben, jedesmal um neues Material ergänzte Ausgaben. Er kritisiert auch den reaktionären Berliner
Gerichtsmediziner Casper, dessen Handbuch der gerichtlichen Medizin noch 1905 in der 9. Auflage erschien.
(Siehe dazu Maren  Lorenz »Weil  eine Weibsperson immer so viel  Gewalt  hat als erforderlich« Ruhr-
Universität Bochum https://tinyurl.com/weibsperson) »Ambroise Tardieu incitera Maxime  du Camp à
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Freuds eigene Frau Martha, die ihm seinen ersten Fall einer »Hysterikerin« lie-
ferte und über die er in anonymisierter Form in den Jahren 1892-1893 schrieb,
scheint Freud laut Borch-Jacobson im Alltag gefühllos behandelt zu haben:

Attachée à la mode conventionnelle, Martha semble avoir délibérément ignoré
les théories et les activités de son mari, tout comme la patiente anonyme du récit
avait refusé de reconnaître son intervention hypnotique. Dans un entretien qu ’il
accorda en 1957 à John Billinsky, Carl Gustav Jung se souvenait de sa rencontre
avec Martha lors de sa première visite chez les Freud à Vienne en 1907: »Chez
Freud, pendant le dîner ce soir-là, j’ai essayé de parler à Freud et à sa femme de
psychanalyse  et  d’autres  choses,  mais  j’ai  vite  découvert  que  Mme  Freud  ne
savait rien de ce que Freud faisait. Il y avait une relation superficielle entre Freud
et sa femme.« D’après d’autres sources, on a l’impression que le mariage était
effectivement  d’autant  plus  serein  que  mari  et  femme  évoluaient  dans  des
sphères différentes qui se croisaient rarement, à l’exception des repas ponctuels
au cours desquels Freud ne disait pas un mot.293

mettre  ses talents de photographe au service de la  médecine légale  et  échangea avec lui  une longue
correspondance lorsque celui-ci,  écrivant  Paris,  ses  organes,  ses  fonctions  (1875), s’intéressait  beaucoup au
monde  de  la  prostitution.  Flaubert  wird  von  Maximes  Verhältnis  zu  Charcot  gewusst  haben.
(https://www.auctionartparis.com/en/lot/10322/1907541?)  Wenn  Freud  diese  reichhaltige  Literatur
ignoriert hat, dann war das eine bewusste Entscheidung, denn sie war – gerade für einen Mediziner –
nicht nur von höchster Brisanz, sie war auch leicht zugänglich, man könnte sogar sagen: Pflichtlektüre.
Freud,  der  die  französische  Sprache  beherrschte,  übersetzte  sogar  Charcot  aus  dem Französischen,
versehen mit  eigenen abschätzenden Kommentaren: »Anders war das bei  den Texten von Jean-Marie
Charcot,  dem  französischen  Neurologen,  dessen  Vorlesungen  und  Hypnosetechniken  Freud  in  den
1880er Jahren in Paris bewunderte. Charcot wurde zu einem wichtigen Vorläufer der psychoanalytischen
Technik, die Abgrenzung davon zeigt sich auch in Freuds Übersetzung von Charcot-Schriften. ›Wir lesen
darin  nicht  nur den verdeutschten Charcot, sondern bereits  den Freud-Kommentar mit‹,  sagt Esther
Kilchmann. Freud machte gleich zwölf  kritische Anmerkungen in seiner Übersetzung, immer unter dem
Motto ›Hier hat Charcot übersehen, dass man das ganz anders deuten muss.‹ / … bei Charcot dann ein
Frevler / Anmerkungen dieser Art verwenden Übersetzerinnen und Übersetzern üblicherweise nur sehr
spärlich, die meisten wollen ›dem Text dienen‹ und ihn in eine andere Sprache und Kultur übertragen.
›Freud macht das anders, er nützt sie bei Charcot und später auch beim Psychiater Hippolyte Bernheim
für eigene Kommentare.‹ Sehr zum Missfallen der Übersetzten – Charcot wollte mit der Übersetzung
eigentlich  dafür  sorgen,  im  deutschen  Sprachraum  besser  rezipiert  zu  werden.  Nach  Freuds
Kommentaren,  die  Charcots  Behandlungsmethode  als  überholt  darstellte,  war  dies  obsolet.  Charcot
reagierte verstimmt, zu einem Bruch zwischen den beiden kam es aber nicht. Der französische Neurologe
verstarb  kurz  darauf,  und  Freud  verfasste  einen  lobenden  Nachruf.«  (https://science.orf.at/
stories/3209920/) Flaubert kannte Tardieu persönlich: In einem Brief  an seine Nichte Caroline erwähnt
er, dass er am Vorabend mit ihm diniert hat: »Merci de ta petite lettre, mon loulou. Donne-moi aussi des
nouvelles  de  ta  bonne-maman tous  les  jours.  /  Dis-moi  tout  de  suite  si  elle  continue  à s’inquiéter
beaucoup ? Peut-elle lire & marcher ? etc. / Le Dteur Tardieu (le Doyen de l’École de Médecine), avec qui
je dînais hier, m’a dit que pareil accident était arrivé à sa mère il y a 5 ans et qu’aucun autre n’avait encore
reparu. Cela m’a tranquillisé pour notre pauvre vieille. / Il fait aujourd’hui un temps splendide. On revoit
enfin le soleil. / Quand est-ce que Croisset sera habitable? / Monseigneur me paraît avoir beaucoup de
concurrents (d’après sa lettre d’hier, du moins !). Son affaire n’est pas encore décidée. Pourquoi? Cela
dépend uniquement du Maire & du Préfet.  /  Oui.  J’accepte sans vergogne si  Ernest  peut m’envoyer
quatre à cinq cents francs, ça m’obligera. – En me donnant le temps d’attendre une partie de la somme de
Nogent. / Adieu, pe chère Carolo. Je t’embrasse bien fort. Ton vieux. / Gve Flaubert (Correspondance III
633-634)
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Aber  warum sollte  sich Martha Freud,  Opfer  eines  Experiments  ihres  Ehe-
manns und zur Schau gestellt vor aller Welt, wenn auch in anonymisierter Form,
von dem sie wusste, dass er sich mehr für ihre jüngere Schwester Minna als für sie
interessierte, sich für das Getue ihres Ehemanns mit seinen wechselnden Theorien
interessieren? Und umgekehrt, auch wenn beide einfach so ihren jeweiligen Inter-
essen nachgingen, warum zeigt er so wenig Neugierde für ihre Aktivitäten? Nur
schweigen ist eine Form der Tortur, der Bestrafung, der tatsächlichen Gefühllo-
sigkeit. Wenn er seine eigene Frau so behandeln konnte, was hatten seine Patien-
tinnen von ihm zu erwarten?

Zu Freuds Verhältnis mit Minna schreibt Borch-Jacobsen weiter:

Amis et parents étaient tous d’accord: Minna était klug (intelligente), gebildet (édu-
quée),  belesen (cultivée),  geistig (cérébrale),  intellektuell (intellectuelle).  Contraire-
ment à sa sœur, elle suivait de près le travail de Freud et interagissait avec aisance
avec ses collègues et visiteurs. Après le dîner, Freud l ’emmenait au Kaffeehaus où
il rencontrait connaissances et disciples. Selon Max Graf, »il sortait toujours, le
soir,  avec  sa  belle-sœur«  (entretien  avec  Kurt  Eissler).  Pendant  les  vacances
d’été, il voyageait également seul avec Minna, laissant Martha avec les enfants.
On sait qu’une fois au moins, il s’est enregistré avec elle dans une chambre d’hô-
tel des Alpes suisses sous le nome de Dr Sigm Freud u. Frau (Dr Sigm Freud &
Mme). […]

Le témoignage le plus catégorique est toutefois celui de Jung. À John Billinsky
il confiait: »Peu de temps après [sa première visite chez Freud], j’ai rencontré la
jeune sœur de la femme de Freud – elle était très belle, et elle en savait pas mal
non seulement  sur  la  psychanalyse,  mais  aussi  sur  tout  ce  que  Freud  faisait.
Lorsque, quelques jours plus tard, j’ai visité le laboratoire [bureau] de Freud, la
belle-sœur de Freud  m’a  demandé  si  elle  pouvait  me  parler.  Sa relation avec
Freud lui causait beaucoup de souci et elle en éprouvait de la culpabilité. Elle
m’apprit que Freud était amoureux d’elle et que leur relation était en effet très
intime.  Ce fut  pour moi  une découverte  choquante  et  je  me  rappelle  encore
maintenant le malaise que j’éprouvai à l’époque.« Dans un long entretien qu’il
accorda à Eissler en 1953, Jung se montra un peu moins affirmatif: »Ça, c’est un
fait: la plus jeune sœur faisait un gros transfert et Freud was not insensible [en
anglais dans le texte]. – Eissler: Vous voulez dire, il avait une liaison avec la plus
jeune sœur? – Jung: Oh, une liaison!? Je ne sais pas jusqu’à quel point!?294

Auch in unseren heutigen, freizügigeren Zeiten, wäre eine solche Konstellation
für eine Ehefrau absolut unerträglich, obwohl beide Schwestern sich gegenseitig
liebten.  Denn es  waren  vollkommen  ungleiche  Verhältnisse  und  kein  zu  dritt
geteiltes Glück. Aber Jungs anfängliche Reaktion, »je me rappelle encore mainte-
nant le malaise que j’éprouvai à l’époque« sagt viel auch über Jungs Frauenfeind-
lichkeit. Denn warum sollte er, gerade noch als gebildeter Mensch, »schockiert«
sein? Warum nicht einfach »besorgt« über die Risiken, die sie möglicherweise ein-
ging? Er findet sie »très belle«. Hätte er sie für sich haben wollen, und war des -
wegen »schockiert« – mit anderen Worten eifersüchtig? Seine Relativierung im Jahr
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1953 steht auch im Kontrast zu seiner viel deutlicheren Stellungnahme vier Jahre
später. Auch scheint überhaupt seine Erinnerung im Jahr 1957 erstaunlich leben-
dig,  vier  Jahre zuvor vollkommen nebelig.  Das Gegenteil  von Alzheimer.  Und
diese seltsame Wortwahl: »un gros transfert«.  Das ist gerade das Drumherumge-
rede, das Flaubert so nervte: »Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la
baise-t-il pas?«295

Flauberts  Allmachtsphantasien (»… être  comme Dieu  dans  l’univers,  présent
partout, et visible nulle part …«  ) setzten den Rückzug Gottes aus der Schöp-
fung, die Aufgabe auktorialer Positionen, immer voraus.296

Ist der an Flaubert gerichtete Vorwurf, er hegte »Allmachtsphantasien« gerecht-
fertigt? Aber zunächst gehen wir auf  Flauberts Brief  etwas genauer ein, aus dem
Koppenfels diese paar Worte zitiert. Der lange Brief  ist eine literarische Kritik an
einer Reihe von Autoren und Werken, so zum Beispiel Harriet Beecher  Stowes
Roman Onkel Toms Hütte, das ihm »paraît un livre étroit. Il est fait à un point de
vue moral et religieux.  Il  fallait  le  faire à un point de vue humain. Je n’ai  pas
besoin pour m’attendrir sur un esclave que l’on le torture, que cet esclave soit
brave homme, bon père, bon époux et chante des hymnes et lise l’Évangile, et par-
donne à ses bourreaux, ce qui devient du sublime, de l’exception, et dès lors une
chose spéciale, fausse. […] Le parti pris de donner aux noirs le bon côté moral
arrive à l’absurde dans le personnage de Georges par exemple, lequel panse son
meurtrier, tandis qu’il devrait piétiner dessus, etc.« Als Gegenentwurf  nimmt er
Shakespeares  Le  Marchand  de  Venise, in  dem der  Autor  nicht »déclame  contre
l’usure. Mais la forme dramatique a cela de bon, elle annule l’auteur. – Balzac n’a
pas échappé à ce défaut, il est légitimiste, catholique, aristocrate. – L’auteur, dans
son œuvre, doit être comme un Dieu dans l’univers, présent partout, et visible
nulle part.«

Flauberts gesamte Argumentation ist genau das Gegenteil  von »Allmachtsphan-
tasien«,  und auch das Gegenteil  von der ganz realen,  in der Tat gottähnlichen
Machtstellung eines Freuds. Es ist vielmehr ein Ausdruck von großer Bescheiden-
heit, wenn sich Flaubert als Autor ausdrücklich weigert, sich seiner Leserschaft
aufzudrängen.  Flaubert  hat  seine  Romanfiguren,  anders  als  Gott,  eben  nicht
»geschaffen«, sondern sie vielmehr aus dem Leben abgeschrieben – eine Schweiß-
arbeit. Auch Gott drängt sich übrigens niemandem auf, wenn er nirgendwo sicht-
bar ist! Niemand muss Bovary kaufen oder lesen. Diese Freiheit hat Freuds Patien-
tin nicht, sie ist ihm auf  der Couch ausgeliefert, es sei denn, sie wehrt sich dage -
gen, wie eine potenzielle Patientin, Adele Jeiteles, berichtet:

D’après une interview accordée par Adele à Kurt Eissler en 1953, sa visite chez
Freud eut lieu au début des années 1890, alors qu’elle avait une vingtaine d’an-
nées. Il semble que Freud avait déjà une réputation fort établie à l ’époque: »À
Vienne, vous savez, c’est drôle à dire maintenant, on ne le prenait pas au sérieux!

295 Correspondance II, 77
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[…] On était considéré comme à moitié dingue quand on allait chez le Dr Freud.
Je n’y suis allé qu’à cause de ma tante.« Les amies d’Adele, quant à elles, étaient
titillées par sa visite chez le spécialiste ès nerfs: »Il y avait tant de choses écrites
sur le fait que tout, les nerfs, etc., provient de la chose sexuelle, n’est-ce pas, tout
cela  était  naturellement  une  source  d’amusement  pour  de  jeunes  filles.  […]
Toutes mes amies étaient naturellement très curieuses.«

 […]  Il lui [Adele] fut tout de suite antipathique (ein ekelhafter Kerl, devait-elle
confier  à  Eissler,  »un  type  dégoutant«).  Il  avait  de  grosses  rouflaquettes,  ce
qu’elle détestait. »Il m’a reçu plutôt froidement, il m’a examinée, a commencé à
me masser ici [la nuque] et m’a demandé si j’avais un amoureux – je m’en sou-
viens encore. J’ai été très choquée. Je crois que je ne lui ai pas bien répondu du
tout. Ça, je sais. C’est tout! [en français dans le texte]. Et puis je suis sortie.« Freud
lui ordonna de revenir, mais Adele n’en fit rien. Sa tante était »terriblement en
colère« contre elle et voulut savoir pourquoi elle refusait de retourner chez le Dr
Freud: »Je lui ai dit que je trouvais que ça n’avait aucun sens […] Toute la chose,
toute cette histoire m’était très déplaisante.«297

Freud war zu diesem Zeitpunkt ein gestandener Mann von bald 40 Jahren. Dass
man sich als 40-jähriger in eine 20-jährige verliebt, oder umgekehrt, ist nicht das
Verwerfliche. Aber dass Freud seine Machtstellung als Arzt missbraucht, um seine
potenzielle Patientin zu betatschen, das ist allerdings verwerflich. Und dann die
indiskrete  Frage,  ob sie  einen  Liebhaber  habe,  was  ihn gar  nicht  angeht,  und
schließlich sein  Befehl,  sie möge zurückkehren, nachdem sie sich, ihrem Instinkt
folgend, davon gemacht hat. Aber auch die Gespräche, die sie mit ihren Freundin-
nen geführt hat, und deren freie Einstellung, »le fait que tout, les nerfs, etc., pro-
vient de la chose sexuelle, n’est-ce pas, tout cela était naturellement une source
d’amusement pour de jeunes filles«, erinnern einen an Prousts Jeunes filles en fleur
auf  ihren Fahrrädern aus etwa der gleichen Zeit. Sich amüsieren, neugierig sein,
aber möglicherweise doch in die Falle eines missbräuchlichen Arztes zu tapern,
das alles bildet eine widersprüchliche Einheit.

Auch eine  andere  Patientin,  Ilona  Weiß,  zu  dem Zeitpunkt  fünfundzwanzig
Jahre alt, berichtet von Freuds mangelnde »Distanz«:

[…] il demandait à la patiente étendue devant lui de raconter »ce qui lui était
connu«, puis insistait en lui pressant sur le front lorsqu’un maillon du récit lui
semblait manquant ou qu’elle »résistait« au rappel du souvenir.298

»insistait en lui pressant sur le front« … ist das nicht übergriffig, respektlos?
Wie wäre es, wenn sie ihm auf  die Stirn drückte?299

297 Les patients de Freud 99
298 Les patients de Freud 103
299 Ein schönes Beispiel,  wie  sich eine Patientin  sogar nach Freuds eigenem Eingeständnis  gegen seine

Methoden wehrt, indem sie die intensive Behandlung (sechs Sitzungen pro Woche) nach weniger als drei
Monaten am Silvesterabend des Jahres 1900 abrupt aber höflich mit besten Wünschen für das neue Jahr
sehr zum Verdruss Freuds abbricht, bietet die Geschichte des achtzehnjährigen Mädchens Ida Bauer (in
Freuds  Bruchstück einer Hysterie-Analyse »Dora« genannt). (Im Internet findet sich überall  die Jahreszahl
1900, auch in der ausführlichen Biografie von Marge Thorell  A Biography of  Ida Bauer Adler, aber Freud
selbst nennt das Jahr 1899: »1) [Zusatz 1923:] Die hier mitgeteilte Behandlung wurde am 31. Dezember
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Zum Thema Distanz entwickelte Sándor Ferenczi, zeitweiser Kollege von Freud
und  Präsident  der  Internationale  Psychoanalytische  Vereinigung von  1918  bis
1919, eine ganz andere Herangehensweise: 

I may remind you that patients do not react to theatrical phrases, but only to real
sincere sympathy. Whether they recognize the truth by the intonation or colour
of  our voice or by the words we use or in some other way, I cannot tell. In any
case, they show a remarkable, almost clairvoyant knowledge about the thoughts
and emotions that go on in their analyst’s  mind. To deceive a patient  in this

1899 unterbrochen, der Bericht über sie in den nächstfolgenden zwei Wochen niedergeschrieben, aber
erst 1905 publiziert. Es ist nicht zu erwarten, dass mehr als zwei Dezennien fortgesetzter Arbeit nichts an
der  Auffassung und Darstellung eines  solchen  Krankheitsfalles  geändert  haben sollten,  aber  es  wäre
offenbar  unsinnig,  diese  Krankengeschichte  durch  Korrekturen  und  Erweiterungen  ›up  to  date‹  zu
bringen,  sie  dem  heutigen  Stande  unseres  Wissens  anzupassen.«  Fußnote  5/177).  Wenn  Freuds
Datumsangabe stimmt(e), wäre Ida gerade siebzehn gewesen, und nicht achtzehn, wie Freud in seiner
Einleitung auf  5/179 schreibt. Es spricht jedoch ein Umstand für das Jahr 1900, denn in jenem Jahr, in
den  Monaten  November  bis  Dezember,  fand  in  Wien  die  Sezessionsausstellung  statt,  die  in  Freuds
Bericht Erwähnung findet: »Sie gab aber keine Antwort. – Ja, der Wald im Traume war ganz ähnlich dem
Walde am Seeufer, in dem sich die eben von neuem beschriebene Szene abgespielt  hatte. Genau den
nämlichen dichten Wald hatte sie aber gestern auf  einem Gemälde in der Sezessionsausstellung gesehen.
Im Hintergrunde des Bildes sah man Nymphen.« 5/271) Es handelt sich bei diesem Bild wohl um Gustav
Klimts  Gemälde  Die  Sirenen aus  dem  Jahr  1899.  Dieses  Bild  zeigt  zwei  geisterhafte  Frauen  bzw.
Silberfische,  die  im dunklen  Meereshintergrund  fast  verschwinden.  Die  Online-Site  Arts  and  Culture
schreibt über Klimt: »Klimt’s depictions of  nymphs and fairytale, water-dwelling creatures correspond to
the general trend within Symbolism towards a secret deepwater world. In arts and crafts especially, and
more specifically in glasswork, artists attempted to imitate the magical fluorescence of  colors on the sea
bed. Klimt also attempted to bring the mystery of  this colorful world to light in his underwater pictures.«
(https://tinyurl.com/klimt-art). Diese Darstellung von Frauen, die sosehr Teil der »Natur« sind, dass sie
aufhören, Frauen zu sein, kontrastiert mit dem Gemälde Manets Déjeuner sur l’herbe aus dem Jahr 1863, wo
nicht  die  Menschen  zur Natur  werden,  sondern selbstbewusst  die  sie  umgebende,  sehr  menschliche
Natur, genießen. Die Sezessionisten repräsentieren eine deutliche Degradierung des Frauenbilds, Klimts
Bilder passen gut zu Freuds Vorstellung eines dunklen, unergründbaren Unbewussten – das Gegenteil
von der Aufklärung oder der Renaissance. Wien, die Geburtsstätte des modernen Antisemitismus, hatte
zu dieser  Zeit,  verglichen  mit  anderen  Metropolen  wie  London  oder  New York,  sehr  an Dynamik
verloren,  auch  verglichen  mit  Mozarts  Wien  in  der  Zeit  vor  der  Französischen  Revolution. Zu den
Gründen für  Idas  Abbruch der  Behandlung (Freud  spricht  verhalten  von »unterbrochen« und  nicht
»abgebrochen«, 5/169): »Ob ich das Mädchen bei der Behandlung erhalten hätte, wenn ich mich selbst in
eine Rolle  gefunden, den Wert  ihres  Verbleibens für mich übertrieben und ihr ein  warmes Interesse
bezeigt hätte, das bei aller Milderung durch meine Stellung als Arzt doch wie ein Ersatz für die von ihr
ersehnte  Zärtlichkeit  ausgefallen  wäre?  Ich  weiß  es  nicht.«  (5/282)  Also  wenig  »warmes  Interesse
bezeigt«.  Freuds  Bruchstück einer Hysterie-Analyse erstreckt sich, einschließlich eines Nachworts aus dem
Jahr 1923, auf  über 129 Seiten und bietet eine spannende Lektüre in ein komplexes Familiengeflecht.
Zusammengefasst: Idas Vater war von verschiedenen Krankheiten erfasst, nebst Tuberkulose, die einen
jahrelangen Aufenthalt in einem berühmten Kurort (Merano) und somit den Wegzug aus der Hauptstadt
Wien erforderte, auch von einer vor seiner Ehe geholten Syphilis, die er seiner Frau verheimlichte und ihr
ohne  ihr  Wissen übertrug.  Diese  Geheimnistuerei  von Idas  Vater  setzt  sich  jahrelang fort.  Er  wird
zunächst von seiner Tochter gepflegt,  dann von einer im Kurort kennengelernten Bekanntschaft der
Familie, der schönen Peppina, nicht aber von seiner Ehefrau, denn »[N]ach den Mitteilungen des Vaters
und des Mädchens musste ich mir die Vorstellung machen, sie sei eine wenig gebildete, vor allem aber
unkluge Frau, die besonders seit der Erkrankung und der ihr folgenden Entfremdung ihres Mannes alle
ihre  Interessen  auf  die  Hauswirtschaft  konzentriere  und  so  das  Bild  dessen  biete,  was  man  die
›Hausfrauenpsychose‹ nennen kann. Ohne Verständnis für die regeren Interessen ihrer Kinder, war sie
den ganzen Tag mit Reinmachen und Reinhalten der Wohnung, Möbel und Gerätschaften in einem Maße
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respect seems to be hardly possible and if  one tries to do so, it leads only to bad
consequences.300

Als er noch ziemlich am Anfang seines Projekts steht,  am 8.  Februar  1852,
schreibt Flaubert an Louise Colet:

Je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion
de l’auteur.301

Und ein paar Monate später, am 8. Mai:

beschäftigt, welches Gebrauch und Genuss derselben fast unmöglich machte. Man kann nicht umhin,
diesen Zustand, von dem sich Andeutungen häufig genug bei normalen Hausfrauen finden, den Formen
von Wasch- und anderem Reinlichkeitszwang an die Seite zu stellen; doch fehlt es bei solchen Frauen, wie
auch  bei  der  Mutter  unserer  Patientin,  völlig  an  der  Krankheitserkenntnis  und  somit  an  einem
wesentlichen Merkmal der ›Zwangsneurose‹. Das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter war seit Jahren
ein sehr unfreundliches. Die Tochter übersah die Mutter, kritisierte sie hart und hatte sich ihrem Einfluss
völlig  entzogen.«  (5/186)  An  dieser  Stelle  ist  Einiges  zu  bemerken.  Freud  redet  von  einer
»Hausfrauenpsychose«, vielleicht an sich eine richtige Einschätzung, aber ohne besonderes Verständnis
für die Umstände, die ein solches Verhalten hervorbringen können: das Leben mit einem schwer kranken
Mann, noch dazu in einem von Wien entfernten Kurort ohne die üblichen Abwechslungen einer großen
Kulturstadt, und, wie sich schnell herausstellt, mit einem Mann, der mit seiner Pflegerin, der Peppina,
eine langjährige sexuelle Beziehung eingeht, die er kaum zu verbergen sucht, während ihre Tochter, die
sich um die Kleinkinder Peppinas und Hans kümmert, von denen eins herzkrank ist und in jungen Jahren
sterben wird, von deren Vater Hans noch als Dreizehnjährige angebaggert wird. Auch der Vorwurf, sie sei
wenig gebildet, mag zutreffen, aber was hat ihr Ehemann, der sich in den Pausen seiner Krankheiten nur
um  seine  blühenden  Unternehmen  kümmert,  unternommen,  dass  sie  sich  bildet,  und  ist  er  selbst
überhaupt gebildet? Zu dem Anbaggern zeigt sich Freud vollkommen empathielos: »Nachdem die ersten
Schwierigkeiten der Kur überwunden waren, machte mir Dora Mitteilung von einem früheren Erlebnisse
mit Herrn K., welches sogar besser geeignet war, als sexuelles Trauma zu wirken. Sie war damals 14 Jahre
alt. Herr K. (Hans) hatte mit ihr und seiner Frau verabredet, dass die Damen am Nachmittag in seinen
Geschäftsladen auf  dem Hauptplatz von B. (Merano) kommen sollten, um von dort aus eine kirchliche
Feierlichkeit mitanzusehen. Er bewog aber seine Frau, zu Hause zu bleiben, entließ die Kommis und war
allein,  als  das  Mädchen  ins  Geschäft  trat.  Als  die  Zeit  der  Prozession  herannahte,  ersuchte  er  das
Mädchen, ihn bei der Türe, die aus dem Laden zur Treppe ins höhere Stockwerk führte, zu erwarten,
während  er  die  Rollbalken  herunterließ.  Er  kam dann  zurück,  und  anstatt  durch  die  offene  Türe
hinauszugehen, preßte er plötzlich das Mädchen an sich und drückte ihm einen Kuss auf  die Lippen. Das
war wohl  die  Situation,  um bei  einem 14jährigen unberührten Mädchen  eine  deutliche Empfindung
sexueller Erregtheit hervorzurufen. Dora empfand aber in diesem Moment einen heftigen Ekel, riss sich
los und eilte an dem Manne vorbei zur Treppe und von dort zum Haustor. Der Verkehr mit Herrn K.
dauerte nichtsdestoweniger fort; keiner von ihnen tat dieser kleinen Szene je Erwähnung, auch will sie
dieselbe bis zur Beichte in der Kur als Geheimnis bewahrt  haben.  In  der  nächsten Zeit  vermied sie
übrigens die Gelegenheit, mit Herrn K. allein zu sein. Das Ehepaar K. hatte damals einen mehrtägigen
Ausflug  verabredet,  an  dem auch  Dora  teilnehmen sollte.  Nach  dem Kuss  im Laden  sagte  sie  ihre
Beteiligung ab, ohne Gründe anzugeben.« (5, 194-195) Warum solche zweideutige Wörter: der »Verkehr
… dauerte fort« statt:  sie sahen sich auch nachher, was wohl unvermeidlich ist angesichts der engen
Freundschaft zwischen beiden Familien. Und warum »Beichte«? Als ob sie schuldig wäre! Und dann »sie
vermied die  Gelegenheit,  mit  dem Mann [dem Vergewaltiger]  allein zu sein«.  Also hat sie  in  Freuds
Augen  das  Bedürfnis,  vergewaltigt  zu  werden!?  Und  in  der  »Rekonstruktion«  dieser  Szene  eines
Vergewaltigungsversuchs, denn was Anderes ist es nicht, fährt Freud fort: »Ich denke, sie verspürte in der
stürmischen  Umarmung  nicht  bloß  den  Kuss  auf  ihren  Lippen,  sondern  auch  das  Andrängen  des
erigierten  Gliedes  gegen  ihren  Leib.  Diese  ihr  anstößige  Wahrnehmung  wurde  für  die  Erinnerung
beseitigt,  verdrängt  und  durch  die  harmlose  Sensation  des  Druckes  am Thorax  ersetzt,  die  aus  der
verdrängten  Quelle  ihre  übergroße  Intensität  bezieht.  Eine  neuerliche  Verschiebung  also  vom
Unterkörper auf  den Oberkörper.« (5/196) Was »harmlos« an einem Druck auf  den Oberkörper eines 14-

178



Mit Sigmunds Hilfe?

J’ai été humer des fumiers inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses où ne
s’attendrissaient pas les gens sensibles. – Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre
ne manquera pas de cœur.302

»ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai enfin, qui est le seul moyen
d’arriver  à  de  grands  effets  d’émotion  …«303 zitiert  Koppenfels  Flaubert  und
meint,  dieser  habe den medizinischen Blick als  »den Schlüssel  zu  einer  neuen
Affektpolitik« bezeichnet. Es handelt sich hier allerdings lediglich um ein kurzes
Zitat,  herausgegriffen aus  einem überlangen Brief  Flauberts  an seine Geliebte
Louise Colet, ein Umstand, den Koppenfels nicht erwähnt. Abgesehen davon geht

jährigen Mädchens durch einen über 40-jährigen Mann – etwa in Freuds Alter – sein soll, noch dazu in
einer Situation, in der er dafür gesorgt hatte, ganz allein und ungestört mit ihr zu sein, bleibt Freuds
Geheimnis.  »Ein  normales  Mädchen  wird,  so  sollte  ich  meinen,  allein  mit  solchen  Angelegenheiten
fertig.« (5/267) Freud ist überzeugt, dass Ida/Dora in den Mann verliebt gewesen sei und, wie oben
zitiert, mit einer »deutlichen Empfindung sexueller Erregtheit« hätte reagieren müssen, aber auch verliebt
in dessen Frau, mit der sie gelegentlich das Bett teilte, und in ihren eigenen Vater sowieso und schließlich
in Freud selbst, was er »Übertragung« nennt. Fragt sich, ob die Übertragung nicht in eine ganz andere
Richtung gegangen ist, nämlich dass Freud sich an die Stelle von Hans setzte und gerne das Mädchen
»mit ihrer Begabung und intellektuellen Frühreife« (5/185) verführt hätte, denn »Dora war unterdes zu
einem blühenden Mädchen von intelligenten und gefälligen Gesichtszügen herangewachsen« (5/181).
Freud führt aus, Hans wäre womöglich sogar an sein Ziel gekommen, wenn er die Ohrfeige, »schlug sie
ihm ins Gesicht« , die er von ihr anlässlich einer Anwerbung auf  einer Schifffahrt erhalten hatte, nicht als
endgültige Absage interpretiert hätte, denn »[E]s musste also eine schwere Enttäuschung für Sie [für Ida]
sein, als anstatt einer erneuten Werbung das Leugnen und die Schmähungen von Seiten des Herrn K. der
Erfolg Ihrer Anklage wurden. Sie gestehen zu, dass nichts Sie so sehr in Wut bringen kann, als wenn man
glaubt, Sie hätten sich die Szene am See eingebildet.  Ich weiß nun, woran Sie nicht erinnert werden
wollen, dass Sie sich eingebildet, die Werbung sei ernsthaft und Herr K. werde nicht ablassen, bis Sie ihn
geheiratet.« (5/271-272) Freud unterstellt ihr den Wunsch, als 16-jährige einen Mitte vierzig alten Mann,
also  genauso  gut  Freud,  heiraten  zu  wollen.  An  manchen  Stellen  lügt  Freud  unverblümt,  wenn  er
beispielsweise behauptet, er habe zum Schutz der Anonymität seiner Patientin »eine Person ausgesucht,
deren Schicksale nicht in Wien, sondern in einer fernab gelegenen Kleinstadt spielten, deren persönliche
Verhältnisse in Wien also so gut wie unbekannt sein müssen; ich habe das Geheimnis der Behandlung so
sorgfältig von Anfang an gehütet, dass nur ein einziger vollkommen vertrauenswürdiger Kollege darum
wissen kann, das Mädchen sei meine Patientin gewesen; ich habe nach Abschluss der Behandlung noch
vier Jahre lang mit der Publikation gewartet,  bis ich von einer Änderung in dem Leben der Patientin
hörte, die mich annehmen ließ, ihr eigenes Interesse an den hier erzählten Begebenheiten und seelischen
Vorgängen  könnte  nun  verblasst  sein.«  (5/164-165)  Nun  hat  er  selbst  ihr  Besuch  der
Sezessionsausstellung mitten in  der  Behandlung erwähnt,  oder  dass  ihr  Vater  von Wien aus,  wo die
Familie mittlerweile in der gleichen Straße wie Freud lebte, mit seiner Geliebten wieder den Kurort für
mehrere Wochen aufsuchte.  (5/192-193) Somit  setzten sich diese verqueren Familienverhältnisse  sehr
wohl auch in Wien, und zwar in der gleichen Straße, in der Freud lebte, fort. Dass er vier Jahre mit der
Publikation wartete, stimmt auch nicht: »On June 9, however (in another unpublished letter), he reports
that ›Dreams and Hysteria has been sent off, and will meet the gaze of  an astonished public in the autumn‹.
We have no information as to how it happened that Freud once more changed his mind and deferred
publication for another four years. We learn from Ernest Jones (1955, 286) that the periodical to which
the case history was first sent was the Journal für Psychologie und Neurologie. Its editor, Brodmannn, declined
to publish it, apparently on the grounds that it was a breach of  discretion.« (aus: James Strachey [Freuds
Lieblingsübersetzer]  Editor’s  Note  to  Fragment  of  an  Analysis  of  a  Case  of  Hysteria (1905  [1901])
https://tinyurl.com/strachey-dora). Einige Zeit nach Beendigung ihrer Kur suchte sie die  Familie K.
wieder auf, deren herzkranke Tochter Klara gestorben war, und bekam von beiden das Geständnis, a) dass
die Frau sehr wohl ein Liebesverhältnis mit Idas Vater unterhielt, b) dass der Mann Ida hinterher war.
Geständnisse, die Ida Freud, anlässlich eines kurzen und nie wiederholten Besuchs am 1. April  1902,
freudig berichtete. (Thorell 122) Ida selbst, der ein Schulbesuch – im Gegensatz zu ihrem Bruder Otto
Bauer, der spätere Anführer der österreichischen Sozialdemokratie – vergönnt wurde, heiratete bald nach
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es bei diesem Urteil nicht um eine Regieanweisung Flauberts an sich selbst, son-
dern um eine  Kritik  an  Lamartine, dem alten Staatsmann, dessen selbstsüchtige
Erzählung  Graziella im selben Jahr 1852 erschien.  Graziella  war ein persönlicher
Rückblick Lamartines in der Ich-Form auf  seine Italienreise als Achtzehnjähriger
vierzig Jahre zuvor. So schreibt Flaubert in diesem Brief  u.a.:

Causons un peu de  Graziella. C’est un ouvrage médiocre, quoique la meilleure
chose que L[amartine] ait faite en prose. Il y a de jolis détails: le vieux pêcheur
couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses tempes, Gr[aziella] attachant
son amulette au lit, travaillant au corail, deux ou trois psychiques belles compa-
raisons de la nature, telles qu’un éclair par intervalles qui ressemble à un cligne -
ment d’œil: voilà à peu près tout. – Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou
ne la baise-t-il pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des mannequins. –
Que c’est beau, ces histoires d’amour où la chose principale est tellement entou-
rée de mystère que l’on ne sait à quoi s’en tenir, l’union sexuelle étant reléguée
systématiquement dans l’ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Ce parti pris
m’agace. Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l’aime et
qu’il  aime,  et  jamais  un désir!  Pas  un nuage  impur ne  vient  obscurcir  ce  lac
bleuâtre! Ô hypocrite! S’il avait raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau!
Mais la vérité demande des mâles plus velus que M. de Lamartine. – Il est plus

ihrer Analyse und gebar einen Sohn, den sie mit aller Kraft förderte und der später Generaldirektor der
San Francisco Opera wurde.

300 Confusion of  Tongues Between Adults and the Child – The Language of  Tenderness and of  Passion in: Contemporary
Psychoanalysis 24, 200-201. Jay B. Frankel fasst Ferenczi’s Trauma Theory zusammen; bemerkenswert daran ist,
dass  die  Verarbeitung  von  erlittenen  Traumata,  speziell  sexuellem  Missbrauch  von  Kindern  durch
Erwachsene, ganz unterschiedliche Wege einschlagen kann, die zwar ein innerpersönlicher Vorgang ist,
der aber enorm mit den Aktionen und Reaktionen der verursachenden Personen und ihrer Umgebung zu
tun  hat  –  das  alles  ohne  den  Rückgriff  auf  ein  tiefer  liegendes,  statisches  und  unbekanntes
»Unbewusstes«. Freud war gegenüber Ferenczi sehr kritisch: »Freud believed that Ferenczi’s theory of  the
person’s response to trauma outlined in Confusion of  Tongues was the same as Freud’s own trauma theory
of  the 1890s: ›He [Ferenczi] had completely regressed to etiological views I believed in, and gave up, 35
years ago‹ (S. Freud, letter to Anna Freud, September 3, 1932, cited in Gay, 1988, pp. 583-584). (Frankel 7)
Hier ein Auszug aus dem  Deutschen Ärzteblatt zu Ferenczi:  »Frühzeitig  hat Ferenczi ein Gespür dafür,
welche sozialen Umstände neurotische Entwicklungen begünstigen können,  und sucht  im Sinn einer
Neurosenprophylaxe auf  die Pädagogik einzuwirken. Aus seiner Sicht dient alle bisherige Pädagogik vor
allem der Verdrängung und fördert damit die Entstehung von Neurosen. Sinnvolle Psychohygiene im
Kindesalter käme Ferenczi zufolge einer der größten Revolutionen in der Menschheitsgeschichte gleich.
Das meint neben sexueller Aufklärung vor allem die Bekämpfung von Autoritarismus und Gewalt in der
Erziehung. Dabei braucht jede Erziehung als Grundlage eine philosophische Menschenkunde, die nichts
am Menschen verharmlost und verdrängt. ›Die Überstrenge schützt den Moralisten vor der Einsicht in
sich selbst und ermöglicht ihm zugleich das geheime `Ausleben` einer seiner verdrängten unbewussten
Wünsche, der Aggressivität‹, schreibt Ferenczi in ›Bausteine der Psychoanalyse‹. ›Die unverhüllte Einsicht
in  die  wahre  und  volle  Natur  des  Menschen‹  sieht  er  als  einziges  Heilmittel  gegen  Neurose  und
Verdrängung. Eine psychoanalytisch fundierte Kindererziehung könnte den Menschen ein ruhiges und
heiteres Leben ermöglichen, ›das bei Tage nicht durch überflüssige Ängstlichkeit, bei Nacht nicht durch
Angstträume  gequält  ist.‹«  (https://www.aerzteblatt.de/archiv/60146/Sandor-Ferenczi-Enfant-terrible-
der-Psychoanalyse) Ferenczi wurde unter der kurzlebigen ungarischen Räterepublik 1919 zum Professor
für Psychoanalyse berufen.

301 Correspondance 2, 43 (zitiert auch in der kurzen Einführung Écrire Madame Flaubert von Geneviève Winter,
15; sehr hilfreich, weil man schneller an prägnante Stellen kommt)

302 Correspondance 2, 84
303 Immune Erzähler 185 
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facile en effet de dessiner un ange qu’une femme. Les ailes cachent la bosse. […]

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette histoire, en nous montrant
ce qui s’est sans doute passé: un jeune homme à Naples, par hasard, au milieu de
ses autres distractions, couchant avec la fille d’un pêcheur et l’envoyant prome-
ner ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et
plus amer. (La fin de Candide est ainsi pour moi la preuve criante d’un génie de
premier ordre. La griffe du lion est marquée dans cette conclusion tranquille,
bête comme la vie.) Cela eût exigé une indépendance de personnalité que Lamar-
tine n’a pas, ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le
seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotion. À propos d’émotion, un der -
nier mot: avant la pièce de vers finale, il a eu soin de nous dire qu’il l’a écrite tout
d’une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé poétique! 

Oui, je le répète, il y avait là de quoi faire un beau livre, pourtant.304

Und noch über ein Jahr später,  in einem Brief  an Louise am 16. September
1853, kommt er nochmals auf  Graziella zu sprechen:

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella quand on a tant de choses à relire?
Voilà  une  distraction sans  excuse,  par  exemple!  Il  n’y  a  rien à  prendre  à  de
pareilles œuvres. Il faut s’en tenir  aux sources, or Lamartine est un robinet. Ce
qu’il y a de fort dans Manon Lescaut, c’est le souffle sentimental, la naïvité de la pas-
sion qui rend les  deux héros si  vrais,  si  sympathiques,  si  honorables, quoiqu’ils
soient des fripons. C’est un grand cri du cœur, ce livre; la composition en est fort
habile. Quel ton d’excellente compagnie! Mais moi, j’aime mieux les choses plus
épicées, plus en relief  […]305

An dieser Stelle sehen wir, dass Flaubert keineswegs die Romantik mit Bausch
und Bogen zugunsten eines trockenen »Realismus« verwirft, ganz im Gegenteil.
Was er  verwirft, ist das Weinerliche.  Manon Lescaut  dient auch als roter Faden in
Dumas’ La Dame aux Camélias.

Die Kontroverse zwischen Flaubert und Colet fasste letztere in einem Gedicht
zusammen, das sie kurze Zeit nach ihrer ersten Begegnung im Atelier des Bild-
hauers Pradier und dem Beginn ihrer leidenschaftlichen Beziehung verfasste:

Tu me dis: Aime l’art, il vaut mieux que l’amour;
Tout sentiment s’altère et doit périr un jour!
Pour que le cœur devienne une immortelle chose,
Il faut qu’en poésie il se métamorphose,
Et que chaque pensée en sorte incessamment,
En parant sa beauté d’un divin vêtement.
Sentir, c’est aspirer!… c’est encor la souffrance;
Mais créer, c’est jouir,! c’est prouver sa puissance;
C’est faire triompher de la mort, de l’oubli,
Toutes les passions dont l’âme a tressailli!
Et moi, je te réponds: La langue du poête

304 Correspondance II, 77-78  
305 Correspondance II, 432; Écrire Madame Bovary 147  
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Ne rend du sentiment que l’image incomplète;
Concevoir le désir, goûter la passion,
Nous fait dédaigner l’art et sa création;
Formuler les pensers dont notre esprit s’enivre,
Ce n’est que simuler la vie: aimer, c’est vivre!
C’est incarner le rêve, et sentir les transports
Dont l’art ne peut donner que des emblèmes morts!
Des maîtres les plus grands les œuvres les plus belles,
Auprès du beau vivant, compare, que sont-elles?
Corrège et le Poussin, Titien et Raphaël,
Rubens, dont la palette est prise à l’arc-en-ciel,
Éblouissant nos yeux, ont groupé sur leurs toiles
Des visages divins et de beaux corps sans voiles!
Mais hier, quand soudain à nos regards charmés
Ces tableaux immortels se trouvaient animés,
Lorsqu’au lieu de la chair que la couleur imite,
Nous avons admiré cette chair qui palpite,
Où le sang, à travers l’épiderme soyeux,
Circule en répandant des reflets lumineux;
Lorsque nous avons vu d’exquises créatures,
Dont les beaux torses nus, les bras aux lignes pures,
Le sein ferme et mouvant, le visage inspiré,
Faisaient vivre à nos yeux quelque groupe sacré,
Oh! n’as-tu pas senti quelle impuissante envie
C’est de vouloir dans l’art inoculer la vie
Et ne t’es-tu pas dit, du réel t’enivrant:
La beauté seule est belle, et l’amour seul est grand!306

Colet widerspricht sich selbst, wenn man bedenkt, dass sie vom Schreiben lebte
und Wert auf  ihre Preise und finanzielle Unterstützung für ihre lyrischen Werke
durch die Akademie legte und einen literarischen Salon unterhielt, den auch Zola
besuchte. 

Im Abschnitt »Verpasste Verabredungen« beschreibt Koppenfels sehr schlüssig
die vielen Stellen in L’éducation sentimentale, an denen etwas hätte passieren können
und doch nicht passiert ist. Aber warum wählt Flaubert diese Struktur? Ich glaube,
ein Grund liegt darin, die Aufmerksamkeit der Leser und Leserinnen über 400
lange Seiten aufrechtzuerhalten.  La baisera-t-il  ou  ne  la  baisera-t-il  pas? Der Titel
L’éducation sentimentale weckt die Erwartung nach einer sexuellen Entwicklung des
Antihelden Frédéric,  die aber ausbleibt,  das ganze Buch ist  ein Antiklimax.  Er
hätte seinen Roman wahrheitsgemäß genauso L’éducation d’un harceleur, eines Stal-
kers, der unaufhörlich Mme Arnoux und andere Frauen bedrängt, oder genauso
wahrheitstreu L’âge de l’opportunisme. Mit solchen Titeln hätte Flaubert keinen Ver-
leger gefunden und keine Leserschaft  interessiert.  Aber diese verpassten Bege-
gnungen dienen einem zweiten Zweck, nämlich Raum zu schaffen für eine einge-

306 https://tinyurl.com/colet-amour
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hende Analyse der letztlich gescheiterten Revolution von 1848, mit ihren Hoff-
nungen und dem Verrat der Bourgeoisie, eine Analyse, die sich u.a.  mit  Marx’
eigener Analyse deckt, wenn auch von einem anderen politischen Standpunkt aus
geschrieben.  Man  kann durch  die  Lektüre,  vor  allem eine  zweite  Lektüre  des
Werks, zusammen mit den vielen erklärenden Fußnoten der Herausgeberin Gisèle
Séginger, enorm viel über diese Zeit lernen. Und das ist der eigentliche Inhalt des
Romans.

Zurück  zu  Frédérics  Rosanette:  Im  Gegensatz  zu  Mme Arnoux,  die  ihrem
untreuen,  und  sie  abfällig  behandelnden  Schurken  von  Ehemann  der  Kinder
zuliebe bis zum Ende des Romans im Jahr 1869 treu bleibt, aber insgesamt eine
blasse, schemenhafte Figur ist, mit der man sich schwer vorstellen kann, sich erns-
thaft zu unterhalten, ist die Edelprostituierte Rosanette die Lebendigkeit in Per-
son. Sie besitzt auch mehr Intelligenz als der Antiheld Frédéric, mit dem sie meh-
rere  Monate zusammenlebt  (also zumindest  zeitweise  keine verpasste  Verabre-
dung). Folgende Passage aus ihrem Kurzurlaub in Fontainebleau mit seinem wun-
derbaren Schloss unterstreicht das:

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arrivèrent dans la salle
des Fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments octo-
gones,  rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et par l’abondance des
peintures  qui  couvrent  les  murailles  depuis  la  gigantesque  cheminée,  où  des
croissants et des carquois entourent les armes de France, jusqu’à la tribune pour
les  musiciens,  construite  à  l’autre  bout,  dans  la  largeur  de  la  salle.  Les  dix
fenêtres en arcades étaient grandes ouvertes; le soleil faisait briller les peintures,
le ciel bleu continuait indéfiniment l’outremer des cintres;  et, du fond des bois,
dont les cimes vaporeuses emplissaient l’horizon, il semblait venir un écho des
hallalis poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assem-
blant sous le feuillage des princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en
sylvains, époque  de science ingénue, de passions violentes et d’art somptueux,
quand l’idéal était d’emporter le monde dans un rêve des Hespérides, et que les
maîtresses des rois se confondaient avec les astres. La plus belle de ces fameuses
s’était fait peindre, à droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et  même en
Diane Infernale, sans doute pour marquer sa puissance jusque par-delà le tom-
beau. Tous ces symboles confirment sa gloire; et il reste là quelque chose d’elle,
une voix indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de
distraire son désir, il se mit à considérer tendrement Rosanette, en lui demandant
si elle n’aurait pas voulu être cette femme.

– Quelle femme?
– Diane de Poitiers!
Il répéta:
– Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II.
Elle fit un petit: »Ah!« Ce fut tout.
Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si

bien que par complaisance il lui dit:
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– Tu t’ennuies peut-être?
– Non, non, au contraire!
Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des plus vagues,

Rosanette lâcha ce mot:
– Ça rappelle des souvenirs!
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de respect; et,

comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric l’excusa.307

Rosanette »weiß« nichts, aber fühlt umso treffender.
Rosanette erinnert einen an Sues ähnlich klindende Rigolette, beide fröhliche

Gestalten, die mutig ihrem Schicksal begegnen. Rosanettes Schicksal trägt aber
auch Ähnlichkeiten mit Mogador, wenn sie Frédéric gegenüber beschreibt, wie sie
zu einer fille wurde:

Un jour, elle s’oublia à dire son âge: vingt-neuf  ans; elle devenait vieille.
En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-même. Elle

avait été demoiselle dans un magasin, avait fait un voyage en Angleterre, com-
mencé des études pour être actrice; tout cela sans transitions, et il ne pouvait
reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, un jour qu’ils  étaient assis
sous un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le bord de la route, une petite
fille, nu-pieds dans la poussière, faisait paître une vache. Dès qu’elle les aperçut,
elle vint leur demander l’aumône; et, tenant d’une main son jupon en lambeaux,
elle grattait de l’autre ses cheveux noirs qui entouraient, comme une perruque à
la Louis XIV, toute sa tête brune, illuminée par des yeux splendides.

»Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.
– Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère! reprit Rosanette.
– Hein? comment?
– Mais oui; moi, sans la mienne…«
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents étaient des canuts de

la Croix-Rousse. Elle servait son père comme apprentie. Le pauvre bonhomme
avait  beau  s’exténuer,  sa  femme  l’invectivait  et  vendait  tout  pour  aller  boire.
Rosanette voyait leur  chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les
fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et
la soupente obscure où elle avait couché jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur
était venu, un homme gras, la figure couleur de buis, des façons de dévot, habillé
de noir. Sa mère et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois jours
après… Rosanette s’arrêta et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume:

»C’était fait!«
Puis, répondant au geste de Frédéric:
»Comme il était marié, il aurait craint de se compromettre dans sa maison, on

m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je serais heu-
reuse, que je recevrais un beau cadeau.

Dès la porte, la première chose qui m’a frappée, c’était un candélabre de ver -
meil, sur une table où il y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflétait,
et les tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler tout l’appartement
à une alcôve.  Une surprise  m’a  saisie.  Tu comprends,  un pauvre être qui  n’a

307 Éducation sentimentale Œuvres IV 454-455
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jamais rien vu! Malgré mon éblouissement, j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je
suis restée pourtant.

Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a cédé sous moi avec
mollesse; la bouche du calorifère dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et
je restai là sans rien prendre. Le garçon qui se tenait debout m’a engagée à man-
ger.  Il m’a versé tout de suite un grand verre de vin; la tête me tournait, j’ai
voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit: ›Non, mademoiselle, c’est défendu.‹ Et il m’a
quittée. La table était couverte d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien
ne m’a semblé bon. Alors je me suis rabattue sur un pot de confitures, et j’atten-
dais toujours. Je ne sais quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, minuit au
moins, je n’en pouvais plus de fatigue; en repoussant un des oreillers pour mieux
m’étendre, je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier; c’étaient des
images obscènes…  Je dormais dessus, quand il est entré.«

Elle baissa la tête, et demeura pensive.308

In dem kleinen Mädchen,  das  eine Kuh weiden lässt,  sieht  Frédéric  nur  ihr
zukünftige Schönheit, Rosanette hingegen ihre mögliche Zukunft als Prostituierte.

Aber Rosanette,  im Gegensatz zu Frédéric,  und ähnlich Mogador,  findet ihr
Glück. Im Gespräch zwischen den beiden Schulfreunden am Ende des Romans,
in dem sie ihre verpasste Vergangenheit  nochmals Revue passieren lassen, teilt
Deslauriers seinem Freund Frédéric mit:

»à propos, l’autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré cette bonne Maréchale
[Rosanette], tenant par la main un petit garçon qu’elle a adopté. Elle est veuve
d’un certain M. Oudry,  et  très grosse maintenant,  énorme. Quelle décadence!
Elle qui avait autrefois la taille si mince.«309

Eine zufällig herausgezogene Passage – man könnte unzählige andere anführen
– zeugt vom politischen Aspekt des Romans. Es ist die Zeit nach dem in Blut
ertränkten Arbeiteraufstand im Juni 1848:

Tout le  monde s’évertua cependant  à tranquilliser  Mme de Larsillois.  L’ordre
était rétabli. Plus rien à craindre. »Cavaignac nous a sauvés!« Comme si les hor-
reurs de l’insurrection n’eussent pas été suffisamment nombreuses, on les exagé-
rait. Il y avait eu vingt-trois mille forçats du côté des socialistes, – pas moins! On
ne  doutait  nullement  des  vivres  empoisonnés,  des  mobiles  sciés  entre  deux
planches, et des inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage, l’incendie.

»Et quelque chose de plus! ajouta l’ex-préfète.
– Ah! chère!« dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d’un coup d’œil les

trois jeunes filles.310

Dieses »quelque chose de plus« meint natürlich die Vergewaltigung der bürgerli-
chen Frauen.

Cavaignac, dem die versammelte Gesellschaft dankt, war ein vielfacher Schläch-
ter. Von 1832 bis zum Arbeiteraufstand vom Juni 1848 war er unter dem blut-

308 Éducation sentimentale Œuvres IV 461-462
309 Éducation sentimentale Œuvres IV 551
310 Éducation sentimentale Œuvres IV 473
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rünstigen Kommandanten Bugeaud an vorderster Front bei der Eroberung Alge-
riens und der Unterdrückung des algerischen Widerstands dabei. »Il inaugura, le
11  juin  1844,  la  pratique  des  enfumades:  plusieurs  centaines  de  Sbéhas  sont
asphyxiés dans les grottes où ils se sont réfugiés.«311 Zurück in Paris, und mit Voll-
machten ausgestattet, unterdrückt er mit massiver Militärgewalt den revolutionä-
ren Aufstand gegen die Schließung der ateliers nationaux (nationale Werkstätten zur
Beschäftigung von Arbeitern und Arbeiterinnen, die sonst arbeitslos wären). Auf
Seiten der Regierung sind 1600 Tote zu verzeichnen, auf  der der Aufständischen
zwischen 3000 und 3500, was das Ausmaß des Widerstands unterstreicht.312 Ein
zweites Mal  mit  Vollmachten ausgestattet  ordnet Cavaignac den Kriegszustand
und die Suspendierung aller Zeitungen an, die sich gegen die Deportation der
Aufständischen  positionieren,  interveniert  militärisch  für  die  Rückkehr  des
Papstes,  verliert  allerdings  die  Präsidentschaftswahlen  gegen  Louis-Napoléon
Bonaparte  im  Dezember  des  gleichen  Jahres.  Er  hatte  der  Bourgeoisie  treue
Dienste  geleistet  und  wurde  nun von ihr  abserviert.  Nach Bonapartes  Staats-
streich vom 2. Dezember 1851 verlor dann dieselbe Bourgeoisie, zu ihrer eigenen
Überraschung, jegliche politische Handlungsmacht. Das sind Entwicklungen, die
Flaubert in seiner  Éducation sentimentale sehr detailliert, wenn auch nur in Gestalt
von losen Dialogen und in den Text gestreuten Schilderungen, beschreibt. Seine
Empörung über die Metzelei der Aufständischen kommt dennoch klar zum Aus-
druck in der Passage,  in der ein hungernder Gefangener durch die Gitterstäbe
eines direkt an der Seine tiefer gelegenen provisorischen Gefängnisses nach Brot
bettelt und vom Wächter auf  der anderen Seite, dem père Roque, dem vermögen-
den Vater des Frédéric versprochen »dummen Mädchens«, kaltblütig niederges-
treckt wird:  

Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. Arrivé le 26 à Paris
avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en même temps qu’eux, il avait été
s’adjoindre à la garde nationale qui campait aux Tuileries; et il fut très content
d’être placé en sentinelle devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il les
avait sous lui, ces brigands! Il  jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne
pouvait se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face aux barreaux en
demandant du pain.  M. Roque lui  ordonna de se taire.  Mais le jeune homme
répétait d’une voix lamentable: 

»Du pain!
– Est-ce que j’en ai, moi?«
D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes hérissées,

leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant:
»Du pain!
Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur,

il les mit en joue; et, porté jusqu’à la voûte par le flot qui l’étouffait, le jeune
homme, la tête en arrière, cria encore une fois:

311 Tur, Jean-Jacques Ombres et lumières de l’Algérie française (zitiert wikipedia: https://tinyurl.com/cavaign)
312 https://tinyurl.com/cavaign
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»Du pain!
– Tiens! en voilà! dit le père Roque, en lâchant son coup de fusil.
Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet, quelque chose de

blanc était resté.
Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui; car il possédait, rue Saint-Martin,

une  maison où il  s’était  réservé un pied-à-terre;  et  les  dommages  causés  par
l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient pas contribué médiocrement
à le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son
action de tout à l’heure l’apaisait, comme une indemnité.313

Koppenfels schreibt ziemlich am Anfang des Abschnitts  Affekt und Zeit:  Flau-
berts Éducation sentimentale:  

Die politische Dimension von Flauberts  Roman, über die so viel  geschrieben
wurde (die Éducation als Pose eines alternden, unpolitischen Dandys, als Abrech-
nung mit der Generation von 1830, als Schrei der Empörung, als Ausdruck der
»objektiven  Neurose«  des  Second  Empire,  oder  als  Arbeit  am  europäischen
Trauma der Junimassaker), diese politische Dimension ist neu zu bestimmen als
Affektpolitik – als die Art, wie der Roman im mikroskopischen Maßstab stilisti -
scher Details  die  Gefühlspositionen einer Gesellschaft,  die  Klischees  für  den
Hausgebrauch  wie  die  großen  öffentlichen  Pathosformeln,  angreift  und  zu
verändern sucht.

[…] Der Roman zieht vielmehr darauf, einen analytischen Querschnitt durch
die alltägliche Gefühlsstruktur einer ganzen Gesellschaft zu legen und eröffnet
eben dadurch einen Blick auf  das Zustandekommen von politischen Ereignissen,
der die zeitgenössischen Leser befremdete.314

Abgesehen davon, dass Flaubert nichts »zu verändern sucht«, sondern lediglich
konstatiert, gelingt es Koppenfels nicht wirklich, eben diesen »analytischen Quer-
schnitt … einer ganzen Gesellschaft« zum Leben zu erwecken.

Chomsky

Ein Rekurs auf  den Linguisten Noam Chomsky mutet etwas seltsam an. Denn es
gibt keinen Hinweis, dass er sich mit Flaubert beschäftigt hätte, und auch kaum
mit Freud. Allerdings gibt es zwischen beiden letzteren eine starke Parallele, näm-
lich, was für den einen das »Unbewusste« ist, war für den anderen die angeborene
»Universalgrammatik«. Zu beiden hat das Individuum keinen spontanen direkten
Zugang. Das Menschenbild Chomskys ähnelt jenem, das Freud in seinem Unbeha-
gen in der Kultur entwickelt. Hier einige Auszüge aus seinen Reflections on Language
(Seitenangaben in Klammern)

The Study of  language [may contribute  to]  constructing a kind of  theory of
human nature (3)

313 Éducation sentimentale Œuvres IV 470
314 Immune Erzähler 110-111
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… by studying language we may discover abstract principles that are universal by
biological  necessity  and not mere historical  accident,  that derive  from mental
characteristics of  the species. (4) 

… our systems of  belief  are those that the mind, as a biological structure, is
designed to construct. (7) 

Why, then, should we not study the acquisition of  a cognitive structure such as
language more or less as we study some complex bodily organ? (10)

Each grammar is a theory of  a particular language, specifying formal and seman-
tic properties of  an infinite array of  sentences. These sentences, each with its
particular structure, constitute the language generated by the grammar. (12-13)

Thinking of  humans as biological organisms in the natural world,  it is  only a
lucky accident if  their cognitive capacity happens to be well matched to scientific
truth in some area. It should come as no surprise, then, that there are so few sci -
ences. (25) 

The  principle of  structure-dependence is  not  learned, but forms part of  the
conditions of  language learning. (33) 

A general  »innateness hypothesis« will also include principles that bear on the
place and role of  people in a social world, the nature and conditions of  work, the
structure of  human action, will and choice, and so on. These systems may be
unconscious for the most part and even beyond the reach of  conscious intro-
spection. (35) 

Somit  sind  Revolutionen  ausgeschlossen,  denn  wie  erklärt  Chomsky  gesell-
schaftliche Umbrüche, wenn die Struktur der Gesellschaft mit ihren Ausbeutern
und Ausgebeuteten genetisch bedingt  ist? Hier  zeigt  sich der konservative,  gar
reaktionäre Kern des Anarchismus und seines Individualismus. 

Given a partially  structured system that  provides  an evaluation of  outcomes,
choices that are random except for maximising ›value‹ may have the appearence
of  free, purposeful, and intelligent behavior … (39) 

Learning is primarily a matter of  filling in detail within a structure that is innate.
We depart from the tradition in several respects, specifically, in taking the ›a priori
system‹ to be biologically determined. Outside the bounds of  cognitive capacity,
an empiricist theory of  learning applies, by unfortunate necessity. Hence little
learning is possible, the scope of  discovery is minimal, and uniformities will be
found across domains and species. (39-40)

Also, es gibt ihn »bedauerlicherweise« doch, diesen sehr kleinen Raum für ein
Lernen durch Erfahrung! Das ist Chomskys Eklektizismus.

The study of  the development of  cognitive structures (»acceptance of  rules«. in
the first  sense) poses problems to be solved, but not,  it  seems,  impenetrable
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mysteries. The study of  the capacity to use these structures and the exercise of
this capacity, however, still seems to elude our understanding. (77) 

Aber gerade dazu, zum  Gebrauch  der Sprache, hat Vološinov, vierzig Jahre  vor
Chomsky, eine schlüssige Erklärung geliefert.  Insbesondere auf  der Ebene des
Gebrauchs  betreten  wir  das  Reich  der  freien  Entscheidung,  die  Chomsky  aus-
schließt.

This conclusion sets a further task for human biology, which will attempt to find
the genetic mechanisms that guarantee that the mental organ, language, will have
the required character. (91-92) 

Die Sprache ist somit ein genetisch bestimmtes »Organ«. 
Aber, weg von der philosophischen Ebene, rein praktisch zeigt sich Chomskys

Theorie als unbrauchbar. Sprachen haben tatsächlich eine  Entwicklung,  für  die
der gesellschaftliche Alltag im Laufe der Jahrzehnte,  und nicht genetische Ver-
änderungen im Verlauf  von Jahrhunderttausenden verantwortlich sind. Manche
dieser Veränderungen werden sogar verordnet, wenn beispielsweise Kemal Ata-
türk in den 1920er Jahren die Sprache von arabischen Einflüssen »bereinigte« und
die »neue« türkische Sprache somit auf  einen Schlag verarmte. 

Außerdem unterscheiden sich Sprachen erheblich voneinander. »We seem to like
each other« = »Wir scheinen uns zu mögen.« = »Nous semblons nous aimer« …
geht in allen drei Sprachen! Die grammatikalische Struktur  ist  absolut parallel.
Das ist eine scheinbare Verstärkung für Chomskys Argument einer gleichen Tie-
fenstruktur, die in verschiedenen Sprachen die gleichen Strukturen an der Ober-
fläche hervorbringt. ABER: »I want him to learn English.« »Ich will er/ihn Eng-
lisch lernen.«, geht nicht, genausowenig wie: »Je le veux apprendre l’anglais«, wäh-
rend »Je veux lui apprendre l’anglais.« bedeuten würde: »Ich will ihm/ihr Englisch
beibringen.«  Und umgekehrt,  »Ich will,  dass er  Englisch lernt.«  ist  nicht als  »I
want that he learn English.« übersetzbar. Hier ähnelt das Französische eher dem
Deutschen: »Je veux qu’il apprenne l’anglais.« Im Englischen ist die Konsruktion
– analytisch betrachtet – vollkommen irre, denn das »him« erscheint einmal als
direktes Objekt im Akkusativ und zugleich als Subjekt des Verbs »learn«. Den-
noch ist der Satz grammatikalisch vollkommen in Ordnung und wird ohne jede
Schwierigkeit verstanden.

Auch auf  der lexikalischen Ebene existieren sehr nützliche Wörter in der einen
Sprache aber nicht in der anderen, das englische »by« im Sinne von »spätestens«
beispielsweise.  Warum muss  ein  so nützliches  Wort,  gar  ein  so  grundlegender
Begriff  auf  deutsch dreisilbig sein, und auf  französisch »au plus tard/pas plus
tard  que«  heißen? Abgesehen davon,  dass  man im Englischen auch »not  later
than« sagen kann, wenn man den Sachverhalt extra hervorheben möchte.

Zum Thema  Nützlichkeit:  das  komplexe  lateinische  Verbsystem  mit  seinem
Indikativ, seinem Subjunktiv und seinem Conditionell und dazu mit seiner echten
Zukunftsform hat sich über zweieinhalbtausend Jahre in Italienisch, Französisch,
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Spanisch  und  Portugiesisch  erhalten,  während  die  Kasusformen  Nominativ,
Akkusativ, Dativ, Genitiv, Ablativ ausgestorben sind. Letztere haben sich einfach
als letztlich überflüssig erwiesen, erstere nicht. 

Und noch eine Frage: Warum ist das Erlernen einer Fremdsprache so schwierig,
und bestimmter Fremdsprachen noch viel schwieriger als anderer? 

Chomskys Beispiel  »John is certain to win the election.« (113) bedeutet nicht:
»John ist sich sicher, die Wahl zu gewinnen.«, sondern: »John wird ganz sicher die
Wahl gewinnen.« »Elle est sûre de …« entspricht der englischen Konstruktion.
»Elle est sûre que …« wiederum = »Sie ist sich sicher, dass …«. Mit anderen Wor-
ten, dieses »dass« führt ein neues Subjekt (des Nebensatzes) ein. Aber das Subjekt
von »is certain to« im Englischen wie auch im französischen »est sûre de« ist in
Wirklichkeit das Objekt unserer Einschätzung:  Es heißt,  in ausgeführter Form
ausgedrückt: »Wir können sicher sein, dass …«. 

Welche »Tiefenstruktur« kann solche verkürzten, streng genommen syntaktisch
vollkommen unlogischen aber dennoch auf  Anhieb verständlichen Konstruktio-
nen hervorbringen? Wie soll das funktionieren? Es ist klar, dass diese Redewen-
dungen ein Produkt geschichtlicher Entwicklung sind. 

The theory of  grammar makes a variety of  devices available, and languages may
differ as to their choice among them. (114) 

Hier postuliert Chomsky eine Vielfalt von letztlich oberflächlichen Strukturen,
die aber bereits auf  der tieferen Ebene zur Verfügung stünden. Damit verschiebt
er aber nur das Problem! 

… different grammars may generate the same language. (120) 

Hier verlässt Chomsky vollkommen den Pfad der Vernunft, sogar der eigenen.
Es wird alles beliebig, die gleiche Grammatik kann verschiedene Sprachen hervor-
rufen (gerade noch logisch, wenn auch falsch), und jetzt, umgekehrt, verschiedene
(genetisch bedingte) Grammatiken können die gleiche Sprache hervorrufen? Das
ist ein vollkommenes Durcheinander! Chomsky stolpert über die eigenen Füße!

As creative minds approach the limits of  cognitive capacity, not only will the act
of  creation be limited to a talented few, but even the appreciation or comprehen-
sion of  what has been created. (125) 

Elitärer geht es wohl kaum! Die außerwählte »talentierte Minderheit«!

The principle that human nature, in its psychological aspects, is nothing more
than a product of  history and given social relations removes all barriers to coer-
cion and manipulation by the powerful. (132) 

Mit anderen Worten, wenn die genetische Brandmauer fällt, dann hat Manipula-
tion und Unterdrückung freie Bahn! Also lieber durch die Gene fremdbestimmt
sein als durch ein geschichtlich entstandenes politisches System (das nach seiner
Theorie gar nicht geschichtlich entstehen kann, dafür genetisch bestimmt entste-
hen muss).
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Den Anarchisten Bakunin zustimmend zitierend fährt Chomsky fort: 

… ideologists  of  state  capitalism,  those who constitute »a  secular priesthood
claiming absolute authority, both spiritual and lay, in the name of  absolute scien-
tific knowledge of  the nature of  men and things« (Berlin 1972), the »new class«
of  technical intelligentsia, who hope to bring about »the reign of  scientific intelli-
gence, the  most  aristocratic,  despotic,  arrogant  and  elitest  of  all  regimes.  The
»empty organism« doctrine is a most natural one for them to adopt. (132-33)

 Eine in der Tat treffende Beschreibung des Stalinismus, aber, wie wir schon
gesehen haben, ist Chomskys Gesellschaftstheorie nicht weniger elitär. 

Aber  Chomsky  will  doch das  Reich  der  Freiheit  erreichen.  Sich  wieder  auf
Bakunin stützend schreibt er: 

Creativity is predicated on a system of  rules and forms, in part determined by
intrinsic humang capacities. (133) 

Und weiter, Bakunin zitierend: 

»the laws of  our own nature … constitute the very basis of  our being« and pro-
vide  »the real  condition and the effective cause  of  our liberty«.  A libertarian
social theory will try to determine these laws and to found upon them a concept
of  social change and its immediate and distant goals. If, indeed, human nature is
governed by Bakunin’s »instinct for revolt« or the »species character« on which
Marx based his critique of  alienated labor, then there must be continual struggle
against authoritarian social forms that impose restrictions beyond those set by
the »laws of  our own nature«, as has long been advocated by authentic revolutio-
nary thinkers and activists. It is reasonable to suppose that just as intrinsic struc-
tures of  mind underlie the development of  cognitive structures, so a »species
character«  provides  the  framework  of  moral  consciousness,  cultural  achieve-
ment, and even participation in a free and just community. (133) 

Seltsam  allerdings,  dass  dieses  »moral  consciousness«  bei  Kapitalisten  und
Arbeitern und Arbeiterinnen so unterschiedlich ausgeprägt ist, vor allem in revo-
lutionären Zeiten! Haben Rassisten die gleiche »Moral« wie Antirassisten? Und
was passiert dann mit dem »instinct for revolt« in einer freien Gesellschaft? Wird
dieser  »Instinkt« gegen die freie Gesellschaft  revoltieren und sie gar  zerstören,
oder wird dieser »Instinkt« absterben? Und wenn alles biologisch bestimmt ist, wie
soll dieses Absterben vor sich gehen? Welche Gene sollen verschwinden und in
welchem Zeitraum? 

Chomsky führt als Beispiel für einen unverständlichen Satz: »I’ll kill us.« (151)
an. Ist tatsächlich unverständlich. Aber: »I’ll kill the lot of  us.« ist absolut perfekt. 
Als Gegenargument zu seinen eigenen Argumenten zitiert Chomsky einen gewis-
sen Schwartz: 

He (Schwartz) further suspects that there will be »no interesting  version« of  the
claim that children acquire complex symbol systems that »do not fit the natural
language mold.« It would, he argues, be »circular« to claim simply that »any sym-
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bol system that violates Chomskian canons is not language and thus outside the
scope of  the claim.« (171) 

Ja, in der Tat, man braucht nur beobachten, wie Kleinkinder mit iPhones umge-
hen, deren Programmierung eine ganz andere ist als eine natürliche Sprache!

Vološinov

Das individuelle Bewusstsein ist nicht der Architekt des ideologischen Überbaus,
sondern nur ein Bewohner, der im sozialen Gebäude der ideologischen Zeichen
Obdach gefunden hat.315

Eine ganz andere Herangehensweise an Freud als Vinken und Koppenfells bietet
Valentin Vološinov, Autor von  Marxismus  und  Sprachphilosophie  (1929) und auch
von Freudianism. A Marxist Critique  (1927). Im ersteren, wesentlich ausgefeilteren
und reichhaltigeren Werk,  führt  er aus,  wie menschliches Bewusstsein nicht im
Individuum wurzelt, sondern in dessen Interaktionen mit anderen Individuen –
primär über die Sprache, denn Sprache, sogar allein das Wort, seien höchst »ideo-
logische  Phänomene«.  In  der  Literatur  sind  Dialoge  mit  ihren  unerwarteten
Ausgängen – man geht in sie als eine Person hinein und kommt aus ihnen als eine
andere Person wieder raus – eine Bestätigung für Vološinovs Einsichten.

In Freudianism  geht Vološinov der Frage nach der enormen Popularität Freuds
im Bürgertum der 1920er Jahre nach, die sich seiner Meinung nach nicht durch
die besondere Technik der Psychoanalyse erklären lässt.

Vielleicht der direkteste Beleg für Freuds zutiefst kleinbürgliche Sichtweise auf
die Gesellschaft findet sich in seiner Abrechnung mit dem Kommunismus in Das
Unbehagen in der Kultur, das drei Jahre nach Freudianism erschien:

Die  Kommunisten  glauben  den  Weg  der  Erlösung  vom  Übel  gefunden  zu
haben. Der Mensch ist eindeutig gut, aber die Einrichtung des privaten Eigen-
tums hat seine Natur verdorben. Besitz an privaten Gütern gibt dem einen die
Macht und damit die Versuchung, den Nächsten zu misshandeln; der vom Besitz
Ausgeschlossene muss sich in Feindseligkeit gegen den Unterdrücker auflehnen.
Wenn man das Privateigentum aufhebt,  alle  Güter gemeinsam macht und alle
Menschen an deren Genuss teilnehmen lässt, werden Übelwollen und Feindselig-
keit unter den Menschen verschwinden. Da alle Bedürfnisse befriedigt sind, wird
keiner Grund haben, in dem anderen seinen Feind zu sehen; der notwendigen
Arbeit werden sich alle bereitwillig unterziehen. […] Mit der Aufhebung des Pri -
vateigentums entzieht man der menschlichen Aggressionslust eines ihrer Werk-
zeuge, gewiss ein starkes, und gewiss nicht das stärkste. An den Unterschieden
von Macht und Einfluss,  welche die Aggression missbrauchen, daran hat man
nichts geändert, auch an ihrem Wesen nicht. Sie ist nicht durch das Eigentum
geschaffen worden, herrschte fast uneingeschränkt in Uhrzeiten, als das Eigen-
tum noch sehr armselig war, zeigt sich bereits in der Kinderstube, kaum dass das

315 Marxismus und Sprachphilosophie 60
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Eigentum seine anale Urform aufgegeben hat, bildet den Bodensatz aller zärtli -
chen und Liebesbeziehungen unter den Menschen, vielleicht mit alleiniger Aus-
nahme der einer Mutter zu ihrem männlichen Kind. Räumt man das persönliche
Anrecht  auf  dingliche Güter  weg,  so bleibt  noch das  Vorrecht  aus  sexuellen
Beziehungen, das die Quelle der stärksten Missgunst und der heftigsten Feindse -
ligkeit unter den sonst gleichgestellten Menschen werden muss. Hebt man auch
dieses durch die völlige Befreiung des Sexuallebens, beseitigt also die Familie, die
Keimzelle der Kultur, so lässt sich zwar nicht vorhersehen, welche neuen Wege
die Kulturentwicklung einschlagen kann, aber eines darf  man erwarten, dass der
unzerstörbare Zug der menschlichen Natur ihr auch dorthin folgen wird.316

»Die Familie als Keimzelle der Kultur« – das ist eine erzkonservative Sprache.
Und »Vorrecht aus sexuellen Beziehungen« – da verharrt Freud im Modus des
Besitzes. 

Wir wollen aber nicht vergessen, dass in der Urfamilie nur das Oberhaupt sich
solcher Triebfreiheit erfreute; die anderen lebten in sklavischer Unterdrückung.
Der Gegensatz zwischen einer die Vorteile der Kultur genießenden Minderheit
und einer dieser Vorteile beraubten Mehrzahl war also in jener Urzeit der Kultur
aufs Äußerste getrieben.317

Dabei zeigten schon damals Untersuchungen von Urgesellschaften, wie wenig
Eifersucht eine Rolle spielte und auch spielen konnte, wenn das Eingehen einer
sexuellen Beziehung für beide Seiten auf  vollkommen freiwilliger Basis erfolgte,
genauso wie deren Beendigung. Im Russland von 1917 wurde die Scheidung voll-
kommen freigestellt, ohne dass das kulturelle Schaffen darunter litt. Kultur kann
nur das Ergebnis weitestgehender Kooperation und nicht Eifersucht sein, sogar
wenn diese Kooperation unter Bedingungen einer Klassengesellschaft stattfindet.
Dass Liebe und der Liebesakt  per se nichts mit Egoismus zu tun haben, beweist
die Pornoindustrie. Pornofilme leben davon, dass sich die Betrachter in die Haut
der Agierenden reinversetzen und ihren Genuss teilen. Überhaupt gäbe es keine
Weltliteratur  über  Grenzen  und  Jahrhunderte  hinweg  ohne  diese  menschliche
Fähigkeit des Mitfühlens, und es gäbe auch keine Psychoanalyse.

Für Freud hängt Kultur untrennbar mit Hierarchie und Unterdrückung zusam-
men und wäre ohne »Führerindividualitäten« undenkbar:

Aber vielleicht machen wir uns auch mit der Idee vertraut, dass es Schwierigkei-
ten gibt,  die dem Wesen der Kultur anhaften und die keinem Reformversuch
weichen werden. Außer den Aufgaben der Triebeinschränkung, auf  die wir vor-
bereitet sind, drängt sich uns die Gefahr eines Zustandes auf, den man das »psy-
chologische Elend der Masse« benennen kann. Diese Gefahr droht am ehesten,
wo die gesellschaftliche Bindung hauptsächlich durch Identifizierung der Teil-
nehmer unter einander hergestellt wird, während Führerindividualitäten nicht zu
jener Bedeutung kommen, die ihnen bei der Massenbildung zufallen sollte.318

316 Das Unbehagen in der Kultur 82-84
317 Das Unbehagen in der Kultur 86-87
318 Das Unbehagen in der Kultur 87-88
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Herbert Marcuse in seinem Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud
fasst Freuds Standpunkt drastisch zusammen:

Free  gratification  of  man’s  instinctual  needs  is  incompatible  with  civilized
society: renunciation and delay in satisfaction are the prerequisites of  progress.
»Happiness,« said Freud, »is no cultural value.« Happiness must be subordinated
to the discipline of  work as fulltime occupation, to the discipline of  monogamic
reproduction, to the established system of  law and order. The methodical sacri -
fice  of  libido,  its  rigidly  enforced  deflection  to  socially  useful  activities  and
expressions, is culture.319

Freud spricht, wie oben zitiert, vom »unzerstörbare[m] Zug der menschlichen
Natur«, er essenzialisiert den Menschen, dem er abstrakte, unabänderliche Eigen-
schaften zuschreibt,  die mal unterdrückt,  mal zum Vorschein kommen. Vološi-
novs Standpunkt ist das Gegenteil:

Outside society and, consequently, outside objective socioeconomic conditions,
there is no such thing as a human being. Only as a part of  a social whole, only in and
through the social class, does the human person become historically productive. In order to
enter into history it is not enough to be born physically. Animals are physically
born but they do not enter into history. What is needed is, at it were, a second
birth, a social birth. A human being is not born as an abstract biological organism
but as a landowner or a peasant, as a bourgeois or a proletarian, and so on – that
is the main thing. Futhermore, he is born a Russian or a Frenchman, and he is
born in 1800 or 1900, and so on. Only this social and historical localization makes him
a real human being and determines the content of  his life and cultural activity.320

Jedes Bewusstsein nach Volišinov ist nach außen gerichtet. Es äußert sich in der
gesprochenen Sprache, aber auch im stillen Monolog:

[…] without inner speech we would not become conscious of  anything in our-
selves. This process of  inner speech is just as material as is outward speech.321

319 Zitiert in Freudianism 246, auch online: https://tinyurl.com/erocivil
320 Freudianism 17
321 Freudianism 27
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Das Motiv für mich, überhaupt Flauberts Voyage en Orient zu lesen, war ein schlei-
chendes Misstrauen gegenüber Sartres in meinen Augen allzu negativer Darstel-
lung des Autors als »Misanthrop«, der »le point de vue de la mort sur la vie« ein -
nehmen würde. Denn Madame Bovary ist gerade deswegen eine Tragödie, weil der
Autor Emmas Lebenslust zu seinem  Standpunkt macht, eine Lust, die schließlich
enttäuscht wird. Es war daher naheliegend, ein Werk zu lesen, das Flaubert unmit-
telbar vor Madame Bovary verfasste. Und tatsächlich, auf  den Seiten von Flauberts
Reisebericht entdeckte ich einen Menschen, der voller Lust und Tatendrang eine
fast anderthalb Jahre dauernde Reise in den Nahen Osten, von Ende 1849 bis
Anfang  1851,  unternahm  –  zusammen  mit  seinem  Freund,  dem  Fotografen
Maxime du  Camp, der Flauberts Mutter versprochen hatte, ein Auge auf  ihren
Sohn zu halten. Während das Thema Prostitution in Madame Bovary  nur ein ein-
ziges Mal Erwähnung findet, nämlich wenn Léon, des Lebens in der Kleinstadt
überdrüssig, davon träumt, als Anwaltsgehilfe in Paris zu leben: »… et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas?« 322, redet
Flaubert sehr freizügig über seine sexuellen Erfahrungen eben mit Prostituierten
in Ägypten.  Bezeichnend ist,  dass  er,  im Gegensatz  zu  Musset,  nicht  auf  sie
herabschaut, vielmehr sie und den Sex mit ihnen einfach nüchtern beschreibt.

FILLES À SOLDATS
C’est le long de l’aqueduc que se tiennent d’ordinaire les filles à soldats, qui se
livrent là moyennant quelques paras. Maxime en chassant a dérangé un groupe,
et j’régalé de Vénus nos trois bouriquiers moyennant la somme de soixante paras
(une piastre et demie, sept sols environ). Ce jour-là quelques femmes et des sol -
dats fumaient au pied des arches et mangeaient des oranges; un d’eux monté sur
l’aqueduc faisait le guet. Je n’oublierai jamais le mouvement brutal de vieil ânier
s’abattant sur la fille, la prenant du bras droit, lui caressant les seins de la gauche
et  l’entraînant,  le  tout  dans  un  même  mouvement,  avec  ses  grandes  dents
blanches qui riaient – son petit chibouk de bois noir passé derrière le dos – et les
guenilles enroulées au bas de ses jambes malades.323

RE-LUPANAR
Au bord de l’eau,  dans une cahute plus basse  encore que celle de Benisouef
nous baisons une délicieuse enfant de quinze ans, fine, charmante. Notre guide
nous couvre de sa couverture pour entrer. Pour arriver jusqu ’au boudoir, il faut
ramper sur  les  genoux.  Le  plafond est  en cannes  à sucre  – une  lampe  dans

322 Madame Bovary 180
323 Voyage en Orient 112
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l’angle – gestes de chatte triant les priastres dans ma main… Elle me montre ses
bagues, son bracelet, ses boucles d’oreilles, avidité excessive.324

Les bazars sentent le café et le santal. Au détour d’une rue, en sortant du bazar, à
droite, nous tombons tout d’un coup dans le quartier des garces. La rue est un
peu courbe. Les maisons, de terre grise, n’ont pas plus de quattre pieds de haut.
À gauche en descendant vers le Nil, une rue adjacente, un palmier – ciel bleu –
les femmes sont assises devant leur porte sur des nattes, ou debout – les maque-
relles sont avec elles. Vêtements clairs, les uns par-dessus les autres, qui flottent
au vent chaud – des robes bleues autour du corps des négresses – elles ont des
vêtements bleu ciel, jaune vif, rose, rouge – tout cela tranche sur la couleur des
peaux différentes. Colliers de piastres d’or tombant jusqu’aux genoux – coiffures
de fils de soie (enfilés de piastres) au bout des cheveux – elles bruissent les unes
sur les autres. Les négresses ont sur les joues des marques de couteau longitudi-
nales, généralement trois sur chaque joue – c’est fait dans l’enfance, avec un cou-
teau rougi.

Femme grosse (Mme Maurice) [Elisa Schlesinger] en bleu, yeux noirs enfoncés,
menton carré, petites mains – les sourcils très peints – air aimable.

Petite fille à cheveux crépus descendus sur le front – marquée légèrement de
petite vérole (dans la rue qui continue le bazar en suivant tout droit pour aller à
Bir  Amber,  passé  l’épicier  grec).  Une  autre  était  vétue  d’un  habar  de  Syrie
bariolé.  Grande  fille  qui  avait  une  voix  si  douce  en  appelant  »cawadja!
cawadja!«… Le soleil brillait beaucoup.325

An dieser Passage sieht man, wie so viele Eindrücke, die an sich nicht in Bezie-
hung zu einander stehen, doch ein Bild machen, einschließlich der Erinnerung an
seine große Jugendliebe Élisa Schlesinger, die er als Fünfzehnjähriger im Badeort
Trouville – einem Nachbarbadeort von »Balbec« (Cobourg), in dem Prousts Mar-
cel  ebenfalls  seiner  ersten Jugendliebe begegnet  –  kennengelernt  hat,  während
seines Studiums des Rechts in Paris des öfteren besucht, mit der er mindestens bis
1872 einen Briefverkehr unterhält und die eine Inspiration für Madame Arnoux in
L’éducation sentimentale ist.

Samedi matin.  – J’achète  deux mèches de femmes avec leurs ornements.  Les
femmes auxquelles on les coupe pleurent; mais les maris qui les coupent gagnent
dix piastres par chaque mèche.326

MAISON DE KUCHIUK-HANEM
Bambeh nous précède accompagnée du mouton; elle pousse une porte et nous
entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un escalier.
Sur l’escalier, en face de nous, la lumière l’entourant et se détachant sur le fond
bleu du ciel,  une femme debout,  en pantalons roses,  n’ayant autour  du torse
qu’une gaze d’un violet foncé.

Elle  venait  de  sortir  du  bain  –  sa  gorge  dure  sentait  frais,  quelque  chose
comme une odeur de térébenthine sucrée; elle a commencé par nous parfumer

324 Voyage en Orient 126
325 Voyage en Orient 127-128
326 Voyage en Orient 166
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les mains avec de l’eau de rose. – Nous sommes entrés au premier étage. On
tourne à gauche au haut  de l’escalier,  dans une  chambre carrée  blanchie  à la
chaux – deux divans – deux fenêtres – une du côté des montagnes, une autre
donnant  sur  la  ville;  de  celle-là,  Joseph  me  montre  la  grande  maison  de  la
fameuse Safiah.

KUCHIUK-HANEM est  une  grande  et  splendide  créature  –  plus  blanche
qu’une Arabe – elle est de Damas – sa peau, surtout du corps, est un peu cafe -
tée. Quand elle s’assoit de côté, elle a des bourrelets de bronze sur ses flancs. Ses
yeux sont noirs et démesurés – ses sourcils noirs – ses narines fendues – larges
épaules solides – seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large, garni
au sommet d’un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite pierre
verte imitant l’émeraude; le gland bleu de son tarbouch était étalé en éventail,
descendait, et lui caressait les épaules; devant le bord du tarbouch, posée sur les
cheveux et allant d’une oreille à l’autre, elle avait une petite branche de fleurs
blanches, factices. Ses cheveux noirs, frisants, rebelles à la brosse, séparés en ban-
deaux par une raie sur le front – petites tresses allant se rattacher sur la nuque –
elle a une incisive d’en haut, côté droit, qui commence à se gâter. Pour bracelet,
deux tringlettes d’or tordues ensemble et tournées l’une autour de l’autre. Triple
collier en gros grains d’or creux. Boucles d’oreilles: un disque en or, un peu ren -
flé, ayant sur sa circonférence de petits grains d’or.

Elle a sur le bras droit, tatouées, une ligne d’écritures bleues.
Elle  nous  a  demandé  si  nous  voulions  nous  amuser.  Maxime  a  d’abord

demandé à s’amuser seul  avec elle et  est  descendu dans une salle du rez-de-
chaussée – à gauche en entrant dans la cour – après M. Du Camp ç’a été M.
Flaubert.

Les musiciens arrivent: un enfant et un vieux, l’œil gauche couvert d’une loque;
ils raclent tous les deux du rebabeh, espèce de petit violon rond, terminé par une
branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche aussi
est très long par rapport au corps même de l’instrument. Rien n’est plus faux ni
plus désagréable. – Les musiciens ne discontinuent pas d’en jouer; il faut crier
pour les faire s’arrêter.

KUCHIUK-HANEM ET BAMBEH SE METTENT À DANSER – la danse
de Kuchiuk est brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste
de manière que ses deux seins découverts sont rapprochés et serrés l’un près de
l’autre. – Pour danser, elle met, comme ceinture pliée en cravate, un châle brun à
raie d’or, avec trois glands suspendus à des rubans. – Elle s’enlève tantôt sur un
pied, tantôt sur un autre, chose merveilleuse; un pied restant à terre, l’autre se
levant passe devant le tibia de celui-ci, le tout dans un saut léger. J’ai vu cette
danse sur des vieux vases grecs.

Bambeh affectionne la danse en ligne droite. Elle va – avec un baisser et un
remonter d’un seul côté de hanche – sorte de claudication rythmique, d’un grand
caractère. Bamheh a du henné aux mains (elle a servi de femme de chambre au
Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d’italien – un peu mal
aux yeux). Leur danse, du reste, sauf  ce pas de Kuchiuk indiqué plus haut, ne
vaut  pas  de  beaucoup  celle  de  Haçan  el-Bilbesi  [danseur  masculin  vétu  en
femme]. L’opinion de Joseph est que toutes les belles femmes dansent mal.

Kuchiuk a pris un tarabouk – elle a, quand elle en joue, une pose superbe. – Le
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tarabouk est sur ses genoux, plutôt sur la cuisse gauche – le bras gauche a le
coude baissé,  le poignet levé,  et  les doigts,  jouant, tombent entrécartés sur la
peau du tarabouk – la main droite frappe et marque le rythme – elle se renverse
la tête un peu en arrière, gourmée et la taille cambrée. – Ces dames, surtout le
vieux musicien, absorbent considérablement de raki.

Kuciuk danse avec mon tarbouch sur sa tête, elle nous reconduit jusqu’au bout
de son quartier et  alternativement monte sur nos dos en faisant beaucoup de
charges, comme une vraie garce catholique.

Café de ces dames – gourbis, avec des jours de soleil entrant par les branches et
faisant des taches lumineuses sur la natte où nous sommes assis. Nous prenons
une tasse. Joie de Kuchiuk en voyant nos deux mèches et en entendant Max dire:
»La alah illah Allah, Mohammed rassoul Al-lah«.

Seconde  visite  plus  détaillée  au  temple  –  nous  attendons  l’effendi  pour  lui
remettre une lettre – dîner.

Nous  revenons  chez  Kuchiuk.  La chambre  était  illuminée  par  trois  mèches
dans des verres pleins d’huile, mis dans des girandoles de fer-blanc accrochées au
mur. Les musiciens sont à leur poste – petits verres pris très précipitamment. Le
cadeau de liquides et nos sabres font leur effet.

Entrée de Saphiah-Zougairah, petite femme à nez gras, yeux noirs, enfoncés,
vifs, féroces et sensuels; son collier de piastres sonne comme une charrette – elle
entre et nous baise la main.

Les quatre femmes assises alignées sur le divan et chantant. Les lampes font
des losanges tremblottants sur les murs – la lumière est jaune. Bambeh avait une
robe rose à grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux cou-
verts d’un fichu noir à la fellah. – Tout cela chantait, les tarabouks sonnaient, et
les rebecs monotones faisaient une basse criarde, piano. C’était comme un chant
de deuil gai.

Je  descends  avec  Sophia-Zougairah  –  très  corrompue,  remuant,  jouissant,
petite tigresse. Je macule le divan.

Second coup avec Kuchiuk.  Je sentais  en l’embrassant à l’épaule  son collier
rond  sous  mes  dents.  Son  con  me  polluait  comme  avec  des  bourrelets  de
velours. – Je me suis senti féroce.

Kuchiuk nous danse l’abeille. Préalablement, pour qu’on puisse fermer la porte,
on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et qui, au
fond du tableau, en constituaient la partie grotesque – on a mis sur les yeux de
l’enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musicien un
bourrelet de son turban bleu. – Kuchiuk s’est déshabillée en dansant – quand on
est nu, on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on
finit par jeter le fichu. Voilà en quoi consiste l’abeille. Du reste elle a dansé très
peu de temps et n’aime plus à danser cette danse. Joseph, animé, rouge, battant
des mains: »là, en, nia, oh! en, nia, oh!« – À la fin, quand après avoir sauté de ce
fameux pas, les jambes passant l’une devant l’autre, elle est revenue haletante se
coucher sur le coin de son divan, où son corps remuait encore en mesure, on lui
a jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans lequel elle est entrée jusqu’au
cou,  et  on a dévoilé les  deux musiciens.  – Quand elle  était  accroupie,  dessin
magnifique et tout à fait sculptural de ses rotules.

Autre danse: on met par terre une tasse de café – elle danse devant, puis tombe
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sur les genoux et continue à danser du torse, jouant toujours des crotales, et fai -
sant dans l’air une sorte de brasse, comme en nageant. Cela continuant toujours,
peu à peu la tête se baisse – on arrive jusqu’au bord de la tasse que l’on prend
avec les dents, et elle se relève vivement d’un bond.

Elle ne se souciait pas trop que nous restions à coucher chez elle, de peur des
voleurs  qui  viennent  lorsqu’ils  savent  qu’il  y  a  des  étrangers.  Des  gardes  ou
maquereaux (elle nous les montrait  en nous disant »ruffian buono ruffian« et
leur donnait de grands coups de pied dans le cul et des soufflets, pour rire) ont
couché au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire et
la cuisine.

Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile très vive brillait
dans le nord-ouest sur une maison à gauche – silence complet – rien que la mai -
son de Kuchiuk éclairée – et le bruit de la musicienne et la voix des femmes qui
chantaient.

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre à côté avec les gardes et Joseph,
est une esclave d’Abyssinie, négresse qui porte à chaque bras la cicatrice ronde –
comme une brûlure (ou un vésicatoire mais moins régulier) du bubon pestilen-
tiel. Elle s’appelait Zeneb et dans la nuit quand Kuchiuk l’appelait elle traînait sur
la première syllabe: »ia, Zéeneb – ia, Zéeneb«.

Nous  nous sommes couchés.  Elle  a voulu  garder le  bord du lit.  Lampe:  la
mèche reposait dans un godet ovale à bec. Son corps était en sueur d’avoir dansé
– elle avait froid. Après une gamahuchade [Oralsex] des plus violentes, coup. –
Elle s’endort la main dans la mienne, les doigts entrecroisés. Elle a ronflé. La
lampe  dont  la  lumière  faible  venait  jusqu’à  nous  faisait  sur  son  beau  front
comme un triangle de métal pâle – le reste de la figure dans l ’ombre. Son petit
chien dormait sur le divan sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tous -
ser j’avais mis ma pelisse sur sa couverture.

J’entendais Joseph et les gardes qui causaient à voix basse dans la salle à côté. –
Je  la regardais  dormir.  Je  songeais  à des  autres  nuits  où je  regardais  d ’autres
femmes dormir – et toutes les autres nuits que j’ai passées blanches. Je repensais
à tout, je m’abîmais de tristesses et de rêveries. Je m’amusais à tuer sur le mur les
punaises qui marchaient et ça faisait sur cette muraille blanche de longues ara-
besques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j ’étais accroupi sur
le lit) – sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme un fer. Une
autre fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier comme pour la rete-
nir si elle s’éveillait. J’ai songé à Judith et Holopherne. Quelle douceur ce serait
pour l’orgueil si en partant on était sûr de laisser un souvenir – et qu’elle pensera
à vous plus qu’aux autres, que vous resterez en son cœur.

À 2 heures trois quarts elle se réveille. – Recoup – plein de tendresse. Nous
nous serrions les mains. Nous nous sommes aimés, je le crois du moins. Tout en
dormant elle avait des pressions de main ou de cuisses machinales comme des
frissons involontaires. – Je fume un chicheh. Elle va causer avec Joseph. – Je sors
dans la rue, les étoiles brillent, le ciel est très haut. Kuchiuk revient portant un
pot  de  charbons  allumés  –  pendant  une  heure  elle  s’est  chauffée  accroupie
autour puis elle est revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbon était à
la tête de son lit (cafas en cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture
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piquée par-dessus la tête – »basta«.
Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement.327

Diese Beschreibung machte Flauberts Muse Louise Colet wütend.328 Ihre Eifer-
sucht ist zwar begründbar, denn diese flüchtige Begegnung mit Kuchiuk hatte alle
Elemente  einer  Liebesbeziehung:  heftiger  Sex,  beinahe  mütterliche  Fürsorge,
genaue Beobachtung der anderen Person. Aber Eifersucht ist auch eine bewusste
Entscheidung  und kein archaischer  Instinkt.  »Louise  n’avait  pas  seulement  un
tempérament impétueux; elle était également possessive et jalouse, jalouse même
des amis de jeunesse de Gustave,  des ›fantômes de Trouville‹,  ainsi  qu’elle  les
appelait d’un ton moqueur«, schreibt Hermia Oliver in ihrer Flaubert et une gouver-
nanten anglaise.329 In Flauberts Beschreibung findet sich keine Spur von Misogynie
oder Misanthropie.  Aber auch die anderen Personen, sein Freund Maxime, der
Reisebegleiter Joseph, die Musiker und sogar der Ort, alle haben ihren gleichbe-

327 Voyage en Orient 131-137.
328 Voyage en Orient  Fußnoten 2 zu S. 136 und 2 zu S. 137 (S. 645):  Colet an Flaubert in einem Brief  am

27.3.1853
329 S.  60. Diese Eifersucht  Colets sogar in Bezug auf  Flauberts Lieben zur Zeit  seiner Jugend wirft  ihr

Flaubert in einem langen Brief  (10 Seiten in der Pleiade) am 27. März 1853 vor – allerdings in einem
ausgesprochen  rassistischen  und  misogynen  Duktus,  der  sich  beißt  mit  seinen  Reisebeschreibungen:
»L’impression que te font mes Notes de voyage m’a fait faire d’étranges réflexions, chère Muse, sur le cœur
des hommes et sur celui des femmes. Décidemment ce n’est pas le même, on a beau dire. / De notre côté
est la franchise, sinon la délicatesse; et nous avons tort pourtant, car cette franchise est une dureté. Si
j’avais omis d’écrire mes impressions féminines, rien ne t’eût blessée! Les femmes gardent tout dans leur
sac, elles. On n’en tire jamais une confidence entière. Le plus qu’elles font, c’est de laisser deviner et,
quand elles vous racontent les choses, c’est avec une telle sauce que la viande en disparaît. Mais nous, pour
deux ou trois méchants coups tirés [Sex] et où le cœur même n’était pas, voilà le leur qui gêmit! Étrange!
cela; et j’y ai pourtant bien réfléchi dans ma vie. Enfin (je parle ici à ton cerveau, chère et bonne femme),
pourquoi ce petit monopole du sentiment? Tu es jalouse du sable où j’ai posé mes pieds, sans qu’il soit
entré un grain dans la peau, tandis que je porte au cœur une large entaille que tu y a faite? Tu aurais voulu
que ton nom revînt plus souvent sous ma plume. Mais remarque que je n’ai écrit aucune réflexion. Je
formulais seulement de la façon la plus courte l’indispensable, c’est-à-dire la sensation, et non le rêve, ni la
pensée. Eh bien, rassure-toi, j’ai pensé souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant de partir, je n’ai pas
été te dire adieu, c’est que j’avais déjà du sentiment par-dessus les oreilles!  Il  m’était  resté de toi une
grande aigreur; tu m’avais longuement irrité, j’aimais mieux ne pas te revoir, quoique j’en eusse maintes
fois envie. La chair m’appelait, mais les nerfs me retenaient. […] Pour Kuchiouk-Hânem, ah! rassure-toi et
rectifie en même temps tes idées orientales. Sois convaincue qu’elle n’a rien éprouvé du tout; au moral,
j’en réponds, et au physique même, j’en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons cawadja (seigneurs)
parce que nous avons laissé là pas mal de piastres, voilà tout. […] La femme orientale est une machine, et
rien de plus; elle ne fait aucune différence entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se
peindre les paupières et boire du café, tel est le cercle d’occupations où se tourne son existence. Quant à
la jouissance physique, elle-même doit être fort légère puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux
bouton, siège d’icelle. Et c’est là ce qui la rend, cette femme, si poétique à un certain point de vue, c ’est
qu’elle  rentre  absolument dans la  nature. /  J’ai  vu des danseuses  dont  le  corps se balançait   avec la
régularité ou la furie insensible d’un palmier. Cet œil si plein de profondeurs, et où il y a des épaisseurs de
teintes comme à la mer, n’exprime rien que le calme, le calme et le vide, comme le désert. Les hommes
sont de même. Que d’admirables têtes! et qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pensées du
monde! Mais frappez dessus et il  n’en sortira pas plus que d’un cruchon sans bière ou d’un sépulcre
vide. / À quoi donc tient la majesté de leurs formes, d’où résulte-t-elle? De l’absence peut-être de toute
passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des lévriers qui courent, des aigles qui planent. Le
sentiment de la fatalité qui les remplit, la conviction du néant de l’homme donne ainsi à leurs actions, à
leurs poses, à leurs regards, un caractère grandiose et résigné.« (Correspondance II 279-283) Warum diese
Herabsetzung der schönen Kuciuk? Um Louise ein Gefallen zu tun?
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rechtigten  Platz.  Die  Eifersucht  Colets  war  vielleicht  ein  Element,  das  zum
schließlichen  Bruch  ihrer  Beziehung  wenige  Jahre  später  führte,  und  erklärt
womöglich auch, warum Flaubert während des Schreibens an  Madame Bovary sie
auf  Distanz hielt und sie nur alle paar Monate traf. 

Etwa drei Wochen später, nach einer weitläufigen Rundreise durch verschiedene
Ortschaften,  Tempelbesuchen  und  Besichtigung  der  Nil-Katarakte  kehrt  er
zurück zu Kuchiuk:

CHEZ KUCHIUK-HANEM
La maison, la cour, tout est là – mais elle n’est plus là – elle – sur le haut, torse
nu – éclairée dans le soleil. Nous entendons sa voix qui salue Joseph; nous mon-
tons au premier, Zeneb  verse de l’eau sur les pavés – silence – temps lourd –
nous attendons.

Elle arrive, sans tarbouch, sans collier, ses petites tresses tombent au hasard;
nu-tête; ainsi son crâne est très petit, à partir des tempes. Elle a l ’air fatigué et
d’avoir été malade. Le docteur Willemin lui a fait sur le sein un énorme suçon
[marque de baiser]. Elle se coiffe avec un mouchoir; elle envoie chercher ses col-
liers et ses boucles d’oreilles que tient en dépôt un séraf  [percepteur d’impôts]
de la ville, avec son argent; elle n’a rien chez elle de  peur qu’on la vole. Nous
nous faisons des politesses et compliments. Elle a beaucoup pensé à nous; elle
nous regarde comme ses enfants et n’a pas rencontré de cawadja [Fremder] aussi
aimable.

Deux autres femmes: première à nez fort, droit, accroupie à gauche; deuxième
petite, noire, assez jolie de profil, mais dansant fort mal. Notre vieux musicien et
un autre à barbe blanche, escorté de sa femme, vieille qui joue du tambour de
basque; c’est une maîtresse de danse; elle fait des signes à la petite qui danse et
se dépite, marque la mesure, indique le pas. Physionomie souriante, face carrée
comme d’un viel eunuque blanc. Elle se met à danser; sa danse est une panto-
mine dramatique. Nous avons là quelque chose de l’ancienne danse,

Kuchiuk danse. Mouvements du col se détachant comme Azizeh – et son char-
mant pas antique, la jambe passant l’une devant l’autre.

Dans sa chambre au rez-de-chaussée il y a comme ornement, collées au mur,
deux  petites  étiquettes,  l’une  qui  représente  une  Renommée  jetant  des  cou-
ronnes  et  une  autre  couverte  de  caractères  arabes.  Ma  moustache  l’indigne
encore, puisque j’ai une petite bouche je devrais ne la pas cacher. Nous nous
quittons avec promesse de lui venir dir adieu.

Dans la cour, grande canaille d’œil couvert d’un bandeau et qui tend la main en
disant »ruffiano«; je lui donne trois piastres. – De tout cela il est résulté une tris -
tesse infinie. – Elle s’était comme le premier jour frotté les seins avec de l’eau de
rose. C’est fini, je ne la reverrai plus et sa figure, peu à peu, ira s’effaçant dans ma
mémoire!330 

Erinnerungen, die verblassen, wie die Erinnerung Charles’ an Emma, wie die
Erinnerung Marcels an Albertine. Traurig ist  nicht das Vergessen, sondern das
Wissen darum.

330 Voyage en Orient 180-181
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Für Flauberts Verhältnis zu Frauen wird oft seine langjährige Liebesbeziehung zu
seiner  »Muse«331 Louise  Colet,  gestützt  auf  die  unzähligen  Briefe,  die  er  ihr

331 Flaubert nennt sie in seinen Briefen an sie oft »meine Muse«; allerdings war das nicht seine Erfindung:
»Louise’s  salon was held  on Thursday evenings  to  accomodate the schedule  of  Victor  Cousin’s  [ihr
Liebhaber und Protektor] colleagues, the Immortals of  the Académie Française, who held their weekly
sessions that day. […] In the first year of  her salon, Louise’s guest list focused on those members of  the
Académie Française who had helped her obtain her literary prize. […] And at the center of  the group
stood the ravishing hostess, now known to her friends as the »Muse« … So beschreibt  Francine du
Plessix  Gray in ihrer faszinierenden und sehr detaillierten Biografie  Rage & Fire. A Life of  Louise Colet.
Pioneer Feminist, Literary Star, Flaubert’s Muse, die ihren ersten Salon im Jahr 1841 eröffnete, also lang vor
ihrer Begegnung mit Flaubert im Atelier des bekannten Bildhauers Pradier. (77) Colet suchte – vergeblich
– die Unterstützung von George Sand. Diese blieb distanziert, und begründete diese Reserviertheit mit
politischen  Argumenten:  Colet  stand  (rückblickend)  auf  der  Seite  der  Girondisten,  die  einen
Kompromiss  mit  dem  alten  vorrevolutionären  Regime  suchten,  während  sie  selbst  auf  der  Seite
Robespierres  stand.  (92-93).  Gray  ist  an  einer  Stelle  überschwenglich  in  ihren,  an  sich  mehr  als
berechtigten  Attacken  gegen  die  vorherrschende  Misogynie  jener  Zeit.  So  zitiert  sie  Stendhal  mit
folgenden  Worten:  »Enlighten  the  spirit  of  a  young  woman,  form her  character,  give  her  a  good
education, and she will beome an pedant, which is the world’s most disagreable and degraded being. All
of  us would prefer to spend one’s lives with a woman servant than with a woman savant.« Und gleich
anschließend Flaubert: »Woman, a vulgar animal … / Woman is a production of  man; she is a mere result
of  civilisation, a factitious creation.« Und schließlich  Proudhon: »Woman … is the intermediary link
between man and the animal world.« (70) Verdient es  Flaubert,  mit diesen beiden in einem Atemzug
genannt zu werden? Flaubert behauptet,  dass Frauen das fiktive, der Zivilisation geschuldete Resultat
sind.  Somit  sind  Frauen  nicht  per  se ein  »vulgäres  Tier«,  vielmehr  würde  die  Demontage  der
gegegenwärtigen Zivilisation ganz andere Frauen hervorbringen. Ich interpretiere Flauberts Spruch ganz
anders als Gray es tut,  nämlich als Aufforderung an die Frau, sich mit ihrer Lage nicht zufrieden zu
geben, und als Kritik an den gesellschaftlichen Zuständen, die die Frau zu dem machen, was sie sind.
Ferner wendet Gray Sands Kritik an Colet gegen erstere. Sand hatte an Colet geschrieben: »I have never
sought to meet you. You love glory and literature too much for us to be able to converse with each other,
although I do not blame you for loving things which bore me.« Gray dazu: There appears to be a whiff
of  hypocrisy here. Sand is suggesting that Louise is a publicity hound; but could any woman who chose
to parade about Paris in men’s clothes, chain-smoking cigars and flaunting her melodramatic love affairs,
be exempt from the charge of  exhibitionism?« (89-90) Grays Vergleich hinkt, weil er nicht das Ziel des
jeweiligen Exhibitionismus nennt, in dem einen Fall, die gesellschaftlichen Normen zu durchbrechen, in
dem anderen sich ihnen anzupassen, wenn auch auf  flamboyante Weise. Allerdings radikalisierte  sich
Colet  sehr  bald,  wurde  zur  aktiven  Feministin,  beteiligte  sich  an der  sozialistischen  Zeitung  L’union
ouvriére und unterstützte den polnischen Freiheitskampf  (108-109); später korrespondierte sie mit dem
nach Napoleons Staatsstreich am 2. Dezember 1851 auf  der Insel Jersey exilierten Hugo und vertrieb –
ein risikoreiches Unterfangen – dessen Schmähschrift  Napoléon le Petit  (203); Hugo lobte ausdrücklich
ihren Zyklus Poème de la femme, dessen erster Teil »La Paysanne« gewidmet wurde, als »genial« und »viril«
(203-204). Auch in Flauberts Augen war  La Paysanne ein Meisterwerk, das er tagelang akribisch polierte
(232).  An  manchen  anderen  Stellen  wundert  man sich  allerdings  über  manche  von  Grays  Urteilen:
»Gustave’s  father  had  thought  his  son  quite  devoid  of  talent.  His  mother  agreed,  even  after  the
publication of  Madame Bovary  and his other celebrated novels.« (120) Vielmehr nahm Flauberts Mutter
regen  Anteil  an  den  schriftstellerischen  Aktivitäten ihres  Sohns,  der  ja  die  ganzen  Jahre unter  dem
gleichen  Dach  mit  ihr  lebte.  Louises  Radikalisierung  setzte  sich  fort:  Sie  unterstützte  den
Unabhängigkeits-  und Wiedervereinigungskrieg Italiens,  unter allen namhaften Autoren,  männlich wie
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schickte, in den Vordergrund gerückt. Es gibt aber viele Frauen, die eine wichtige
Rolle in seinem Leben spielten,  seine Mutter  (die die Verfassung von  Madame
Bovary begleitete)332, seine Nichte, die Tochter seiner Schwester, die er nach dem
Tod ihrer Mutter kurz nach der Niederkunft zusammen mit seiner (Flauberts)
Mutter erzog, die alte Dienerin Mlle Julie, die im Haus angestellt wurde, als Flau-
bert gerade vier Jahre alt war, eine sagenhafte Erzählerin gewesen sei, sich mit
Gustave noch fünf  Jahre vor dessen Tod über La Nouvelle Héloise  unterhielt und
Flaubert überlebte,333 George Sand …  um nur einige zu nennen, und nicht zuletzt
Juliet Herbert, von 1855 (möglicherweise sogar 1854334) bis 1857 (und auch in den
Jahren danach, allerdings nur im Sommer) die englische Gouvernante von Flau-
berts  Nichte Caroline und die erste Übersetzerin von  Madame Bovary  ins Eng-
lische, eine Übersetzung, die Flaubert, trotz seiner mangelhaften Englischkennt-
nisse,  als  »chef  d’œuvre«  bezeichnete und unbedingt  in  England veröffentlicht
sehen wollte335, so Julian Barnes, Autor von Flaubert’s Parrot in seinem Vorwort zu
Hermia Olivers Recherchearbeit – eine Übersetzung, die allerdings nie veröffent-
licht  wurde  und  nicht  auffindbar  ist.  Karl  Marx’ Tochter  Eleonor  schuf  eine
zweite Übersetzung, die im Jahr 1886 erschien und mit der sich Nabokov in sei-
nen  Lectures on Literature intensiv beschäftigte.336 Die Jahre 1855 bis 1857 waren
auch die Jahre,  in denen Flaubert seine  Bovary  zu Ende schrieb und veröffent-
lichte, so muss er sich zwangsläufig mit Juliet derüber unterhalten haben, da sie ja
unter dem gleichen Dach lebten, zusammen mit Flauberts Mutter und Caroline.337

Ihre Anwesenheit im Flaubertschen Haushalt in ihrem schönen Haus am Ufer der
Seine in Croisset, unweit von Rouen, überlappt sich somit sehr wahrscheinlich mit
Flauberts zweitem und endgültigem Bruch mit Louise, als er ihr am 6. März 1855
von seinem Hôtel in Paris schrieb:

Madame,
J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois
fois chez moi.

Je n’y étais pas; et, dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre
part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir:
que je n’y serai jamais.

J’ai l’honneur de vous saluer.
G.F.
Mardi matin338

Es entstand nach und nach – so das Ergebnis von Olivers akribischen Nachfor-
schungen, ergänzt durch die zusätzliche detailreiche Arbeit ihrer Übersetzerin ins

weiblich, unterstützte sie als einzige die Pariser Kommune 1871 ohne wenn und aber.
332 Flaubert et une gouvernante anglaise 37
333 Flaubert et une gouvernante anglaise 41
334 Flaubert et une gouvernante anglaise 90
335 Flaubert et une gouvernante anglaise 92-93
336 https://michellebailatjones.com/2008/07/03/nabokov-on-madame-bovary/
337 Flaubert et une gouvernante anglaise 2
338 Correspondance 2, 572

204



Juliet

Französische, Gillian Pink – eine intellektuelle Liebesbeziehung zwischen Flaubert
und Juliet, die bis zu dessen Tod im Jahr 1880 fortbestand. Mit ihr zusammen
übersetzte Flaubert noch in der Zeit, als sie bei der Familie arbeitete, Byrons Pri-
sonnier de Chillon. Als sie bei den Flauberts zu arbeiten anfing, war Juliet gerade 25
Jahre alt, Flaubert neun Jahre älter als sie.

Hermia Olivers  Flaubert et une gouvernante anglaise: A la recherche de Juliet Herbert
(auf  Amazon.fr gebraucht für läppische 152 Euro zu beziehen, obwohl erst 2011
broschiert erschienen!) bietet eine faszinierende Lektüre zum Verhältnis der bei-
den,  und  den äußeren Umständen,  auch familiären Hintergründen Juliets,  wie
auch zu Flauberts wiederholten Besuchen in London. Auch interessant ist, dass
Caroline, Flauberts Nachlassverwalterin, solange sie lebte, also bis 1931, jegliche
Nennung Juliets aus den Briefen ihres Onkels tilgte. Juliets Briefe an Flaubert, die
es gegeben haben musste,  hat  der  Autor 1879 vermutlich zusammen mit  den
Briefen Colets an ihn vernichtet, so berichtet Guy de Maupassant in einem Artikel
für den Écho de Paris im Jahr 1890.339 Allerdings berichten die »Amis de Flaubert et
de Maupassant«, dass es die Nichte Flauberts war, die Colets Briefe an Flaubert
vernichtete,  ohne  allerdings  einen  Beleg  dafür  zu  nennen:  »…  on  sait,  par
exemple, que les lettres de Louise Colet ont été brûlées par la nièce de Flaubert.«340

Jedenfalls  ist  gesichert,  dass  auch  Caroline  die  Familie  Herbert  während  des
Deutsch-Französischem Kriegs 1870 besuchte.341

Die sexuelle Anziehung, die Juliet auf  Flaubert übte, nennt letzterer unverblümt
in einem Brief  an seinen engen Freund Bouilhet im Mai 1855:

Depuis que je t’ai vu excité par (et pour) l’institutrice, je le suis (excité): à table
mes yeux suivent volontiers la pente douce de sa gorge. Je crois qu’elle s’en aper-
çoit. Car elle pique des coups de soleil cinq ou six fois par repas.342

Im September  1856  hat  seine Begierde  nicht  nachgelassen,  wie  ein  weiterer
Brief  an Bouilhet bezeugt:

Je fais toujours de l’anglais avec l’institutrice (qui m’excite démesurément: je me
retiens dans les escaliers pour ne pas lui prendre le cul).  Dans six mois,  si  je
continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert.343

Aber auch Bouilhet war nicht unempflindlich für den Charme Juliets, wie Her-
mia Oliver schreibt:

Les lettres de Bouilhet montrent à quel point il pensait souvent à Juliet. Le 14
juin 1860 il évoque le »gracieux souvenir de Mlle Juliette« et le mois suivant, il dit
qu’il avait commandé un exemplaire de Melænis et y avait inscrit une dédicace à
»Miss Juliette«. Au mois de juillet à nouveau, il écrivit la lettre qui suggère que ce

339 http://maupassant.free.fr/chroniques/flaubert5.html
340 https://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/024_027/
341 Flaubert et une gouvernante anglaise 141ff
342 Flaubert et une gouvernante anglaise 90
343 Flaubert et une gouvernante anglaise 91
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n’étaient pas de simples vacances que Juliet passait à Croisset, car elle se termine
par »Rappelle-moi au travail de Caroline et de miss Juliette« … 344

In den 1860er Jahren unternahm Flaubert mehrere Reisen nach London, wäh-
rend deren er Juliet traf,345 und kam mehrmals mit ihr in Paris zusammen. Die
Erzählung Olivers fügt  unzählige weitere Details  in diesem Puzzle zusammen.
Wichtig  ist  jedenfalls,  dass Flaubert  seine Beziehung zu Juliet  nicht vor seiner
Nichte verheimlichte, vielmehr wurde Caroline in die Versteckspiele ihres Onkels
einbezogen und wurde von seinen offiziellen Vorwänden für seine Reisen nach
Paris in Kenntnis gesetzt.346 Interessant ist auch, dass Flaubert ausgerechnet diese
Beziehung sehr geheim hielt – Oliver geht davon aus, dass ein Grund dafür war,
dass  er  Juliets  weitere  Stellungen  als  Gouvernante  im  prüden  England  nicht
gefährden wollte.

344 Flaubert et une gouvernante anglaise 94
345 Flaubert et une gouvernante anglaise 100ff
346 Flaubert et une gouvernante anglaise 147ff
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Schlussbetrachtung
Erst im Lauf  der Erarbeitung dieser Arbeit ist mir richtig bewusst geworden, wie
sehr  Autoren  und  Autorinnen  im  intensiven  Austausch  mit  anderen  Menschen,
Autoren wie Nichtautoren ihrer Generation und sogar vorangegangener Generatio-
nen gestanden und davon profitiert haben. Dieser intensive Austausch in der Litera-
tur und anderen Künsten war begünstigt durch die Existenz der Metropole Paris, die
ihrerseits  im regen Austausch mit  anderen Metropolen stand.  Diese intellektuelle
Gärung bildet ein Kontinuum, jede Epoche baut auf  den Errungenschaften der vor-
angehenden. Es macht deutlich, wie wichtig die Pflege dieses historischen Erbes ist,
eine Aufgabe, die das Schulsystem sehr stiefmütterlich wahrnimmt. Ein konkretes
Beispiel in meinen Augen ist der Fremdsprachenunterricht. Es gibt Berge an wun-
derbarer Literatur in den jeweiligen Fremdsprachen. Anstatt den Lehrern und Lehre-
rinnen freie Hand zu geben, auf  diesen Fundus zurückgreifen, werden langweilige
Schulbücher wahrlich aus den Fingern gesaugt.  Ein einträgliches Geschäft für die
Schulbuchverlage auf  Kosten der Kinder und auch der Lehrer, die in diesem dürfti -
gen Material gefangen sind. 

Die in dieser Arbeit zusammengetragenen Stränge sind nur ein sehr kleiner Aus-
schnitt eines viel breiteren Geflechts an Einflüssen und Begegnungen. Ich hoffe aber
gezeigt zu haben, dass diese Herangehensweise an Literatur fruchtbar und unterhalt-
sam ist.



Ausgewähltes Personenverzeichnis
 

Aveling, Edward..............................................................................................................20
Bakunin, Mikhail..........................................................................................................191
Balzac, Honoré de.........................................................................................28, 134, 175
Barnes, Julian.................................................................................................................204
Baudelaire, Charles.........................................................................................................13
Bauer, Ida (Freuds "Dora").........................................................................................176
Bernhardt, Sarah.............................................................................................................85
Bernheim, Hippolyte....................................................................................................173
Billinsky, John.......................................................................................................173, 174
Bombart, Mathilde..........................................................................................................51
Borch-Jacobsen, Mikkel...............................................................................................171
Bouilhet, Louis..........................................................................................4, 17, 133, 205
Bourbonen.......................................................................................................................16
Bourgeois, Bertrand.......................................................................................................29
Brass, Nikolaus..................................................................................................................9
Brassens, Georges........................................................................................................162
Breuer, Dora (Tochter Josef  Breuers).......................................................................171
Breuer, Josef..............................................................................................................9, 171
Bruegel, Pieter der Ältere..............................................................................................23
Buchez, Joseph-Benjamin..............................................................................................60
Byron, Lord.............................................................................................................14, 205
Camp, Maxime du..................................................................................................11, 195
Casper, Johann Ludwig................................................................................................172
Céline, Louis-Ferdinand...............................................................................12, 139, 170
Charcot, Jean-Martin...............................................................................................7, 173
Chevalier, Ernest.............................................................................................................17
Colet, Louise...................................................................................14, 47, 130, 178, 200
Collier, Gertrude und Henriette...................................................................................41
Commanville, Caroline..................................................................................................47
Corneille, Pierre..............................................................................................................14
Correggio, Antonio da.................................................................................................182
Cousin, Victor...............................................................................................................203
Demar, Claire..................................................................................................................62
Dickens, Charles.....................................................................................................77, 142



Diderot, Denis.................................................................................................................51
Dord-Crouslé, Stéphanie...............................................................................................41
Du Camp, Maxime.................................................................................................47, 172
Dumas, Alexandre Fils..................................................................................................77
Dumas, Alexandre père...............................................................................................134
Duplessis, Marie..............................................................................................................77
Eckstein, Emma............................................................................................................170
Eco, Umberto................................................................................................................141
Eissler, Kurt.................................................................................................174, 175, 176
Enfantin, Barthélemy-Prosper......................................................................................60
Engels, Friedrich..................................................................................................142, 172
Ferenczi, Sándor...........................................................................................................177
Flaubert über Musset...................................................................................................130
Flaubert, Caroline (Flauberts Nichte).......................................................................205
Flaubert, Gustave......................................................................133, 134, 155, 178, 203
Fließ, Wilhelm...............................................................................................................170
Forrest, Susanna............................................................................................................118
Freud, Alexandre (Freuds Bruder).............................................................................171
Freud, Ana (Freuds Tochter)......................................................................................172
Freud, Martha (Freuds Ehefrau)................................................................................173
Freud, Minna (Schwester von Freuds Ehefrau).......................................................174
Freud, Sigmund.................................................................................................................9
Garbo, Greta....................................................................................................................77
Godard, Henri.................................................................................................................12
Gothot-Mersch, Claudine..............................................................................................41
Graf, Max.......................................................................................................................174
Gray, Francine du Plessix.....................................................................................47, 203
Heidegger, Martin....................................................................................................12, 56
Herbert, Juliet................................................................................................................204
Hugo, Victor....................................................................................................15, 19, 203
Jeiteles, Adele................................................................................................................175
Jones, Ernest..................................................................................................................179
Jung, Carl Gustav.................................................................................................173, 174
Kafka, Franz....................................................................................................................43
Kilchmann, Esther.......................................................................................................173
Klimt, Gustav................................................................................................................177
Koppenfels, Martin von........................................................................................12, 161
Kris, Ernst.....................................................................................................................172
La Fayette.........................................................................................................................16
Lamartine, Alphonse de........................................................................................16, 180
Leroux, Henri Pierre......................................................................................................62
Liszt, Franz......................................................................................................................77
Lizzani, Carlo................................................................................................................112



Lorenz, Maren...............................................................................................................172
Louis-Philippe (der Bürgerkönig)................................................................................32
Lyon-Caen, Judith.........................................................................................................141
Mallet, Edmé-François...................................................................................................51
Manet, Édouard............................................................................................................177
Mann, Thomas................................................................................................................22
Marcuse, Herbert..........................................................................................................194
Marx, Eleonor....................................................................................................4, 20, 204
Marx, Karl........................................................3, 20, 65, 141, 143, 159, 183, 191, 204
Masson, Jeffrey Moussaieff................................................................................169, 172
Mastroianni, Marcello..................................................................................................112
Maupassant, Guy de..............................................................................................49, 205
Mayer, Andres (FAZ).......................................................................................................9
Maynial, Édouard............................................................................................................49
Meyer, Priscilla................................................................................................................28
Michelet, Jules.................................................................................................................15
Moebius, Paul Julius.....................................................................................................171
Molière, Jean-Baptiste.......................................................................................13, 14, 42
Montès, Lola....................................................................................................................85
Moses, Clare....................................................................................................................60
Musset, Alfred de...........................................................................47, 72, 128, 130, 195
Nabokov, Vladimir........................................................................................20, 112, 204
Naidoo, Xavier..............................................................................................................168
Napoleon Bonaparte......................................................................................................16
Nietzsche, Friedrich.....................................................................................................164
Oliver, Hermia.............................................................................................200, 204, 205
Pink, Gillian...................................................................................................................205
Poittevin, Alfred Le........................................................................................................17
Poussin, Nicolas............................................................................................................182
Pradier, James.......................................................................................................181, 203
Pradier, Ludovica............................................................................................................47
Pratolini, Vasco.............................................................................................................112
Proudhon, Pierre Joseph.............................................................................................165
Proudhon, Pierre-Joseph.............................................................................................203
Proust, Marcel..................................................................................................13, 41, 176
Rabelais, François..................................................................................................14, 130
Racine, Jean......................................................................................................................14
Raphaël, (Raffaello) Sanzio da Urbino.............................................................154, 182
Reynolds, George William MacArthur ....................................................................133
Robespierre, Maximilien de........................................................................................203
Roland, Pauline...............................................................................................................62
Rosanes, Ignaz..............................................................................................................171
Rubens, Peter Paul........................................................................................................182



Saint-Pierre, Bernardin de.............................................................................................51
Sainte-Beuve, Charles Augustin.............................................................................28, 59
Sand, George............................................................3, 28, 59, 133, 134, 142, 203, 204
Sartre, Jean-Paul....................................................................................11, 13, 16, 47, 56
Schlesinger, Élisa....................................................................................................41, 196
Séginger, Gisèle.............................................................................................................183
Shakespeare, William.............................................................................................14, 175
Shaw, Bernard..................................................................................................................20
Sommers-Flanagan, John............................................................................................172
Stendhal, Marie-Henri (Beyle)....................................................................................203
Stowe, Harriet Beecher................................................................................................175
Strachey, James..............................................................................................................179
Sue, Eugène.............................................................................................28, 60, 133, 172
Szeliga (Zychlinski) Franz von...................................................................................142
Taine, Hippolyte..............................................................................................................15
Tardieu, Ambroise........................................................................................................172
Thorell, Marge......................................................................................................169, 176
Titian, Vecellio..............................................................................................................182
Tolstoi, Leo...............................................................................................................27, 28
Trotzki, Leo........................................................................................................13, 28, 29
Tur, Jean-Jacques..........................................................................................................186
Turgenev, Iwan................................................................................................................28
Verdi, Giuseppe..............................................................................................................77
Visconti, Luchino.........................................................................................................112
Voilquin, Suzanne...........................................................................................................61
Vološinov, Valentin.........................................................................................................65
Weiß, Ilona.....................................................................................................................176
Yates, Richard..................................................................................................................49
Zola, Émile.............................................................................................................13, 182



Bibliografie
Althusser, Louis L’avenir dure longtemps online: 

https://archive.org/details/lavenirdurelongt0000alth
Balzac, Honoré de Physiologie du marriage (1829) folio classique, Gallimard 1987
Bailat-Jones, Michelle »Nabokov on Madame Bovary« 

https://michellebailatjones.com/2008/07/03/nabokov-on-madame-bovary/
Baudelaire, Charle Le Guignon https://www.texteslibres.fr/les-fleurs-du-mal/le-

guignon-33.html, zitiert in Jean-Paul Sartre L’idiot de la famille III 160
Bourgeois, Bertrand Nouvelle contre-enquête sur la mort d’Emma Bovary: dans l’ombre de 

Beaumarchais Online: https://tinyurl.com/justinmeurtrier
Borch-Jacobsen, Mikkel Les patients de Freud. Destins Éditions Sciences Humaines 

2022
Cambor, Kate »Freud in Paris«, New England Review Vol. 30, No. 2, 2009 in: jstor 

https://www.jstor.org/stable/40245240 (Exzerpt aus Gilded Youth: Three Lives in 
France’s Belle Époque von Kate Cambor, Farar, Straus & Giroux, 2010)

Cather, Willa, La nièce de Flaubert Les éditions du Sonneur 2012
Céline, Louis-Ferdinand Voyage au bout de la nuit
Crémieux, Albert La révolution de février, étude critique sur les journées des 21, 22 et 24 

février 1848 (1912) reprint Hardpress Miami
Diderot, Boucher d’Argis, über die Sklaverei in der Encyclopédie: 

http://tinyurl.com/diderotesclave
Dord-Crouslé, »Ma chère Gertrude – ma vieille amie – ma jeunesse!«  Les relations de ‒

Gustave Flaubert et Gertrude Tennant à la lumière de la nouvelle édition de la 
Correspondance https://shs.hal.science/halshs-01638370

Dumas fils, Alexandre La Dame aux Camélias (1848), folio classique, Gallimard 1975
Engels, Friedrich Einleitung zu »Die Klassenkämpfe in Frankreich« (1895) MEW Bd 7
Ferenczi, Sándor Confusion Of  Tongues Between The Adult And The Child (The Language 

of  Tenderness and of  Passion) Paper read at the Twelfth International Psycho 
Analytical Congress. Wiesbaden, September, 1932. https://tinyurl.com/ferenczi-
confusion

Flaubert, Gustave À ma mère, le 28 juillet 1831. À maman pour sa fête. Louis XIII (1831)
in: Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard
2001

Flaubert, Gustave Éloge de Corneille (1831-32) in: Œuvres de jeunesse, Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001



Flaubert, Gustave Un parfum à sentir ou les baladins. Conte philosophique, moral, immoral 
(ad libitum) (1836) in: Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave, La peste à Florence (1836) in: Œuvres de jeunesse, Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave Bibliomanie. Conte (1836) in: Œuvres de jeunesse, Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave »Quidquid volueris« Études psychologiques (1837) in: Œuvres de 
jeunesse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave Passion et vertu. Conte philosophique (1837) in: Œuvres de jeunesse, 
Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave Loys XI. Drame (1838) in: Œuvres de jeunesse, Œuvres complètes,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave Les mémoires d’un fou (1838) in: Œuvres de jeunesse, Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave Étude sur Rabelais (1838) in: Œuvres de jeunesse, Œuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave [Cahier intime de 1840-1841] (1841) in: Œuvres de jeunesse, 
Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2001

Flaubert, Gustave Voyage en Orient 1849-1851 (1851) folio classique Gallimard 2006
Flaubert, Gustave L’éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme (1869) in: Œuvres 

1863-1874, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 2021
Flaubert, Gustave Correspondance folio classique Gallimard 1998
Flaubert, Gustave Lettres à Louis Collet Rivages Poche Petite Bibliothèque 2017
Forrest, Susanna über Céleste Mogador: »Lioness of  the Hippodrome« in: The Paris 

Review https://www.theparisreview.org/blog/2021/01/27/the-lioness-of-the-
belle-epoque/

Frankel, Jay B.  Ferenczi’s Trauma Theory (online: https://tinyurl.com/confusion-
tongues)

Freud, Sigmund Bruchstück einer Hysterie-Analyse in: Gesammelte Werke Bd. 5 (online als 
PDF)

Freud, Sigmund Das Unbehagen in der Kultur Internationaler Psychoanlytischer Verlag 
1930

Freud, Sigmund Die Brautbriefe (Teil: 2. Unser »Roman in Fortsetzungen«: Juli 1883 –
Dezember 1883) Frankfurt a. M. : S. Fischer, 2013

Gay, Peter Savage Reprisals. Bleak House, Madame Bovary, Buddenbrooks New York 2002
Kilchmann, Esther Sigmund Freud als Übersetzer. Transnationale und -disziplinäre 

Vermittlung (Vortrag) https://science.orf.at/stories/3209920/
Koppenfels, Martin von Immune Erzähler. Flaubert und die Affektpolitik des modernen 

Romans Wilhelm Fink Verlag, München 2007
Lamartine, Alphonse de À un enfant, fille du poète (1820) 



Lorenz, Maren, » ›Weil eine Weibsperson immer so viel Gewalt hat als erforderlich‹. 
Sexualität und sexuelle Gewalt im medizinisch-juristischen Diskurs und seiner 
Praxis (17. bis Anfang des 20. Jahrhunderts)« in: Franz X. Eder/Sabine 
Frühstück (Hg.): Neue Geschichten der Sexualität. Beispiele aus Ostasien und 
Zentraleuropa 1700-2000 (Querschnitte Bd. 3), Wien 2000, 145-166. 
[http://www.univie.ac.at/Wirtschaftsgeschichte/VGS/qs3.html]

Maynial, Édouard Maupassant – Juge de Flaubert in: Les amis de Flaubert et de Maupassant
Première année 1951: https://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-
bulletins/001_046/

Marx, Karl zusammen mit Friedrich Engels Die heilige Familie oder Kritik der kritischen 
Kritik. Gegen Bruno Bauer und Konsorten (1845) MEW Bd. 2

Marx, Karl Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852) MEW Bd. 8
Marx, Karl Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 bis 1850 (1850) MEW Bd. 7
Masson, Jeffrey Mousaieff  The Assault on Truth: Freud’s Suppression of  the Seduction 

Theory (2024)
Mayer, Andreas »Am Traunsee flog ihm der Weltenplunder an den Kopf«, FAZ 

Feuilleton 07.01.2014
Meyer, Catherine (éd) Le livre noir de la psychanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans 

Freud 10/18 2010
Meyer, Priscilla »Anna Karenina:  Tolstoy’s Polemic with Madame Bovary« The 

Russian Review, vol. 54, April 1995, pp. 243-59 
https://www.jstor.org/stable/130917

Moses, Claire G. »Saint-Simonian Men/Saint-Simonian Women: The 
Transformation of  Feminist Thought in 1830s’ France«, University of  Maryland,
in: The Journal of  Modern History (https://www.jstor.org/stable/1906157)

Oliver, Hermia Flaubert et une gouvernante anglaise: A la recherche de Juliet Herbert 
Publications Universitaires de Rouen et du Havre, 2010

Proudhon, Pierre Joseph La Pornocratie Ou Les Femmes (1852) Facsimilé, Kessinger 
Publishing

Proudhon, Pierre Joseph La Révolution Sociale (1852) Facsimilé, Kessinger Publishing
Proust, Marcel Contre Sainte-Beuve Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard 1971
Rousseau, Jean-Jacques über die Sklaverei in Le contrat social: 

https://www.abolitions.org/index.php?IdPage=1519209210
Saint-Pierre, Berardin de Paul et Virginie (1788) folioplus classiques, Gallimard 2013
Sand, George Indiana (1832) folio classique 2020
Sartre, Jean-Paul L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857 (1972) Gallimard 

1988
Sartre, Jean-Paul L’être et le néant Éditions Flammarion 1976
Smola, Frank »Klimt & Symbolism« (Part 3) in Arts & Culture 

https://tinyurl.com/klimt-art
Sommers-Flanagan, John »Theorien-Highlights II: Die Geschichte von Freuds 

Verführungshypothese«  tinyurl.com/freudflanagan



Sue, Eugène Les Mystères de Paris (1842) Édition Gallimard 2009
Strachey, James Editor’s Note to ›Fragment of  an Analysis of  a Case of  Hysteria (1905 

[1901])‹ https://tinyurl.com/strachey-dora
Tardieu, Ambroise Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, 7édition (1878),

reprint hachette livre BnF Gallica
Thorell, Marge Freud’s Dora: A Biography of  Ida Bauer Adler: 

https://tinyurl.com/dora-ida
Tolstoi, Lew Anna Karenina französische Ausgabe auf  La Bibliothèque électronique 

du Québec  https://tinyurl.com/akarenina
Trotzki, Leo »Céline et Poincaré« 10 mai 1933 https://tinyurl.com/trotsky-celine 
Vénard, Élisabeth Céleste de Moreton de Chabrillan, Mémoires de Céleste Mogador. De 

courtisane à Comtesse (1852) Amazon Fulfillment, Poland
Vinken, Barbara Flaubert. Durchkreuzte Moderne Fischer Verlag, Frankfurt 2009
Vološinov, Valentin Freudianism: A marxist critique (1929) Academic Press New York 

1976 
Vološinov, Valentin Marxismus und Sprachphilosophie (1929) ein Ullstein Buch, 

Frankfurt 1975
Winter, Geneviève Écrire Madame Bovary. Lettres, pages manuscrites, extraits folioplus 

classiques, Gallimard 2009
Yates, Richard Revolutionary Road Vintage Classics



Die Welt durch die Augen von Frauen zu
sehen. Durch die Augen von Autorinnen
und von Romanhelden. Ein Streifzug durch
die französische Literatur Mitte des 19.
Jahrhunderts aus feministischer Sicht. 

David Paenson führt die Leserin, den Leser
in das Beziehungsgeflecht zwischen einigen
damals außerordentlich populären Autorinnen und Autoren 
und wie sie in ihren Werken aufeinander Bezug nahmen.

Er setzt sich kritisch mit dem in der heutigen 
Literaturwisschenschaft weit verbreiteten Ansatz auseinander, 
Literatur durch die Brille Freuds zu analysieren, und betont 
vielmehr den freien Willen Flauberts und anderer, als sie sich 
an ihre Arbeit setzten und auch durch das Leben kämpften.

Der Autor selbst ist Sozialist und aktiv in verschiedenen 
gesellschaftlichen Bewegungen.


