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Chère lectrice, cher lecteur
Ce livre, que vous tenez entre les mains ou lisez en ligne, est une sorte d’introduc-
tion à la littérature française du milieu du 19e siècle d’un point de vue féministe et
anti-freudien.

Mon fil conducteur était de laisser les textes parler pour eux-mêmes. Je voudrais
que vous en jouissiez, peut-être même comme leurs lecteurs et lectrices à l ’époque.
Les commentaires et analyses que j’en tire devront servir à une réflexion.

La sélection de la littérature traitée ici n’était pas fixée d’avance, mais elle n’est
pas non plus quelconque. Elle est le résultat de lectures répétées. Quelques-uns des
romans présentés ici furent écrits avant le roman Madame Bovary ; ils faisaient partie
des lectures préférées de la jeune héroïne de Flaubert, Emma :  Paul et Virginie  de
Bernardin de Saint-Pierre, Indiana de George Sand, proche amie de Flaubert, et le
roman-feuilleton,  Les Mystères de Paris,  d’Eugène Sue. Cette littérature romantique
faisait partie du répertoire de la jeunesse de l’époque, et ainsi aussi du jeune Flau-
bert.

Les Mystères, écrit à la veille de la Révolution de 1848, était un best-seller, lu dans
toutes les couches de la société, la prolétarienne incluse. Il fournit à Karl Marx la
matière pour  La Sainte Famille ou Critique de la critique critique, contre Bruno Bauer et
consorts.

D’autres auteurs,  tels qu’Alfred de Musset, très populaire à l’époque, trouvent
aussi leur place, cependant sous la forme d’un traitement bien méprisant et tout à
fait mérité de la part d’Élisabeth-Céleste Vénard dans ses Mémoires de Céleste Moga-
dor.  Musset  eut  une  liaison avec l’amante de Flaubert,  Louise  Colet,  elle-même
autrice très populaire. Flaubert ne supportait pas Musset.

La présente étude a pour but de donner une impression à quel point le monde lit-
téraire de cette époque était entrelacé, avec un auteur russe comme Tolstoï dans
son Anna Karénine  plagiant Madame Bovary plutôt mal que bien sans lui rendre jus-
tice, comme je l’ai noté dans un long bas de page.

Il y avait aussi d’autres auteurs, eux extrêmement misogynes. Parmi eux l’anar-
chiste Pierre-Joseph Proudhon, dont les propos révoltants dans sa Pornocratie, ou les
femmes dans les temps modernes se retrouvent également dans un bas de page. Ceci
n’est  pas négligeable,  car  aujourd’hui  encore Proudhon vaut  comme inspiration
pour le mouvement anarchiste. Pas moindre que Le Monde diplomatique lui dédia un
hommage à l’occasion de son 200e anniversaire en 2009.

Un fil conducteur du présent livre est l’analyse freudienne appliquée aux romans
de Flaubert, particulièrement à Madame Bovary, dans le chapitre « Freud, viens-nous
en  aide !» ;  le  marxiste  russe  Valentin  Volochinov  représente  une  tout  autre
approche. Freud, qui a, méritoirement, perdu sa place dans la médecine d’aujour-
d’hui, a trouvé refuge dans les études littéraires. J’ai placé au début de mon étude
une citation de Freud à sa fiancée, dans laquelle, après lecture de l’histoire cauche-
mardesque de Flaubert, La Tentation de saint Antoine, il se promet de « ne plus jamais



lire des œuvres de fiction ». Les récits du jeune Flaubert, parmi eux des pièces de
théâtre historiques,  sont par  ailleurs extrêmement divertissants.  Plus en avant je
traite de l’extrême misogynie de Freud, parfois en bas de page, ainsi que de son
vitriol contre le communisme, Le Malaise dans la culture, tract écrit avant l’époque sta-
linienne.

Un point de référence important est  la  biographie monumentale de Jean-Paul
Sartre sur Flaubert,  L’Idiot de la famille.  Au cours de ma deuxième lecture de ses
3000 pages j’ai peu à peu gagné l’impression que Sartre – malgré ses descriptions
inestimables de la famille Flaubert placée dans son temps – présente une vue trop
négative, un peu mécanique, de l’œuvre de Flaubert. C’était justement cette impres-
sion qui m’a mis sur la piste d’autres œuvres de Flaubert à la recherche de contre-
arguments, en particulier son Voyage en Orient,  écrit juste avant qu’il ne se mette à
écrire sa Bovary. Ce Voyage, ainsi que sa correspondance et autres témoignages, nous
livrent une toute autre image que celle de l’être vindicatif  peinte par Sartre – c’est
celle d’un auteur plein de vie, d’amour et de respect pour les diverses femmes dans
sa vie. Entre autres nous rencontrerons Juliet, la gouvernante anglaise de la nièce de
Flaubert, Caroline. Non seulement ils entretinrent une longue liaison qui dura jus-
qu’à la fin de la vie de Flaubert, ce fut elle qui livra la première traduction, malheu-
reusement disparue, en anglais de Madame Bovary,  que Flaubert désigna d’exquise.
La fille de Karl Marx, Eleonor Aveling, traduisit également Madame Bovary, une tra-
duction qui est aujourd’hui encore disponible. Juliet mérite un chapitre à part, éga-
lement la courtisane égyptienne Kuchiuk-Hanem, avec qui Flaubert eut une courte
mais impressionnante rencontre durant son Voyage.

Flaubert  grandit  entre femmes :  sa mère et sa nièce Caroline, en premier lieu,
ainsi que sa gouvernante. La mère de Flaubert, nommée Caroline elle aussi, suivit
de près, à côté de Juliet, en conseillère la genèse de Madame Bovary.  On peut alors
considérer  ce  roman  un  peu  comme  une  œuvre  commune.  Leur  participation
explique peut-être le point de vue de la femme qui ressort de ce roman. Le roman
doit aussi beaucoup à l’ami de Flaubert, Louis Bouilhet, poète et dramaturge, qui
relu  méticuleusement  chaque page et  contribua  ainsi  à  maintes suppressions de
détails superflus.

Ce livre est en gros la reproduction de ma thèse de masters écrite dans le cadre
de mes études de littérature comparée à la Goethe-Uni à Francfort en Allemagne.
Je suis infiniment reconnaissant à Prof.  Dr.  Achim Geisenhanslüke, directeur de
l’institut,  qui  a  accepté  d’être  mon  premier  examinateur.  Mes  remerciements
s’adressent de même à toute son équipe d’enseignants et enseignantes – sans leurs
multiples séminaires avec leurs controverses animées je n’en serais pas là.

J’espère que la lecture vous procurera autant de plaisir qu’à moi la recherche !
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Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure
dans vingt villages de France à la fois, à cette

heure même. (Flaubert)

Mme Bovary, c’est moi! – D’après moi. (Flaubert)

Les sciences procèdent par l’analyse – elles
croient que ça fait leur gloire et ça fait leur pitié.
La nature est une synthèse et pour l’étudier vous
coupez, vous séparez, vous disséquez et quand

vous voulez de toutes ces parties faire un tout, le
tout est artificiel, vous faites la synthèse après

l’avoir déflorée, les liens n’existent plus, les vôtres
sont imaginaires et j’ose dire hypothétiques.

(Flaubert)

La théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas
d’exister. (Charcot, neurologue, médecin-chef et

après directeur de l’hôpital psychiatrique la
Salpêtrière à Paris de 1861 à 1893)





Introduction
La  première  rencontre  avec  Flaubert,  sur  lequel  son  ami  et  bienfaiteur  Josef
Breuer avait attiré son attention, est également mentionnée en détail dans sa cor-
respondance. Incapable de dormir, Freud, dans sa villa à Gmunden, avait lu  La
Tentation de Saint-Antoine, un livre qui, « d’une façon extrêmement comprimée, avec
une plasticité sans pareille, nous jette carrément à la tête tout le bric-à-brac du
monde, et pas seulement les grands problèmes de la connaissance, mais les vraies
énigmes de la vie, réveille en nous les conflits des sentiments et des passions et
établit  la  conscience de son propre désarroi au milieu du mystère  général   qui
règne sur tout ».

La description de la « plasticité de l’hallucination » n’a pas sans raison son homo-
logue dans la clinique : « On le comprend mieux sachant que Flaubert était épilep-
tique et lui-même hallucinait. » Martha, par contre, tire de la fiévreuse description
du « livre fantasque, épouvantable, magnifique » seulement la question angoissée
si la femme de Breuer partageait de telles lectures avec son mari. Mais bientôt le
futur psychanalyste découvrit en lui-même des traces de nervosité et s ’ordonna
abstinence : « Je ne dois plus lire des works of  fiction, je suis trop perturbé. »1

Alors, devrions-nous suivre le conseil de Freud et ne « plus lire des works of  fic-
tion » ? Espérons que non.

Cette abstinence de Freud étonne. Kate Cambor écrit à propos de la courte visite
de Freud à Paris, âgé de trente ans, du 13 octobre 1885 au 28 février 1886, pendant
laquelle il suivit les cours de Charcot et put bientôt participer à ses soirées : 

[Freud] obtint sa première impression du génie du professeur à travers ses cours
d’enseignement et  ses  exposés.  À l’époque  où  Sigmund Freud arrivait  à  Paris,
Charcot avait pris l’habitude de donner son cours de clinique du vendredi dans un
vaste amphithéâtre à la Salpêtrière pouvant contenir quatre cents personnes. L ’at-
tention des visiteurs entrant par l’arrière de la salle et passant les bancs en bois
était immédiatement prise par la basse plate-forme au-devant où s’accumulaient
des statues de patient(e)s en poses contorsionnées, angoissées, des moulages en
plâtre de difformités bulbeuses ainsi que des dessins anatomiques de cerveaux et
de  la  moelle  épinière,  tous  ces  objets  soigneusement  disposés  comme  autant
d’icônes sur un retable.2

[…]
C’est  ainsi  que,  durant une de ses  sessions du mardi,  le  7 février 1888,  il  fit

apporter une jeune femme souffrant  d’hystéroépilepsie  sur un brancard.  Après
avoir identifié les trois points hystérogéniques – sur son dos, sous son sein gauche

1 Andreas Mayer dans le feuilleton de la Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) « Au bord de la Traunsee le bric-
à-brac du monde lui frappa la tête » (07.01.2014) (https://tinyurl.com/weltplunder). Mayer se réfère au
tome 2 des Brautbriefe (Lettres à la fiancée), édition Fischer, cependant je n’y ai rien découvert de tel, non plus
dans  les  autres  tomes  parus  à  ce  jour,  et  l’index  mentionne  Flaubert  une  seule  fois,  et  cela  dans
l’introduction de l’éditeur. Cette citation de Freud se retrouve cependant dans la  fiche explicative du livre
Die Königin von Saba für Viola und Akkordeon (La Reine de Saba pour viola et accordéon)  du compositeur Nikolaus
Brass (https://tinyurl.com/koenigin-saba). [J’ai choisi de faire mes propres traductions en français, tout en
notant mes sources originales. Je pense que cela facilitera la lecture.] 

2 Gilded Youth  24 ; voir  aussi :  Cambor, Kate « Freud in Paris »,  New England Review Vol.  30, No. 2, 2009,
https://www.jstor.org/stable/40245240 
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Introduction

et  sur sa jambe –, Charcot chargea l’interne d’en toucher un, ce  qui provoqua
immédiatement une attaque.

« Voyez, nous avons ici la phase épileptoïde », commença Charcot tranquillement
en attirant l’attention par-dessus les gémissements et les cris de la patiente à son
dos arqué.

« Et maintenant voici  la phase des éruptions émotionnelles  qui fusionne avec
l’arc-boutant …», continua-t-il, notant que, jusqu’à présent, l’attaque ressemblait à
une  vraie  épilepsie.  Afin d’identifier  l’attaque  comme une vraiment  hystérique,
Charcot chargea l’interne de comprimer la région ovarienne. L’attaque cessa et
reprit de nouveau lorsque la compression fut relâchée.

Alors que la jeune femme commençait à se contracter et se contorsionner, Char -
cot se tourna vers l’audience et continua de parler.

« Ma mère, j’ai peur … » s’écria la patiente femelle.
« Remarquez  l’éruption émotionnelle »,  continua-t-il.  Si  nous  permettions  aux

choses de continuer sans relâche, nous retournerions bientôt au comportement
épileptoïde. »

« Ô! Ma mère. »
« Encore, notez les cris », observa Charcot fermement. « Vous pourriez dire que

c’est beaucoup de bruit pour rien », ajouta-t-il sèchement. « La vraie épilepsie est
bien plus sérieuse et bien plus silencieuse. »

Et avec cela il fit un signe rapide de la tête à un assistant qui promptement et
doucement retira la patiente frémissante et en apporta une nouvelle.3

Cette description pourrait être tirée d’un des nombreux romans et récits de Flau-
bert, mais également des descriptions d’Eugène Sue des conditions dans les hôpi-
taux et asiles d’aliénés publics à Paris dans son roman Les Mystères de Paris.

Eh bien,  est-ce  que  Freud  nous  permet  d’accéder  à Madame  Bovary  et  autres
œuvres de Flaubert, nous aide-t-il à comprendre l’auteur lui-même et ses motifs ?
Nous donne-t-il une clé pour analyser d’autres ouvrages autour de 1850 ?

Cet exposé tentera de répondre à cette question par un non.
Il y avait certainement des aspects lugubres dans la première enfance de Flaubert.

Il naquit dans l’appartement de service de l’Hôtel-Dieu, un hôpital pour pauvres
que son père gérait, qui servait aussi pour l’enseignement et où on disséquait les
cadavres.  Le père Flaubert, chirurgien en chef  reconnu, y avait transféré le domi-
cile familial.  Ainsi, la mort était une présence constante pour l’enfant et pour sa
sœur cadette, Caroline (entre les deux il y eut encore un frère, qui mourut très tôt).
Cet environnement a aiguisé son sens pour la finitude et la fragilité de la vie. Il en
tira  la  matière  pour  ses  cruelles  descriptions  dans  ses  histoires  courtes  et  ses
romans.  Ça l’a marqué, mais  marquer  ne veut pas dire  mouler,  car il était soumis à
toute une panoplie d’influences parmi lesquelles il pouvait choisir et qu’il pouvait
réunir en de nouvelles perspectives. Les décisions qu’il prit durant sa vie étaient
toujours des décisions conscientes, ses décisions à lui.

Effectivement, il n’y avait pas seulement ce côté sombre dans sa vie. Il grandit
dans un contexte familial riche en amour et culture et entouré d’amis avec qui il
resta lié pendant des décennies. C’était plus que des amis, il leur lisait régulièrement
ses œuvres en création, accueillait leurs conseils et leurs critiques, entreprit avec eux
de longs voyages et aussi des visites dans les bordels. Sa propre famille était tout le

3 Gilded Youth 28-29
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Introduction

contraire d’un milieu oppressif  qui aurait étouffé sa personnalité et ses premières
ambitions littéraires.

Jean-Paul  Sartre, avec son traité monumental,  L’Idiot de la famille – Gustave Flau-
bert de 1821 à 1857 – qui vaut absolument la peine d’être lu – adopte à mon avis
une démarche par trop réductionniste quand il voit dans ses œuvres de jeunesse
chaque fois l’actualisation de sentiments d’infériorité envers son frère aîné de neuf
ans, Achille, médecin reconnu portant le même prénom que leur illustre père et qui,
après la mort de celui-ci, lui succède en tant que chirurgien en chef. «  Gustave, à
quinze ans – à treize aussi, nous le verrons bientôt – écrit pour se comprendre et pour se
venger. »4 Et encore :  « La possibilité fondamentale de Gustave n’est autre que sa
plaie réclamant le seul baume qui la puisse combler, la gloire, l’humiliation compen-
sée. »5 Maintes fois Sartre qualifie Flaubert de « misanthrope » et maintient que ses
romans adoptent « le point de vue de la mort sur la vie ».6 

S’il avait été misanthrope, comment expliquer son énorme sensibilité, même si
souvent extrêmement sévère, pour le psychisme de ses personnages, une sensibilité
que  nous,  lecteurs,  éprouvons  encore  aujourd’hui ?  Sartre  cite  un  extrait  d’une
lettre de Flaubert à son ami Maxime Du Camp, écrite un jour après l’enterrement
de la sœur bien-aimée de Gustave, Caroline, morte peu de temps après l’accouche-
ment de sa fille, également nommée Caroline :

J’étais sec comme la pierre d’une tombe mais horriblement irrité … Je suis acca -
blé,  abruti ;  j’aurais  besoin de  reprendre ma vie  calme car  j’étouffe  d’ennui  et
d’agacement. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d’art tranquille et de méditation
longue ?7 

Mais pourquoi Sartre ne cite-t-il pas le début de la lettre, les passages qui pré-
cèdent immédiatement ces quelques lignes ?

Mon cher  vieux,  je  n’ai  pas  voulu que tu  vinsses  ici,  j’ai  redouté  ta  tendresse.
J’avais assez de la vue de Hamard [le mari de Caroline] sans la tienne. Peut-être
eusses-tu été encore moins calme que nous. Dans quelque temps je t’appellerai et
je compte sur toi. C’est hier à 11 heures que nous l’avons enterrée, la pauvre fille.
On lui a mis sa robe de noces, avec des bouquets de roses, d’immortelles et de
violettes. J’ai passé toute la nuit à la garder. Elle était droite, couchée sur son lit,
dans cette chambre où tu l’as vue faire de la musique. Elle paraissait bien plus
grande et bien plus belle que vivante avec ce long voile blanc qui lui descendait
jusqu’aux pieds. – Le matin quand tout a été fait je lui ai donné un dernier baiser
d’adieu dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j’y ai entré la tête et j’ai senti
le  plomb me plier  sous  les  mains.  C’est  moi  qui  l’ai  fait  mouler.  –  J’ai  vu  les
grosses pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. J’aurai sa main et
sa face. Je prierai Pradier8 de me faire son buste et je le mettrai dans ma chambre.
J’ai à moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le pupitre sur

4 L’Idiot I, 218 
5 L’Idiot I, 291 
6 L’Idiot I, 228
7 L’Idiot II, 1806
8 James Pradier, fameux sculpteur. Sa femme Louise, née d’Arcet, eut de nombreux amants, dont Flaubert

apparemment  et  Alexandre  Dumas  fils ;  elle  inspira  le  personnage  de  Madame  Bovary  ;  ses  infidélités
répétées lui valurent trois mois d’incarcération à la prison Saint-Lazare. Louise Pradier resta une amie chère
à  Flaubert  jusqu’à  la  mort  de  celui-ci.  Voir  ses  Mémoires  de  Madame  Ludovica ;  (https://archive.org/
details/flaubertetlouise0000unse/). C’est dans l’atelier de Pradier que Flaubert fit  la connaissance de sa
« muse », Louise Colet, en juillet 1846.
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lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout ce qui reste de ceux que l’on a aimés!
Hamard a voulu venir avec nous. – Arrivés là-haut (dans ce cimetière, derrière les
murs duquel j’allais en promenade avec le collège et où Hamard m’a vu pour la
première fois), sur les bords de la fosse il s’est agenouillé et lui a envoyé des bai-
sers en pleurant. – La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu y entrer. On l’a
secoué, tiré, tourné de toutes les façons, on a pris un louchet, des leviers, et enfin
un fossoyeur a marché dessus (c’était la place de la tête) pour le faire entrer. –
J’étais debout à côté, mon chapeau dans les mains, je l’ai jeté par terre en criant. 

Je te dirai le reste de vive voix, car j’écrirais trop mal tout cela. J’étais sec comme
la pierre d’une tombe… 9

Cette narration poignante se retrouve dans la veillée funèbre de Charles pour sa
femme Emma Bovary et  dans les  descriptions des relations de celui-ci  avec les
objets de tous les jours qui entouraient leur vie conjugale à la fin du roman.

Même plusieurs relectures du roman ainsi que de son Voyage en Orient  et autres
textes, à partir des contes d’horreur de sa jeunesse jusqu’à L’Éducation sentimentale,
ne me firent l’impression de « misanthropie », bien au contraire.

Les auteurs qui, à mon avis, méritent vraiment l’épithète de misanthrope, seraient
Céline ou  Heidegger. Les deux ont un style d’une ressemblance frappante. Tous
deux sont des anti-intellectuels, se servent d’un langage tortueux qui ne mène nulle
part, s’habillaient de la même façon misérable, Heidegger dans son costume de pay-
san et Céline dans ses haillons.  Martin von  Koppenfels,  dans son étude  Immune
Erzähler (Narrateurs immunisés), montre d’une manière définitive que Céline n’est
pas seulement le contraire de Flaubert, mais que son style ne peut pas être dissocié
de son antisémitisme. C’est pas mal surprenant que des critiques littéraires essaient
encore aujourd’hui de faire cette séparation.10

9 Correspondance I, 257-258
10 Koppenfels, se référant à l’éditeur du  Voyage au bout de la nuit  de Céline, Henri  Godard, écrit : « […] les

textes d’après-guerre de Céline visent, à un autre niveau, aussi à une réception identificatoire : un système
d’allusions discrètes a en même temps pour but d’établir le contact avec les sympathisants dispersés. » (284)
À  mon  avis,  un  avertissement  utile,  car  quel  autre  intérêt  littéraire  offre  cet  antisémite  virulent  et
collaborateur à haute échelle avec le régime nazi et de Vichy ? En France, la collaboration d’une bonne
partie de la haute société ne fut jamais mise en plein jour, et elle réapparaît en toute vigueur depuis déjà des
décennies sous la forme du Rassemblement national et autres partis fascistes et d’extrême droite. Mais déjà
avant le temps de Céline, l’antisémitisme en France, combattu par Zola et Proust (que Céline haïssait), était
corrosif. Le « style prolétaire » de Céline avec son « argot » n’est pas motivé par sympathie pour la classe
ouvrière et les couches en bas de la société, mais par haine contre elles, puisqu ’il les réduit à ce langage
réduit qui se passe presque de la grammaire et ainsi de la pensée logique. Plus loin Koppenfels écrit  : « La
différence entre le traitement des fantaisies répugnantes de la liquéfaction par Flaubert et par Céline est
manifeste :  le  style  de  Céline  a  cessé  de  les  rejeter  […]  L’œil  clinique  du  19e  siècle  revendiquait
l’autorisation  de  distinguer  entre  le  “normal”  et  le  “pathologique”.  Son  objet  était  l ’organisme.  L’œil
hygiénique distinguait entre “sain” et “malade”. Son objet était le mode de vie individuel. L’œil hygiénique
racial transforma cette opposition en un “valide” et un “sans valeur”. (263)  Trotsky, au sujet du style de
Céline, écrivait en 1933 : « Voyage au bout de la nuit, roman du pessimisme, a été dicté par l’effroi devant la vie
et par la lassitude qu’elle occasionne plus que par la révolte. Une révolte active est liée à l ’espoir. Dans le
livre de Céline, il n’y a pas d’espoir […] De chapitre en chapitre, de page en page, des fragments de vie
s’assemblent en une absurdité sale,  sanglante et cauchemardesque. Une vue passive du monde avec une
sensibilité à fleur de peau, sans aspiration vers l’avenir. C’est là le fondement psychologique du désespoir –
un désespoir sincère qui se débat dans son propre cynisme. » (https://www.marxists.org/francais/trotsky/
livres/litterature/lt19330510.htm) Koppenfels tire un autre parallèle intéressant, entre Céline et Baudelaire,
à propos de leur « rhétorique de la décadence et de la décomposition » (262). Sartre fait une observation
semblable  lorsqu’il  écrit :  « … sur le  ratage de leur vie,  ils  édifient  un monde poétique qui demeurera
inconnu et dont ils ne sauront jamais s’il était viable. Encore Baudelaire se console-t-il en pensant que le
langage, véhicule de la communication, peut exister par soi dès qu’on le détermine comme porteur de
l’incommunicable. » Comme exemple il cite ces vers : « Mainte fleur épanche en secret / Son parfum doux
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Le jeune Gustave avait huit ans quand il commença, avec sa sœur Caroline âgée
de cinq ans, à mettre en scène des pièces de théâtre, souvent d’un caractère bur-
lesque. À neuf  ans,  il  offrit à sa mère comme cadeau d’anniversaire une courte
étude historique sur Louis XIII,  racontant comment ce roi réussit  à accéder au
trône avant l’heure en ordonnant un meurtre. Gustave organisait régulièrement des
spectacles de théâtre devant un petit cercle d’amis. Pour cela ses parents mirent à sa
disposition la salle de billard.  Flaubert,  tout  comme un de ses auteurs préférés,
Molière, devait le construire de ses propres mains. À l’âge de dix ans, il avait accu-
mulé avec sa sœur un répertoire de 30 pièces,  ils répétaient quotidiennement et
apprenaient leurs rôles par cœur. Il réduisit aussi le nombre des protagonistes, de
sorte que les pièces purent être jouées par un nombre plus restreint d’acteurs, et
supprima beaucoup de passages. À part  ça il entretint des rapports amicaux avec
certains de ses professeurs de lycée, qui l’encouragèrent dans ses dispositions créa-
trices. Flaubert entretint certaines de ces amitiés pendant des décennies.

L’intérêt de Flaubert pour l’histoire fut toujours accompagné d’une rigoureuse
exigence d’exactitude et de compréhension pour les motifs des divers acteurs. Sa
pièce de théâtre historique Loys XI, qu’il écrit à l’âge de seize ans, en est un brillant
exemple.  On peut ainsi  dire qu’il avait  des amis et des ennemis même dans les
siècles passés :  Shakespeare,  Rabelais,  Corneille, qu’il préférait  à  Racine,  Molière,

comme un regret / Dans les solitudes profondes », que Baudelaire modifie en : « Mainte fleur épanche à
regret / Son parfum doux comme un secret / Dans les solitudes profondes » (Le Guignon, cité dans L’Idiot
III, 160). Alors, on pourrait longtemps ruminer sur la question : en quoi ces deux versions se distinguent-
elles finalement ? C’est justement ce qui rend la lecture de la poésie moderne si fatigante par comparaison à
celle du Moyen Âge ou de la Renaissance : on ne sait jamais vraiment ce que l’auteur veut nous dire, s’il veut
véritablement dire quelque chose du tout, ou bien simplement se foutre de notre gueule. Mais il y a des vers
tout semblables dans Paul et Virginie : « Ainsi les violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs
doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas. » (32) En quoi exactement diffèrent-ils, malgré leur similitude à
première vue, des vers de Baudelaire ? La différence est que dans le cas de Virginie il s’agit d’un métaphore
pour  sa modestie,  quand elle  aide  les  personnes en détresse  sans  se  mettre  en avant,  et  même si  on
considère ce parler fleuri superflu, il est néanmoins fondé dans la réalité, alors que chez Baudelaire ces vers
pendent en l’air. La similitude reste pourtant frappante et dut être pour les lectrices et lecteurs à l ’époque,
qui connaissaient bien le roman de  Bernardin, encore plus frappante. Flaubert, dont  Madame Bovary  fut
frappée de la censure en même temps que son ami Baudelaire, qu’il estimait beaucoup, est cependant tout le
contraire de celui-ci. (https://tinyurl.com/flaubert-baudelaire). 
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Byron11, ainsi que dans son temps : Jules  Michelet12, historien reconnu, le critique
littéraire Hippolyte  Taine13,  avec qui il entretint une longue correspondance, tous
étaient l’objet  de lectures intensives,  desquelles il  tira  matières pour ses propres
œuvres.

Il grandit en pleine période romantique, comme l’incarnait Victor  Hugo en sa
jeunesse, mais de laquelle Flaubert s’émancipa, sans pour autant la renier complète-
ment. Mais il n’était pas seulement un enfant du romantisme, il en était aussi un de
la  Renaissance et  de l’époque classique.  C’était  sa  capacité de plonger dans ces
diverses époques qui le garda – au contraire d’autres auteurs et autrices contempo-
rains, comme par exemple Alphonse de  Lamartine14, ministre de l’Extérieur pour

11 Byron fut la cible de méchantes calomnies : il aurait conçu une fille avec sa propre demi-sœur. Cet auteur
très populaire fut forcé d’émigrer. Une réfutation captivante se trouve dans : Alfred  Mézières, « Lord et
Lady Byron. Les Confidences de Mistress Beecher Stowe »,  Revue des Deux Mondes  (1829-1971), Seconde
période,  Vol.  108,  No.  3  (1er  décembre  1873),  pp.  593-624  (https://tinyurl.com/lord-lady-byron)
(https://www.jstor.org/stable/44741874).  Ce  sort  explique  peut-être  la  peur  que  Flaubert  sentit  à  la
nouvelle que sa maîtresse Louise  Colet pourrait être tombée enceinte. Byron était un des auteurs préférés
de Flaubert.  Il  s’était  positionné très à gauche politiquement, ce qui explique,  au-delà  de ses créations
poétiques, son énorme popularité. Dans son discours inaugural devant la House of  Lords le 27 février 1812,
au milieu de la guerre napoléonienne contre la France, Byron se solidarisa avec les Luddites, qui tentaient
de combattre les attaques sur leurs conditions de travail accompagnant l’introduction de métiers à tisser
mécaniques en les détruisant. Voici quelques passages : « Mais toutes les villes que vous avez prises, toutes
les armées qui se sont repliées devant vos dirigeants, ne sont que de maigres objets d ’autosatisfaction si le
prix est la division du pays contre lui-même et que vos dragons et bourreaux doivent être lâchés sur vos
concitoyens. Vous appelez ces hommes une mob, des désespérés, dangereux, ignorants ; et vous semblez
penser pouvoir réduire la « Bellua multorum capitum » [le monstre aux multiples têtes] en taillant quelques
têtes superflues. […] Mais c’est cette mob qui travaille dans vos champs et sert dans vos demeures – qui
équipe votre marine et s’enrôle dans votre armée – qui vous a permis de défier le monde, – et qui pourra
vous défier, quand le délaissement et la calamité les mèneront au désespoir. […] J ’ai parcouru le foyer de la
guerre sur la péninsule ; j’ai été dans quelques-unes des provinces les plus opprimées de la Turquie  ; mais
jamais, sous les gouvernements infidèles les plus despotiques, n’ai-je témoigné une détresse si crasseuse qu’à
mon retour, dans le cœur même d’un pays chrétien. » (cité dans Kill all the Gentlemen de Martin Empson p.
224) Ce discours fut bien reçu !

12 Encore dans les années 1860, il écrivait de longues lettres à Jules Michelet, de 23 ans son aîné, aux œuvres
duquel  son prof  d’histoire,  Adolphe  Chéruel,  l’avait  introduit.  « Au collège,  je  dévorais  votre  Histoire
romaine, les premiers volumes de l’Histoire de France, les Mémoires de Luther, l’Introduction, tout ce qui sortait de
votre plume. Avec un plaisir presque sensuel, tant il était vif  et profond. Ces pages (que je retenais par cœur
involontairement)  me versaient  à flots  tout  ce  que  je  demandais  ailleurs,  vainement :  poésie  et  réalité,
couleur et relief, faits et rêveries. Ce n’étaient pas des livres pour moi. Mais tout un monde.  » (Lettre à Jules
Michelet, 26 janvier 1861, Correspondance III 141 ; citée dans : Yvan Leclerc, « Il était à l’étude … Flaubert au
Collège Royal de Rouen », Source : Revue d'Histoire littéraire de la France, juillet-septembre 2020, 120e année,
pp. 585-598, en ligne: https://www.jstor.org/stable/10.2307/26927844). Dans la même lettre il ajoute  : « Et
à travers toutes ces merveilles d’intuition, de reproductions et de langage, l’idée principale, le substratum, le
but (la révolution qui vient) ne se perd pas de vue une minute. Tout se rattache à cela dans votre livre. C’est
comme l’épine dorsale de ce colloque. […] Devenu homme, mon admiration s’est solidifiée. Je vous ai suivi
d’œuvre en œuvre, de volume en volume, dans le Peuple, la  Révolution, l’Insecte, l’Amour, la  Femme, etc., et je
suis resté de plus en plus béant devant cette sympathie immense qui va toujours en se développant, cet art
inouï d’illuminer avec un mot toute une époque, ce sens merveilleux du vrai qui embrasse les choses et les
hommes et qui les pénètre jusqu’à la dernière fibre. » (Les Amis de Flaubert – Année 1969 – Bulletin n° 35 –
Page 33, https://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/035_033/).

13 Au sujet des conditions misérables de la population rurale en Angleterre, Taine rapportait en 1860 : « Mais,
par les Actes de clôture, les terres communes sont constamment réduites en superficie ; ainsi le paysan n’a
plus ses ressources en volaille et cochons ; après avoir vendu une parcelle de terrain, il ne peut plus compter
que sur ses bras, et ceux-ci il les loue. […] En plus, le villageois donne les bras de sa femme et de ses
enfants en location : on en voit des bandes biner les plantes-racines. […] L’agriculture, étant menée àcl
grande échelle, a le contre-effet d’introduire dans les districts de la campagne la règle, la monotonie, les
misères de la manufacture. » (cité dans Kill all the Gentlemen de Martin Epson)

14 Voici un échantillon tiré de son À un enfant, fille du poète de l’année 1820 : « Céleste fille du poëte, / La vie est
un hymne à deux voix. / Son front sur le tien se reflète, / Sa lyre chante sous tes doigts. / Sur tes yeux
quand sa bouche pose / Le baiser calme et sans frisson, / Sur ta paupière blanche et rose / Le doux baiser
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un certain temps  – de se contenter de n’importe quelles productions superficielles
à la mode.

Flaubert vécut de maintes périodes de transition. L’histoire familiale et les destins
changeants du pays étaient étroitement liés et marquèrent l’image de soi que se fai -
saient les différents membres de la famille. Le père de Flaubert avait commencé sa
carrière sous Napoléon Bonaparte, qui le récompensa pour sa performance excep-
tionnelle. Il resta distancé envers la religion. Il s’ensuivit la « Restauration », période
de réaction sous la dynastie restaurée des Bourbons après 1814/15, puis la Révolu-
tion de 1830, alors que Flaubert avait tout juste treize ans, le développement des
chemins de fer, des progrès dans les sciences naturelles, qu’il lista dans son cadeau
d’anniversaire  pour  sa  mère,  son  propre  rôle  comme instigateur  au  sein  d’une
courte révolte contre le régime sévère qui régnait dans son collège, ce qui lui coûta
son expulsion – tout ça favorisa son attitude critique envers la société, le gouverne-
ment et autres auteurs et autrices contemporains.

Ce cheminement n’était pas prédestiné. Gustave aurait pu « prendre un état » et
suivre une carrière d’avocat ou de juge comme son ami de jeunesse Ernest Cheva-
lier,  qu’il  critiqua  amèrement  dans  une  lettre  à  sa  mère  envoyée  du  lointain
Constantinople :

a  plus  de  son  … »  (https://www.poesie-francaise.fr/alphonse-de-lamartine/poeme-a-un-enfant-fille-du-
poete.php#google_vignette/ – sur le site peotica.fr l’année 1831 est notée) Un baiser qui a plus de son ?
Est-ce vraiment poétique ? Mais ce style est peut-être un prérequis pour une carrière politique de député à
l’Assemblée nationale. Dans un discours devant cette même assemblée, le 7 septembre 1848, même pas
trois  mois  après  le  massacre de  4 000 travailleurs  en  juin  1848,  qui  protestaient  contre  l’abolition des
Ateliers Nationaux, qui leur donnaient une certaine garantie  de travail  et  de pain, Lamartine déclamait
contre le  droit  individuel  au travail,  que les travailleurs réclamaient.  Dans un langage torturé, il  essaie de
brouiller les concepts, pour éviter de nuire à sa réputation de libéral gauchisant : « Il ne s’agissait pas de
conférer, comme le disait tout à l’heure l’honorable M. Dufaure, à tout citoyen un titre impératif  contre le
gouvernement pour en obtenir la nature de salaire et de travail qui paraîtrait convenable à sa profession
individuelle. Nous répondîmes que ce travail est impossible, qu’il absorberait en un an, en quinze mois, non
seulement tout le revenu, mais le capital de la nation ; que jamais le gouvernement ne signerait une pareille
folie ; que nous entendions par droit au travail ce que nous écrivîmes […] : le droit pour tout individu
vivant sur le territoire et sous l’empire des lois bienfaisantes de la République, de ne pas mourir de faim,
non pas le droit à tout travail, mais le droit à l’existence, la garantie des moyens d’existence alimentaire par
le  travail  fourni  au  travailleur,  dans  le  cas  de  nécessité  absolue,  de  chômage  forcé,  aux  conditions
déterminées par l’administration du pays, et dans la limite de ses forces ; et une série d’institutions de même
nature […] l’enseignement gratuit des enfants du peuple, pour fournir aux grandes industries, en cas de
nécessité, des subventions et des secours, afin de ne pas laisser mourir de faim les ouvriers ; toutes les lois
de secours pour les enfants trouvés, d’assistance pour les vieillards, pour les familles trop nombreuses. »
(https://tinyurl.com/lamartine-droit-au-travail) Les « familles trop nombreuses ». Voilà le regard méprisant
des aristocrates envers les couches basses, qui ne savent pas mieux. La résistance des classes dirigeantes
durant la Révolution de 1830 était  la même.  Sartre, et  ça c’est un des grands intérêts de son ouvrage
monumental, L’Idiot de la famille, attire constamment notre attention sur l’arrière-plan social, économique et
politique de l’œuvre de Flaubert, ici l’état lamentable où se trouvait la classe ouvrière dans les années 1830 :
« … sur 21 000 enfants qui naissent, à Lille, dans les taudis ouvriers, il en meurt 20 700 avant l’âge de cinq
ans.  Pour  les  survivants,  voici  des  renseignements  fournis  par  le  baron  Dupin :  Sur  10 000  conscrits
ouvriers, 8 980 sont réformés, en moyenne, comme inaptes au service militaire. Quand ils ne meurent pas,
les enfants travaillaient dès huit ans à l’usine, huit heures par jour. Comment inspirer la patience, dans ces
conditions, à moins de représenter à ces sous-hommes qu’ils seront hommes à part entière dans un autre
monde, au ciel ? Guizot, successeur de Casimir Perier, l’a fort bien compris : dès 1833, il a confié à l’Église
la haute direction de l’enseignement primaire. (L’Idiot III 213) « Dès le 25 août 1830, La Fayette [le héros de
la guerre d’indépendance américaine] déclare, s’adressant à la Garde nationale : “Aucune demande à nous
adressée pour que nous intervenions entre le maître et l’ouvrier au sujet de la fixation du salaire, de la durée
du travail journalier et du choix des ouvriers ne sera admise, comme étant formée en opposition aux lois
qui ont consacré le principe de la liberté de l’industrie.” » (L’Idiot III 218)
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Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi et toujours magistrat par-dessus le
marché ! Quelle balle de bourgeois et de monsieur ! Comme il va bien plus que
jamais défendre l’ordre, la famille et la propriété ! Il a du reste suivi la marche nor-
male. – Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des plans
de drames. Puis ç’a été un étudiant folâtre du quartier latin ; il appelait « sa maî-
tresse » une grisette du lieu que je scandalisais dans mes discours, quand j’allais le
voir dans son fétide ménage.  Il pinçait  le  cancan à la Chaumière et  buvait  des
bischops de  vin blanc  à l’estaminet  Voltaire.  Puis  il  a  été  reçu  docteur.  Là,  le
comique du sérieux a commencé, pour faire suite au sérieux du comique qui avait
précédé.  Il  est  devenu  grave,  s’est  caché  pour  faire  de  minces  fredaines,  s’est
acheté définitivement une montre et  a  renoncé  à l’imagination  (textuel);  comme la
séparation a dû être pénible ! C’est atroce quand j’y pense ! Maintenant je suis sûr
qu’il tonne là-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l’édifice,  de la base, du
timon,  de l’hydre. – Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant
ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un
gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l’humanité. Ouf ! parlons
d’autre chose.15

Ou bien il aurait pu suivre la route de son ami Alfred Le Poittevin, de cinq ans
son aîné et pendant un certain temps son modèle, dont le père était son parrain,
tandis que le père de Gustave était le parrain d’Alfred. Poittevin s’était fait avocat
et, par ses excès d’alcool, trouvé ou peut-être cherché une mort prématurée.

Flaubert ne fit rien de cela. C’était sa propre décision, une décision à laquelle il
resta fidèle jusqu’à la fin de sa vie et qu’on ne peut pas et ne devrait pas expliquer
par des traumas d’enfance – s’il y en avait – si on ne veut pas gâter la joie que la lec-
ture de ses  œuvres nous procure. Avec ses amis de jeunesse, il entretint des rela-
tions  intimes,  souvent  jusqu’à  sa  mort,  entre  autres  avec son camarade  d’école
Louis Bouilhet, élevé dans la gêne par sa mère veuve. C’est lui qui suggéra à Gus-
tave un vrai « fait divers » comme sujet pour sa  Madame Bovary,  dont il lut chaque
page pendant les cinq ans de sa création pour en éliminer tout superflu. Après la
mort de Bouilhet en 1869, Flaubert lança une collecte pour financer la construction
d’une fontaine commémorative dans leur  ville  natale,  Rouen, en souvenir de ce
poète, un projet pour lequel il dut se battre, avec succès, contre l’opposition de la
municipalité. Lui-même mourut avant son aboutissement.

Après avoir tracé les hauts points du roman Madame Bovary, je poursuis avec une
sélection de femmes célèbres, sorties de romans ou bien de la vie réelle de l’époque.
Flaubert était un observateur astucieux des conditions régnantes, mais il n’était pas
le seul. Même s’il n’a jamais fait de la politique et ne s’est jamais rallié à un parti, on
ne peut comprendre son œuvre sans tenir compte de la toile de fond des grands
développements  sociaux.  Il  était  critique  social,  en plus  du  point  de  vue  de la
femme. J’ai opté pour un séquencement chronologique.

15 Lettre de Gustave Flaubert à sa mère, 15 décembre 1850 Correspondance I 721
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Madame Bovary : le roman
Déjà le sous-titre du roman avec ses 400 pages,  Mœurs de  province,  confirme que
nous avons affaire à une critique sociale. C’était bien cette critique qui lui valut la
censure à la date de parution, en 1857, et non les quelques actes sexuels à peine
esquissés. Flaubert dut se défendre en justice. Il gagna le procès, en grande partie
grâce à son avocat vedette, l’ancien président de l’Assemblée constituante pendant
l’année révolutionnaire de 1848 et, en tant que ministre de l’Intérieur, responsable
au printemps de 1848 de la suppression des émeutes ouvrières à Rouen, ville indus-
trielle, où les deux, Flaubert  ainsi  que son avocat,  naquirent.  La notoriété de la
propre famille Flaubert et l’aide que son frère aîné porta à Gustave, contribuèrent
également à ce succès devant le tribunal. Ce mélange de censure et de condescen-
dance et l’importance de bonnes connexions caractérisaient le règne de l’empereur
Napoléon III – Napoléon le Petit, comme Victor Hugo le surnomma de son exil sur
l’île Guernsey dans un tract très populaire.

La médiocrité  des divers protagonistes du roman se dessine dès les premières
pages. Il y a le père de Charles, futur mari d’Emma. Cet aide-chirurgien en chef  (un
terme contradictoire  en soi)  de l’armée  napoléonienne avait  perdu  son poste  à
cause d’irrégularités dans le recrutement. Il parvint néanmoins à épouser une jeune
femme bien lotie, dilapida la dot par indolence en peu d’années, perdit le reste en
mauvaises spéculations,  se retira dans un village et  finit,  par  son vice de courir
après chaque jupon à portée de vue, par complètement aliéner sa femme, qui au
début l’avait pourtant idolâtré :

Elle avait tant souffert, sans se plaindre d’abord, quand elle le voyait courir après
tous les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé
et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage
dans un stoïcisme muet,  qu’elle garda jusqu’à sa mort.  Elle était  sans cesse en
courses,  en  affaires.  Elle  allait  chez  les  avoués,  chez  le  président,  se  rappelait
l’échéance des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blan-
chissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter
de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont
il ne se réveillait que pour dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin
du feu, en crachant dans les cendres.1

Cette courte description du père Bovary, de son profond mépris pour sa femme,
qui pourtant règle toutes les affaires hors de la maison et maintient le ménage toute
seule, la caractérisation des sentiments changeants de celle-ci au cours des années, se
retrouvent déjà aux pages cinq et six du roman ! Flaubert ne perd pas de temps.
(On notera en passant l’utilisation de la majuscule pour « Monsieur » pour ironiser
–  une option que nous offre la langue française, comme l’italienne et d’autres, mais
pas l’allemand, où malheureusement tous les substantifs s’écrivent avec des majus-
cules ; grand temps pour une réforme de l’orthographe !)

1 Bovary S. 51-52.
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Madame Bovary : le roman

Ce sont ces revirements soudains, ces changements d’humeur, l’adoption de nou-
velles perspectives par les figures de ce roman et autres de Flaubert, tous dus aux
circonstances extérieures, qui rendent la lecture si captivante. Mais les personnages
ne sont pourtant pas les produits mécaniques de leur entourage, encore moins de
leurs  expériences  enfantines,  ils  prennent  des  décisions  conscientes,  qui  leur
apportent d’abord de la chance, puis les plongent dans le malheur. C’est une ten-
sion tragique, il se déploie une certaine dialectique. Comme Karl Marx l’écrivait à la
même époque, entre décembre 1851 et mars 1852, dans  Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte : 

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes pièces,
dans des circonstances qu’ils auraient eux-mêmes choisies, mais dans des circons-
tances déjà existantes, données et transmises par le passé.2

Je pense que ce n’est pas un hasard si la fille de Marx, Eleonor, entreprit de tra-
duire Madame Bovary en anglais, une traduction que Nabokov, auteur de Lolita, uti-
lisa dans ses cours sur la littérature. Eleonor avait épousé, contre les conseils de son
père, le manipulateur et escroc  Aveling, dont Bernard  Shaw disait qu’il avait « le
visage et les yeux d’un lézard et aucune attirance physique ». En réalité, il n’y eut
pas de mariage officiel ;  Aveling vola  tout  le patrimoine d’Eleonor,  épousa une
deuxième femme, prenant pour ce mariage son nom de scène, Alec Nelson, et fina-
lement poussa Eleonor au suicide par le poison, tout comme Emma.3  

Bovary a un fils,  Charles,  qu’il  délaisse, pendant que sa femme forge les plus
beaux plans d’avenir pour le jeune homme, mais qui risquent d’échouer à cause de
la mesquinerie et de l’indifférence du père.

Finalement, on envoie Charles au collège. Là-bas il fait des efforts, n’y comprend
rien, gagne une fois, grâce à un zèle éphémère, un premier prix en histoire, puis on
le retire du collège pour épargner l’argent, après tout, il peut aussi bien passer son
baccalauréat comme ça en vue d’entreprendre ses études de médecine à Rouen, la
capitale de la préfecture. Des différentes matières : anatomie, pathologie, physiolo-
gie,  pharmacie,  chimie,  botanique,  clinique,  thérapeutique,  hygiène… il  ne com-
prend rien, malgré des efforts honnêtes, alors il succombe à la fainéantise, se rend
dans des cabarets et établissements, joue au dominos, « connut enfin l’amour »4 et
rata ses examens :

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d’officier
de santé. On l’attendait le soir même à la maison pour fêter son succès !

« Grâce à » suggère une issue heureuse, mais le « succès » s’avère être un échec
complet, que l’on ne peut pas bien fêter. Mais sa mère lui pardonne, tandis que le
père fut informé de la chose seulement cinq ans plus tard. Le fils eut une deuxième
chance, apprit toutes les questions par cœur et obtint finalement l’approbation. Les
attentions de sa mère ne connaissent alors pas de bornes, elle lui trouve un village,
où le médecin pratiquant n’en avait  plus pour longtemps,  et  l’y installe ;  elle lui

2 MEW 8, 115 (original en allemand)
3 Une  description  émouvante  de  la  relation  entre  Eleonor  et  Emma  Bovary  se  retrouve  sur  le  site

https://tinyurl.com/eleonor-bovary. Sa traduction est continuellement réimprimée, et même une lecture
cursive  montre  qu’elle  a  compris  la  Bovary et  son  auteur  Flaubert  avec  tout  son  être.  La critique  de
Nabokov, lui reprochant de ne pas utiliser la locution « would » pour traduire l’imparfait du français, me
semble mesquine. Le « would » en anglais est pas mal pesant et bon seulement en petites doses.

4 Bovary 56
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cherche  aussi  une épouse,  une veuve de quarante-cinq ans avec 1 200 livres de
rente, nommée Héloïse :

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme un prin-
temps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à
ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua même fort
habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.5

Ce court passage contient déjà tous les germes de l’histoire qui suivra. La mère
surmenée n’est pas seulement à plaindre, elle est une petite bourgeoise calculante,
se servant de toutes les ruses imaginables. Le prêtre, lui aussi calculant, a également
sa  place  dans  cette  idylle  campagnarde.  Flaubert  ne  peint  pas  des  personnages
« idéaux »,  pas  plus  que  de  simples  caricatures.  Lui-même  les  décrivait  comme
« types ».6

Une nuit, Charles fut appelé à rendre visite à un fermier aisé, qui s’était cassé la
jambe. Heureusement pour ce médecin inexpérimenté, il s’agissait d’une fracture
simple. Pendant qu’il s’occupe de son patient, la fille du paysan, Emma, coud de
petits coussins pour atténuer la pression des lattes de fixation.

… en cousant elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les
sucer.

Charles  fut surpris  de la blancheur de ses ongles.  Ils  étaient brillants,  fins du
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ;
elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux, quoiqu’ils fussent bruns,  ils semblaient
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse
candide.7

On voit  ici  comment Flaubert  réussit  à  visualiser  cinq perspectives en même
temps :  celle  de  la  jeune  femme coquette,  même que  paysanne,  qui  soigne  ses
ongles telle une princesse, celle du jeune médecin, qui absorbe la scène, celle des
deux à la fois qui sont bien conscients de leur présence respective, celle du lecteur
croisant le regard de la femme, et finalement celle de l’auteur, qui adresse le lecteur
avec cet « à vous ». Et le fait qu’elle se pique le doigt à plusieurs reprises et le suce
ensuite est plus qu’équivoque – on pense involontairement à une défloration qu’elle
désire.

Le flirt prend son train dès cette première visite. Après un repas à deux et après
avoir pris congé de son patient, il la voit debout près de la fenêtre.

– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.
– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises  ; elle était tom-

bée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut ; elle se
pencha sur les sacs de blé. Charles par galanterie se précipita et, comme il allon-
geait aussi son bras dans la même direction, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus
l’épaule, en lui tendant son nerf  de bœuf.8

5 Bovary 57
6 Correspondance II 728
7 Bovary 62
8 Bovary 63
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Les allusions sexuelles sautent aux yeux, entre autres le sadomasochisme évoqué
par le « nerf  de bœuf ». On se croit dans la peau de l’homme comme dans celle de
la femme.

Dans les semaines qui  suivent,  et  malgré  la  guérison réussie,  Charles  cherche
toute occasion pour lui rendre visite. Au début il n’est pas tout à fait conscient que
son but est de s’approcher d’Emma. Sa femme Héloïse approuve initialement ses
visites  fréquentes  comme  source  de  revenus  supplémentaire,  mais  finit  par  se
méfier,  prend des informations, apprend qu’Emma, pendant son séjour dans un
cloître, a reçu une « belle éducation » : la danse, la géographie, le dessin, le tissage et
le piano faisaient partie de sa formation. Elle taquine son mari et l’oblige finale-
ment à jurer sur la Bible de ne plus jamais la revoir. Puis, il s ’avère qu’Héloïse n’a
contribué  que  des  dettes au patrimoine familial.  Le père  Bovary reproche à  sa
femme d’avoir manipulé leur fils dans ce mariage malchanceux, il fait une scène et
une semaine plus tard Héloïse meurt :

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en
bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de
l’alcôve ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une
rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.9

Nous nous trouvons tout juste à la page dix du roman. Dans cette courte des-
cription, les objets, la robe, le secrétaire parlent, ils ont leur propre signification.
Mais Flaubert les introduit seulement quand ils sont en relation intime avec les pro-
tagonistes. On les voit surtout à travers leurs yeux, et moins à travers les yeux de
l’auteur (je dirais qu’il n’y a pas de narrateur à côté de l’auteur,  au contraire de
beaucoup de romans romantiques).  Cela contraste  avec les descriptions « objec-
tives » et très longues des lieux dans le roman Buddenbrooks  de Thomas Mann par
exemple. Ici on pourrait répliquer que celles de Proust dans À la recherche du temps
perdu sont encore plus longues, mais, à la différence de Mann, elles sont une émana-
tion du narrateur/héros (ici il y en a un).

Charles reprend ses visites à la ferme, et après toute une série d’approches irréso-
lues  et  la  période  de  deuil  requise,  les  deux  se  marient.  C’est  un  mariage  qui
convient bien au père d’Emma, bien qu’il eût désiré un genre un peu moins « grin-
galet », mais, vu ses dettes, il ne peut pas se permettre une dot importante. Il faut
penser pratique. De belles noces furent organisées, que Flaubert décrit comme une
peinture de Bruegel, mais qui se terminent déjà deux jours après, le soir de l’initia-
tion d’Emma dans sa demeure conjugale – à cette occasion on apprend, en passant,
que la bibliothèque de Charles contient tous les tomes du  Dictionnaire des sciences
médicales, aux couvertures usées dû aux ventes successives, mais « non coupés », soit
non lus – par la première déception : 

Emma monta  dans  les  chambres.  La  première  n’était  point  meublée ;  mais  la
seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcôve à dra-
perie rouge. Une boîte en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire,
près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué
par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre !
Elle le regarda.  Charles s’en aperçut,  il  le  prit  et  l’alla  porter au grenier, tandis
qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait

9 Bovary 67
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à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
rêvant, ce que l’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.10

Ici, le thème de la répétition et de la mort ultime est adressé, le tout transmis par
le jeu entre les objets et les personnes dans la chambre. 11 Le « grenier » est l’endroit
des souvenirs qu’on préférerait ou devrait oublier, une sorte de cimetière du passé.

Charles s’occupe affectueusement de sa femme, lui achète pour ses promenades
un « boc » d’occasion, qui, après certains aménagements, ressemble presque à une
Tilbury. Quant à lui :

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-à-tête, une
promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue  de  son  chapeau  de  paille  accroché  à  l’espagnolette  d’une  fenêtre,  et  bien
d’autres  choses  encore  où Charles  n’avait  jamais  soupçonné de plaisir,  compo-
saient maintenant la continuité de son bonheur.12

Ces deux paragraphes,  le premier décrivant les prémonitions d’Emma sur son
avenir,  le deuxième la désinvolture du mari – se retrouvent à la même page. Le
contraste ne saurait être plus frappant.

L’appétit d’Emma pour l’enivrement et l’amour, que ses lectures secrètes de litté-
rature romantique dans le couvent lui avaient procuré, sera vite déçu :

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait
dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, son-
geait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par
les  mots  de  félicité,  de  passion  et  d’ivresse,  qui lui  avaient paru si  beaux dans les
livres.13

Emma mène une double vie – sa vie réelle de tous les jours et une vie dans ses
rêves. Mais ceux-ci aussi sont d’une double nature : il y a ses propres imaginations,
et puis celles qu’elle tire des livres qu’elle lit.

Au couvent :

[E]lle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre
Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère,
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans les grands arbres plus hauts que
des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. 14

À l’âge de treize ans elle s’était livrée à la religion de plein cœur :

Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est
elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc
sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint
blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la lan-
gueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et
du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son
livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-
Cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sous sa
croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cher -

10 Bovary 82
11 Sartre, dans son Être et le néant, parle beaucoup sur le thème de la distribution d’objets et de personnes dans

l’espace.
12 Bovary 82
13 Bovary 84
14 Bovary 84-85
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chait dans sa tête quelque vœu à accomplir.
Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus

longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et
de mariage éternel qui reviennent  dans les sermons lui soulevaient au fond de
l’âme des douceurs inattendues.15

On pourrait  à juste titre parler de perversions. La religion se mélange avec le
sexe. Une insinuation qui devait déplaire à l’Église catholique, quand même elle la
provoquait avec ses rites. C’est peut-être un parallèle osé, mais maintes représenta-
tions de Jésus ou de la Madone priante avec leurs yeux tournés vers le ciel évoquent
une extase sexuelle.

Une vieille fille, qui, une fois par mois, faisait la lessive du couvent, susurrait des
chansons galantes dans les oreilles des jeunes novices ou bien leur prêtait l ’un ou
l’autre livre défendu. Ces lectures romantiques tenaient Emma éveillée jusque tard
dans la nuit.

Après son mariage, pas de lune de miel romantique dans les montagnes de la
Suisse. Charles ne note pas ses désirs secrets.

Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un détachement inté-
rieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de
tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire  ou  de  rêverie.  Il  n’avait  jamais  été  curieux,  disait-il,  pendant  qu’il  habitait
Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des
armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités
multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, à tous
les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il
la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesan-
teur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

[…]
Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger, et,

comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote
pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait
rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait
de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une
pomme, vidait sa carafe, puis allait se mettre au lit, se couchait sur le dos et ron -
flait.16

Il ne va pas à la messe du dimanche.
Un jour, pendant une de ses promenades solitaires, il vint à Emma la question

fatale : « Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? »
La délivrance lui arrive dans le personnage du marquis d’Andervilliers :

Secrétaire d’État sous la Restauration, le marquis, cherchant à rentrer dans la poli-
tique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait,

15 Bovary 85-86
16 Bovary 92, 93
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l’hiver,  de nombreuses  distributions de fagots,  et,  au Conseil  général,  réclamait
avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement.17

Bovary  lui  avait  soigné  avec  succès  un  abcès  dans  sa  bouche,  le  marquis  lui
envoya un commis pour régler la facture, qui, à son retour, décrivit les magnifiques
cerisiers dans le jardin des Bovarys ; le marquis pria Bovary de lui donner quelques
boutures, lui rendit visite en personne pour le remercier, vit sa femme et conclut
qu’elle avait « une jolie taille et ne saluait point en paysanne ». Alors, à la première
occasion venue,  il  invita  le couple à un bal dans son château.  Pendant le dîner,
madame Bovary remarqua que certaines dames « n’avaient pas mis leurs gants dans
leur verre », signalant leur désir de boire du champagne. Puis vint l’heure de chan-
ger de vêtements et de la danse.

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour par-
tir.  Mais  bientôt  l’émotion disparut ;  et,  se  balançant  au  rythme  de  l’or-
chestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un sou -
rire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit
clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables  ; puis tout
reprenait  à  la  fois,  le  cornet  à  pistons  lançait  un éclat  sonore,  les  pieds
retombaient  en mesure,  les  jupes  se  bouffaient  et  frôlaient,  les  mains  se
donnaient, se quittaient ;  les mêmes yeux s’abaissaient devant vous,  reve-
naient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, dissémi-
nés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se distinguaient de
la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs différences d’âge, de
toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs che-
veux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus
fines.  Ils  avaient  le  teint  de  la  richesse,  ce  teint  blanc  que  rehaussent  la
pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et
qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. […]
Ceux  qui  commençaient  à  vieillir  avaient  l’air  jeune,  tandis  que  quelque
chose de mûr s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indiffé -
rents flottait la quiétude de passions journellement assouvies ; et, à travers
leurs manières douces, perçait cette brutalité particulière que communique
la domination des choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et
où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

[…]
L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de

billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres  ; au bruit
des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin,
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir
des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en
blouse sous les pommiers, elle se revit elle-même, comme autrefois, écré-
mant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.18

17 Bovary 97. « Sous la Restauration », ça veut dire avant 1830, et maintenant il veut regagner une place dans la
politique sous le « Roi citoyen » Louis Philippe 1er, après la Révolution de 1830.

18 Bovary 103, 104
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Le contraste entre la quinzaine bénie par leur fortune, dont le régime choisi les
maintient en bonne santé, et les paysans regardant du dehors ce remue-ménage et
chassés par  un domestique,  ne pourrait  pas être plus grand.  Il  n’est  pas même
nécessaire de décrire ces paysans, car les lectrices et lecteurs de Flaubert du milieu
du XIXe siècle pouvaient facilement se figurer leur apparence : en haillons et en
mauvaise santé.

À trois heures du matin, après un dîner arrosé de vins d’Espagne et du Rhin,
c’est l’heure du « cotillon » :

Emma ne savait pas valser. […]
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : tout tournait

autour d’eux, les lampes, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot.
En passant auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ;
leurs jambes entraient l’une dans l’autre, il baissait ses regards vers elle, elle levait
les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, d’un mou-
vement plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la
galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa poi -
trine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place  ;
elle se renversa contre la muraille et mit la main devant les yeux.19

19 Bovary 105-106. Ça vaut la peine de comparer cette description avec celle de  Tolstoï dans Anna Karénine, qui
contient trop de ressemblances pour ne pas être fortuite : « Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty
et sa mère montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de fleurs, sur lequel se tenaient des
laquais poudrés, en livrées rouges. Du vestibule où, devant un miroir, elles arrangeaient leurs robes et leurs
coiffures avant d’entrer, on entendait un bruissement semblable à celui d’une ruche, et le son des violons
de l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse. / Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux
blancs devant un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec
admiration ; il l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de
ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en cœur et une cravate
blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La
première était  promise à Wronsky,  il  fallut  promettre  la  seconde au petit  jeune homme.  Un militaire,
boutonnant ses gants, se tenait à la porte du salon ; il jeta un regard admiratif  sur Kitty et se caressa la
moustache. / La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce bal, avaient certes causé bien des
préoccupations à Kitty, mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de telle
ruse ? Elle portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu’on l’aurait pu croire née en robe de bal
avec une rose posée sur le sommet de sa jolie tête. / Kitty était en beauté  ; elle se sentait à l’aise dans sa
robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus dans sa toilette, était l’étroit velours
noir qui entourait son cou et auquel,  devant le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du “genre”. On
pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en
passant devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait ;
ses yeux brillaient, ses lèvres roses souriaient involontairement ; elle avait le sentiment d’être charmante. /
À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de
fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le meilleur, le principal
cavalier, selon la hiérarchie du bal, le célèbre directeur de cotillons, le beau, l’élégant Georges Korsunsky, un
homme marié. Il venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il aperçut
Kitty ; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de cotillons, et, sans même lui
demander si elle désirait danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune fille ; celle-ci se retourna
pour chercher quelqu’un à qui confier son éventail, et la maîtresse de la maison le lui prit en souriant. “Vous
avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard.”  /  Kitty
posa son bras gauche sur l’épaule de son danseur, et ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement
et en mesure sur le parquet. “On se repose en dansant avec vous, dit-il  en faisant quelques pas moins
rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la valse. Quelle légèreté, quelle précision, c’est charmant  !”
C’était ce qu’il disait à presque toutes ses danseuses. / Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner la salle
par-dessus l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à ses débuts dans le monde, et ne confondait pas tous
les  assistants  dans  l’ivresse  de  ses  premières  impressions ;  d’autre  part,  elle  n’était  pas  blasée,  et  ne
connaissait pas tous ces visages au point d’en être lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé
dans l’angle de la salle, à gauche ; c’est là que se réunissait l’élite de la société : la belle Lydie, la femme de
Korsunsky, outrageusement décolletée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine, qu’on voyait toujours
avec la  société  la plus brillante. » (La Bibliothèque électronique du Québec: https://beq.ebooksgratuits.
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Une deuxième invitation à un bal ne se réalisa pas. Après cette expérience fulmi-
nante,  il  lui  reste  comme  talisman  seulement  l’étui  à  cigares  du  Vicomte,  que
Charles avait trouvé sur le chemin de retour et empoché. Emma replonge dans la
vie de tous les jours. Mais elle a découvert un autre monde et veut le redécouvrir. 

Alors elle s’achète un plan de Paris, y fait des achats imaginaires, s’abonne à une
revue pour femme, suit les représentations de théâtre, les courses de cheval, les soi -
rées, lit Eugène Sue – toutefois pas pour ses récits sur la misère à Paris, mais pour
ses  descriptions  des  intérieurs  luxueux  des  riches  et  nobles  –,  Balzac  aussi  et
George  Sand, et « elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et
des enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire ». Finalement, elle perd tout

com/,  https://tinyurl.com/akarenina  chapitre  XXII,  sans  mention  de  la  page).  On  remarquera  les
parallèles, par exemple « l’élite de la société à l’angle de la salle », mais surtout combien de détails superflus
Tolstoï emploie pour décrire un scénario pourtant semblable, sans toutefois réussir à nous faire sentir le
même tourbillon. J’avais l’idée de comparer les deux  œuvres pour une thèse, mais j’ai dû l’abandonner :
après avoir lu  Madame Bovary  en quelques jours, j’ai labouré des mois pour finir  Anna Karénine.  Priscilla
Meyer a étudié minutieusement la question, si  Tolstoï a plagié Flaubert, et découvre toute une série de
parallèles. Tolstoï était lui-même à Paris lorsque Madame Bovary parut, quelques semaines seulement après le
procès que Flaubert dut mener contre la censure. Le livre se vendit à 15.000 exemplaires en deux mois ;
Sainte-Beuve, le pape de la critique littéraire, en traita, de même que George Sand et autres. Pas une seule
mention dans le journal intime de Tolstoï par ailleurs rempli de mille détails sans intérêt  ! Ce n’est qu’au
cours  d’une  conversation  sur  la  littérature  en  1883  qu’il  avoua  avoir  lu  Madame  Bovary,  mais  l’avoir
« oubliée ». Pourtant sa bibliothèque contenait une traduction russe datant de 1858 (c’est-à-dire une année
après la première parution en français !) qu’il avait même arrachée d’un recueil et fait relier ensemble avec
l’Othello de Shakespeare. La seule explication est que Tolstoï, conservatif, moralisant, aristocrate, avait tout
simplement une aversion contre la  critique sociale de Flaubert,  une conclusion à laquelle  les multiples
comparaisons  nous  contraignent.  (Priscilla  Meyer,  « Anna  Karenina:  Tolstoy’s  Polemic  with  Madame
Bovary » The Russian Review, Apr., 1995, Vol. 54, No. 2, pp. 243-259 https://www.jstor.org/stable/130917).
Ce n’est pas que Tolstoï ne pratiquât pas de critique sociale, mais il le faisait d ’un point de vue conservateur.
À l’occasion de son 80e anniversaire, Trotsky écrivait : « Tolstoï a atteint l’âge de quatre-vingts ans, debout
devant  nous  comme  un  vieux  rocher  couvert  de  la  mousse  d’une  autre  époque  historique.  C’est  un
phénomène étrange : pas seulement un Karl Marx, mais – pour citer un nom plus proche du domaine de
Tolstoï – même un Heinrich Heine nous paraissent aujourd’hui séjourner entre nous. Mais de notre grand
contemporain de Iasnaïa Poliana [le domaine campagnard de Tolstoï] nous nous retrouvons coupés déjà
maintenant par l’insurmontable flot du temps qui tranche tout. Tolstoï avait trente ans quand le servage fut
aboli  en Russie. Il  grandit et s’instruisit  comme le rejeton de “dix générations que le temps n’avait pas
épuisées”, dans l’atmosphère de la vieille noblesse terrienne russe avec tout son cachet de grand seigneur,
au milieu de ses terres ancestrales, dans une grande demeure, dans l’ombre paisible des allées de tilleuls
titrés. Les traditions de la noblesse terrienne avec son romanticisme, sa poésie, tout son style de vie, Tolstoï
les avait absorbées si indélébilement dans sa conscience qu’elles devinrent une constituante organique de
son esprit.  Depuis  les  premières  années  de  sa  vie  consciente  il  était  jusqu ’à la  plus  profonde source
première de sa production un aristocrate, et malgré toutes les modifications de son esprit qui s ’ensuivirent,
il  l’est  encore  aujourd’hui.  (hommage  apparu  dans  la  Neue  Zeit,  15  September  1908,  https://www.
wsws.org/de/articles/2010/12/tols-d31.html) Et deux ans plus tard, dans une éloge à l’occasion de la mort
de Tolstoï, il écrivait encore, cette fois-ci dans une toute autre veine : « Tolstoï ne se prenait pas pour un
révolutionnaire, et il ne l’était pas. Mais il chercha passionnément la vérité, et une fois trouvée, il n’avait pas
peur de la proclamer. La vérité, en elle-même, possède une terrible force explosive : une fois proclamée, elle
engendre irrésistiblement des conclusions révolutionnaires dans la  conscience des masses. Tout ce que
Tolstoï affirmait publiquement : sur l’absurdité de régime du tsar, sur la criminalité du service militaire, sur
la malhonnêteté de la propriété foncière, sur les mensonges de l ’église – s’infiltra par mille chemins dans les
esprits des masses laborieuses, agita des millions d’adhérents aux sectes populistes. Et le mot devint acte.
Bien qu’il ne fût pas révolutionnaire, il nourrit l’élément révolutionnaire avec ses paroles de génie. Dans le
livre  sur la  grande tempête de 1905, un chapitre honorable  sera dédié  à Tolstoï.  (https://tinyurl.com/
trotsky-obituaire-tolstoi)  Flaubert  était  du  reste  lié  d’amitié  avec  l’auteur  russe  Ivan  Turgenev.  Ils  se
rencontrèrent pour la première fois à Paris en 1863. Leur correspondance, qui s’étend jusqu’à la mort de
Flaubert en 1880, compte 235 lettres. Turgenev traduisit quelques contes de Flaubert en russe, entre autres
La légende de Saint Julien l’hospitalier,  et contribua largement à la popularisation de Madame Bovary  en Russie.
Turgenev et Tolstoï de leur côté étaient également liés en amitié pendant des décennies, amitié souvent
interrompue par  des  inimitiés  profondes.  Une fois  ils  voulaient  même se  mesurer  en  duel  après  une
remarque blessante de la part de Tolstoï au sujet de la fille unique de Turgenev. Les deux étaient les invités
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intérêt,  bois  du  vinaigre  pour  maigrir,  développe  une  toux  sèche  et  se  plaint
constamment du petit village Tostes, dans lequel ils habitent, de sorte que Charles
prend finalement la décision d’abandonner sa clientèle régulière et de s’établir autre
part, à  Yonville-l’Abbaye, pour commencer une autre vie et trouver de nouveaux
clients, ce qui ne lui réussit pas. Emma tombe enceinte.

Dorénavant ils habitent sur la place du village de Yonville. Là se regroupent les
halles, l’auberge du Lion d’or avec le garçon d’écurie Hippolyte, pied bot, la pharma-
cie d’Hommais avec ses six enfants, représentant le progrès, et son jeune assistant
juvénile  Justin,  qui  n’a  que  de gros  yeux pour  Emma,  l’église  avec son prêtre,
ennemi de toute littérature, la calèche de l’auberge,  l’Hirondelle,  qui fait la navette
chaque jour entre le village et la « civilisation », représentée par la capitale régionale
de Rouen, puis il y a un avocat et son assistant Léon, qui, à l’arrivée du couple
Bovary à l’auberge, s’empresse d’offrir  ses services à Emma, il y a le marchand
d’étoffes Lheureux, chez qui Emma, avec son goût pour le luxe, accumulera de plus
en plus de dettes jusqu’au moment où tout le mobilier du couple est sur le point
d’être saisi et Emma, paniquée, tente d’éviter le pire en s’adressant à ses amants
passés,  Léon et  le  propriétaire  richissime Rodolphe,  ainsi  qu’au  percepteur  des
impôts Binet,  mais sans succès,  alors,  dans sa détresse elle va à la pharmacie, y
demande à Justin la clé du laboratoire où se trouve le bocal bleu avec l’arsénique, en
prend une bouffée et meurt quelques heures après.

Le roman suit une stricte chronologie. Nous voulons nous attarder sur quelques
moments culminants seulement, même si chaque page est riche en surprises, pour
illustrer l’habileté avec laquelle Flaubert met en scène les différents personnages et
leurs motifs.

Emma rejette sa nouveau-née et la confie à une nourrice. Elle aurait voulu un fils.
Mais avant le délai de la carence de six semaines, elle fut soudainement prise d’envie
de voir  son enfant.  Quittant  la  maison,  elle rencontre Léon devant  la  boutique
Lheureux ; Léon est chargé d’un grand paquet de papiers d’avocat, il s’ensuit un vif
dialogue :

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commençait à être
lasse.

– Si… reprit Léon, n’osant poursuivre.
– Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir, cela fut

connu dans Yonville, et Madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa
servante que madame Bovary se compromettait.20

d’une amie commune. À la question de l’hôtesse concernant la gouvernante de sa fille, Turgenev souligna
que celle-ci insistait pour que sa fille ne se contentât pas de donner ses vêtements usés aux pauvres, mais de
les  raccommoder  soigneusement  auparavant.  « “Et  vous  pensez  que  c’est  bien ?”  demanda  Tolstoï.
“Naturellement. Ça rapproche le bienfaiteur du besoin réel.” “Et moi je pense qu’une fille pomponnée avec
chiffons  sales  sur  les  genoux  ne  fait  que  jouer  une  scène  de  théâtre  insincère.”  »  Turgenev  fit  une
caractérisation tranchante de Tolstoï : « Pas un seul mot, pas un seul mouvement chez Tolstoï est naturel. Il
prend toujours des poses. Et je ne puis comprendre en un homme intelligent cette vanité de sa dignité
comtale  usagée… Faites  bouillir  un  officier  russe  dans  du goudron  pendant  trois  jours,  et  vous n’en
chasserez toujours pas cette arrogance de junker. Laquer cette sorte de personne comme vous le voudrez,
et  la  bête  percera encore. »  (tiré  de  la  revue  Svoy de  Nikita  Mikhalkov :  https://tinyurl.com/turgenev-
tolstoi) La caractérisation de Turgenev se recoupe étonnament avec celle de Trotsky !

20 Bovary 150
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Ces quelques 63 mots suffisent pour esquisser les premiers pas de la Bovary dans
le scandale. Et le bruit se répand de suite dans le village.

Ils sont maintenant en route :

Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui
retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches
voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse et couverte
de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la clôture d’épines, entouraient
un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés sur des
rames. De l’eau sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plu-
sieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et
un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main
un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de
Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.

– Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.
[…]
L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la

couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se dandinant.
Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle

dame en robe be nankin, tout au milieu de cette misère. Madame Bovary devint
rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu quelque imperti -
nence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nour-
rice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.21

Les conditions de vie de la nourrice sont tout autres que romantiques.
Plus Emma tombe amoureuse de Léon, plus ses pensées se troublent, tandis que

Charles, dans sa crédulité, ne remarque rien.

Mais plus Emma s’apercevait  de son amour,  plus  elle le refoulait,  afin qu’il ne
parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât  ; et elle ima-
ginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans
doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle
l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’or-
gueil, la joie de se dire: « Je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en pre-
nant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la pas-
sion, tout se confondit dans une même souffrance ; – et, au lieu d’en détourner sa
pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout
les occasions.22

Tellement de sentiments contradictoires en même temps ! Et comment Emma se
ment-elle à elle-même : le sacrifice qu’elle  croit  faire. Elle entre en une période de
crise. Envers sa bonne, Félicité, qui se fait des soucis, elle dit seulement : « Ce sont
les nerfs. » Celle-ci lui raconte un cas semblable, celui de la fille d’un pêcheur à
Dieppe :

Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête,
et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop

21 Bovary 150-151
22 Bovary 169
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fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant
sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

– Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est venu.23

Mais Léon, de son côté, perd intérêt.

Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rire  des  grisettes.  Puisqu’il  devait  y  terminer  son  droit,  pourquoi  ne  partait-il
pas ?24

Il est temps de dire ses adieux. Après avoir embrassé Berthe, la fille d’Emma,
plusieurs fois dans le cou, et qu’Emma eut prié la bonne de la reprendre, les deux
sont seuls. 

Madame Bovary,  le  dos tourné,  avait  la  figure  posée  contre  un carreau  ;  Léon
tenait sa casquette à la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

– Il va pleuvoir, dit Emma.
– J’ai un manteau, répondit-il.
– Ah !
Elle se  détourna, le menton baissé  et  le  front  en avant.  La lumière y  glissait

comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans qu’on pût savoir ce
qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.

– Allons, adieu ! soupira-t-il.
Elle releva la tête d’un mouvement brusque :
– Oui, adieu… partez !
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre ! il tendit la main, elle hésita.
– À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant de rire.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être lui semblait

descendre dans cette paume humide.
Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il disparut.

Une rencontre manquée. Une poignée de main à la place d’un baiser passionné. 
Mais bientôt une nouvelle aventure s’ébauche.
Le jour de marché, qu’Emma aimait passer à la fenêtre observant le va-et-vient,

elle « aperçu un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert » suivi d’un paysan.
L’homme, un certain M. Rodolphe Boulanger de la Huchette, veut prier le médecin
de procurer un saignement à son paysan. Celui-ci tombe dans les pommes, Justin,
qui tient le baquet, aussi. Madame Bovary s’en empare, pour la glisser sous la table.
Alors

dans  le  mouvement  qu’elle  fit  en s’inclinant,  sa  robe  (c’était  une  robe  d’été  à
quatre volants de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle ; – et, comme Emma, baissée, chancelait
un peu en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage.25

Voilà le regard de Rodolphe, que nous,  lecteurs,  suivons malgré nous, et dont
Emma est sûrement consciente. Plus tard elle le voit sur son chemin de retour au
château, de l’autre côté du ruisseau, ostensiblement perdu dans ses pensées :

23 Bovary 170-171
24 Bovary 180
25 Bovary 193
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– Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du méde-
cin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une
Parisienne. D’où diable sort-elle ? Où donc la-t-il trouvée, ce gros garçon-là ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et
d’intelligence perspicace,  ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes,  et  s’y
connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari.

Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et
une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à ravauder
des chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs ! Pauvre petite femme ! Ça baille après l’amour, comme une carpe après
l’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,
j’en suis sûr ! ce serait tendre ! charmant ! … Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite ?

[…]
– Oh! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une motte de terre

devant lui.26

C’est la même brutalité que la clique du bal cachait sous sa « douceur ». Mais avec
quelle  rapidité  Rodolphe saisit  toute  la  triste  condition d’Emma !  C’est  un  vrai
exploit de la psychologie.

L’occasion de séduire Emma arriva  bientôt,  lors  d’une messe,  les « comices »,
pour fêter les grands progrès dans « l’industrie,  le commerce, l’agriculture et les
beaux-arts » et « rendre justice à l’administration supérieure, au gouvernement, au
monarque, messieurs, à notre souverain, ce roi bien-aimé à qui aucune branche de
la prospérité publique ou particulière n’est indifférente, et qui dirige à la fois d’une
main si ferme et si sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une mer ora -
geuse,  sachant  d’ailleurs  faire  respecter  la  paix  comme  la  guerre ».27 Rodolphe
amène Emma dans une salle déserte de la mairie avec vue sur les événements. Son
discours  menteur  se  mélange  avec  les  discours  également  menteurs  des  divers
représentants de la bourgeoisie, de l’administration et du pouvoir dans une caco-
phonie digne d’une opérette :

– Ainsi,  nous,  disait-il,  pourquoi nous sommes-nous connus ? Quel hasard l’a
voulu ?  C’est  qu’à  travers  l’éloignement,  sans  doute,  comme  deux  fleuves  qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l’un vers
l’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.
« Ensemble de bonnes cultures », cria le président.
– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…
« À M. Bizet, de Quincampoix. »
– Savais-je que je vous accompagnerais ?
« Soixante-dix francs ! »
– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
« Fumiers. »

26 Bovary 195-96
27 Il est difficile de placer le roman dans une époque précise, mais la mention de la polka, qui sera la rage

seulement à partir de 1840, comme on l’apprendra dans l’autobiographie de  Mogador, indique les années
1840, ça veut dire sous le règne constitutionnel de Louis-Philippe 1er, le « Roi-Citoyen » ; c’était l’époque
d’un essor industriel,  avec, par exemple, l’ouverture d’une ligne ferroviaire entre Paris et Rouen, la ville
natale de Flaubert, en 1843. Le placement du roman avant le règne de Napoléon III permit à Flaubert une
certaine liberté de critique sociale, qui pourtant s’adressait tout aussi bien à ce dernier, ce qui ne lui épargna
pourtant pas un procès de censure.
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– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or! »
– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.
« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »
– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
« Pour un bélier mérinos… »
– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
« À M. Belot, de Notre-Dame… »
– Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre

vie ?
« Race  porcine,  prix  ex  aequo :  à  MM.  Lehérissé  et  Cullembourg;  soixante

francs! »
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme

une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayât de la
dégager  ou  bien qu’elle  répondît  à  cette  pression,  elle  fit  un  mouvement  des
doigts ; il s’écria :

– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! vous comprenez
que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple !

[…]
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner

leurs lèvres sèches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.28

Emma, en cet instant, mélange tout : Rodolphe, Léon, le comte tourbillonnent
dans sa tête. C’est un viol par les mots. Rodolphe est un manipulateur. 

Mais tout de suite il s’ensuit une autre tragédie de femme, à la fin des comices,
lors de la remise d’un prix à une paysanne pour ses services fidèles :

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour cinquante-
quatre ans de service dans la même ferme, une médaille d’argent – du prix de
vingt-cinq francs ! »

« Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le conseiller.
Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient :
– Vas-y !
– Non.
– À gauche !
– N’aie pas peur !
– Ah ! qu’elle est bête !
– Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
– Oui !… la voilà !
– Qu’elle approche donc !
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de maintien craintif,

et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage
maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme
de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues
mains, à articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et
le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, à force d’avoir servi, elles
restaient  entr’ouvertes,  comme  pour  présenter  d’elles-mêmes  l’humble  témoi-
gnage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale rele-
vait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard

28 Bovary 216-217
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pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placi-
dité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nom -
breuse ; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les
messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeurait tout
immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la pous-
sait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bour-
geois épanouis, ce demi-siècle de servitude. 

– Approchez,  vénérable  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux !  dit  M.  le  con-
seiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait d’un
ton paternel : Approchez, approchez !

– Êtes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil ; et il se mit à
lui crier dans l’oreille :

– Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt-cinq francs !
C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude
se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmottait en s’en allant :

– Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.
– Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.
La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les discours étaient

lus,  chacun  reprenait  son  rang  et  tout  rentrait  dans  la  coutume :  les  maîtres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indo-
lents qui s’en retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes.29

On peut mal s’imaginer une critique sociale plus tranchante. Toute la structure
exploitatrice de la société française y passe, y compris la crédulité de la paysanne
exploitée qui veut donner son prix au curé pour qu’il lui lise des messes. Et après
cette belle exposition propagandiste, l’oppression reprend son train, même les bêtes
primées seront battues comme toujours.  C’est  à en pleurer.  Flaubert  consacra à
cette scène un chapitre complet. C’est sûrement elle, avec sa mention ironisante du
« souverain, ce roi bien-aimé », qui lui valut la censure.

Après six semaines, Rodolphe réapparaît. Il était retenu par ses « affaires », mais
non, il avait été malade, mais ça non plus, ce n’est pas la vérité : il n’avait pas voulu
revenir.

– Pourquoi ?
– Vous ne devinez pas ?
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa la tête en

rougissant.30

Un mensonge après l’autre, Rodolphe est inventif. Son absence de six semaines
était calculée, pour rendre Emma impatiente et attiser son amour.

Leur entretient est bientôt interrompu par la rentrée de Charles. Alors Rodolphe
invente  un  nouveau  mensonge :  il  était  là  pour  s’informer  sur  l’état  de  santé
d’Emma. Charles dit que lui aussi est inquiet. Alors Rodolphe propose faire du che-
val comme thérapie, et veut même offrir à Emma un cheval. Charles se laisse avoir
et commande même un costume d’amazone pour sa femme, indispensable pour ce
sport.

29 Bovary 218-219
30 Bovary 224
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Déjà l’après-midi suivant Emma et Rodolphe s’en vont au galop. Emma se sent
manifestement dans sa peau sur son cheval fougueux, elle ne trahit aucune peur :

La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait
à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.31

« s’abandonner », « la cadence », « le mouvement », « le bercement » … Que res-
sent-elle en ce moment ? Une fois la forêt atteinte, ils attachent leurs chevaux et
continuent à pied.

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât relevée par la queue,
et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arrêta.
– Je suis fatiguée, dit-elle.
– Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !
– Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau ; et à travers son voile, qui de

son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son
visage  dans  une  transparence  bleuâtre,  comme si  elle  eût  nagé  sous  des  flots
d’azur.

Où allons-nous donc ?
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait les yeux

autour de lui et il se mordait la moustache.
Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des baliveaux. Ils s’as -

sirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à lui parler de son amour.
Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélanco-

lique.
Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des

copeaux par terre.
Mais à cette phrase :
– Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes ?
– Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant considéré

quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide, elle dit vivement :
– Ah ! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux ? Retournons.
Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta :
– Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ?
Alors, souriant d’un air étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avança en

écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :
– Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
– Puisqu’il le faut, reprit-il, en changeant de visage.
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils

s’en retournèrent. Il disait :
Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous vous méprenez sans

doute ? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal,  à une
place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin
de vos yeux, de votre voix, de votre pensée, ma sœur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se dégager
mollement. Il la soutenait ainsi en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !
Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau faisaient une

31 Bovary 227
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verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs.
Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

– J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
– Pourquoi ?… Emma ! Emma !
– Oh !  Rodolphe !…  fit  lentement  la  jeune  femme  en  se  penchant  sur  son

épaule.
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc,

qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémisse-
ment et se cachant la figure, elle s’abandonna.32

Nous voilà encore en face de son « abandon », cette fois-ci pour de bon. À mes
yeux,  c’était  un viol,  car  le  séducteur a  abusé de la confiance d’Emma,  il  lui  a
consciemment menti.

Le soir même, seule dans sa chambre, la jeune femme se sent transformée :

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait
eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil
épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant à cette idée comme à
celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces
joies de l’amour, cette fièvre de bonheur dont elle avait désespéré. 

[…]
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de

ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des vols de sœurs qui
la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imagi-
nations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type
d’amoureuse qu’elle avait tant envié.33

Ça vaut la peine de s’attarder sur cette phrase : « Elle devenait elle-même comme
une partie véritable de ces imaginations ». Ça pose la question philosophique à quel
point nous vivons notre propre vie, ou bien la vie que les autres ou la société nous
prescrivent.  L’alternative,  ne pas se soucier des normes,  serait  encore plus terri-
fiante, car alors on s’exclurait complètement de la société. Une solution acceptable
exigerait que nous vivions dans un monde où tous participeraient à leur élabora-
tion ; alors l’acte de se subordonner à ces normes serait une expression volontaire
de la réalisation de soi. Au début du roman nous apprenons que parmi les lectures
d’Emma se trouvait  la  nouvelle  Paul et  Virginie,  qui décrit  une société,  toutefois
minuscule, sans oppression de l’individu.

Il s’ensuivent une intense échange de lettres, des rencontres secrètes, des sépara-
tions larmoyantes, une fois même Emma se glisse dans le château à l’improviste, et,
après cette première entreprise hasardeuse, elle répète ses escapades matinales, alors
Rodolphe finit par l’admonester, ses visites seraient de l’imprudence et elle se com-
promettait. En effet, une fois, sur le chemin du retour, elle tombe sur le percepteur
des impôts, Binet, qui lui-même chasse du gibier illégalement, et qui, en présence
du pharmacien, met Emma dans l’embarras avec ses allusions sur ses promenades
vers le château. Les ragots sont un des fils du roman.

Leur liaison dure plus longtemps que Rodolphe imaginait possible, elle devient de
plus en plus intime. Par mauvais temps ils transfèrent le lieu de leurs rendez-vous

32 Bovary 228-230
33 Bovary 232
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dans le cabinet médical de Charles, Emma s’embourbe toujours plus profondément
dans son idylle, une fois, entendant des pas s’approchant, elle demande à Rodolphe
s’il  n’a pas de pistolets pour se défendre. Ça le fait réfléchir,  c’est  quand même
risible, cette sentimentalité lui donne sur les nerfs.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille ! Cet amour
sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses
habitudes  faciles,  caressait  à  la  fois  son  orgueil  et  sa  sensualité.  L’exaltation
d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur
charmante, puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il  ne se
gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.

Il n’avait plus, comme autrefois, des mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de
ces véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, où
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme l’eau d’un fleuve qui s’ab-
sorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire  ; elle redou-
bla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point,
au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en
une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était
comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les  apparences,  néanmoins,  étaient  plus  calmes  que  jamais,  Rodolphe  ayant
réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le
printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui
entretiennent tranquillement une flemme domestique.34

Ces  sentiments  de  peur,  de  séduction,  d’humiliation,  de  rancune,  d’abandon
confirment  l’interprétation  selon  laquelle  l’harcèlement  le  jour  de  son  premier
amour corporel était en effet un viol.

Un jour, dans une lettre affectueuse accompagnée de la dinde annuelle en remer-
ciement pour la guérison de sa jambe, le père d’Emma exprime le désir d’enfin voir
sa petite-fille. La lettre éveille de vieux souvenirs de sa vie antérieure. Emma se met
à méditer. Elle a tout connu dans la vie : la liberté d’une vierge avec ses espoirs et
ses illusions, les illusions du mariage et maintenant dans l’amour,

les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route35

Mais le soleil brille, dans le jardin sa fille rit à plein cœur, alors Emma prie sa
bonne de la lui amener, elle lui change le lange, pose mille questions à la domes-
tique stupéfaite sur la santé de Berthe.  Son changement d’humeur ne passe pas
inaperçu, mais Robert est sûr qu’il est transitoire. En effet, son désir de se dévouer
à sa famille ne trouve que peu de nourriture dans la personne de son mari, jusqu’au
moment où l’occasion s’offre à lui de se faire un nom avec une nouvelle méthode
d’opérer les pieds bots, la « stréphopodie », qu’il pourrait pratiquer sur Hippolyte et
à laquelle le pharmacien le pousse, pour la renommée du village, ainsi qu’Emma,
qui lui désirait succès et fortune « pour s’appuyer sur quelque chose de plus solide
que l’amour ».36

34 Bovary 241-242
35 Bovary 244. Pourrait être une description dans À la recherche du temps perdu.
36 Bovary 246

36



Madame Bovary : le roman

L’opération est complètement ratée, Hippolyte développe une gangrène, le curé,
face à la mort prochaine du garçon, ne pense qu’à sauver son âme, on fait venir un
médecin plus compétent, la jambe est amputée, Hippolyte en récompense reçoit
une jambe en bois, et même une deuxième, plus belle, pour les occasions spéciales,
la réputation de Charles Bovary est foutue, notamment dans les yeux de sa femme,
qui s’accroche plus que jamais à Rodolphe.

Ils recommencèrent à s’aimer.37

Mais maintenant elle veut plus de lui, car la vie avec son mari est devenue insup-
portable. Mais je n’y suis pour rien, se défend-il. Vivre autre part, c’est mon désir,
répond-elle. Mais c’est une folie ! Elle insiste. Plus elle sent de l’aversion pour son
mari, plus elle sent de l’affection pour Rodolphe.

Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre ; jamais Charles ne lui paraissait
aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les façons aussi
communes  qu’après  ses  rendez-vous  avec  Rodolphe,  quand  ils  se  trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée
de cette tête dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé,
de cette taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait
tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir ! C’était pour lui
qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez
de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de
bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses
deux grands vases  de verre  bleu,  et  disposait  son appartement  et  sa  personne
comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fût sans
cesse à blanchir du linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine,
où le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait avidement toutes
ces affaires de femmes étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par
le bas.

– À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon en passant sa main sur la crino-
line ou les agrafes.

– Tu  n’as  donc  jamais  rien  vu ?  répondait  en  riant  Félicité ;  comme  si  ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

– Ah bien oui ! madame Homais !
Et il ajoutait d’un ton méditatif :
– Est-ce que c’est une dame comme Madame ?
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. Elle avait

six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commençait à lui
faire la cour.38

Cet enchaînement, des goûts luxurieux de la maîtresse de maison à sa domestique
trimant et rêvant son propre avenir avec un autre domestique, passant par Justin,
qui commence seulement à s’intéresser aux affaires de femmes, et tout  ça sur à
peine plus d’une page, est un joli exemple de la prédilection de Flaubert pour les
forts contrastes. Pourtant rien d’extraordinaire, tout se passe sous un seul toit, la
même scène pourrait  se  dérouler  dans des milliers  de ménages.  Mais  la  simple
demande de l’enfant Justin : « Est-ce que c’est bien une dame comme Madame? »

37 Bovary 260
38 Bovary 261-262
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soulève la question : c’est quoi au propre la sexualité ? Une sexualité consciente ?
Dans le langage moderne,  ça veut dire quoi être « sexy » ? Quelle relation entre-
tiennent  les  femmes  (et  les  hommes)  envers  leur  propre  sexualité,  envers  leur
propre corps, et comment la montrent-t-elles au monde extérieur ? Quelques pages
plus tard, on apprend :

Les petits Homais venaient aussi la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans parler.
Souvent même, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle
commençait par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un mouvement brusque ;
et, quand il aperçut la première fois sa chevelure tout entière qui descendait jus-
qu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l’entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timi -
dités.  Elle  ne se  doutait  point que l’amour,  disparu de sa vie,  palpitait  là,  près
d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce cœur d’adolescent ouvert aux
émanations de sa beauté.39

39 Bovary 294. Cette scène semble être tirée de sa propre vie. Dans son œuvre autobiographique Mémoires d’un
fou,  écrite  en 1838, alors qu’il  avait  seize  ans, il  décrit  un séjour de famille  dans la station balnéaire de
Trouville l’année précédente : « J’allai souvent seul me promener sur la grève ; un jour le hasard me fit aller
vers l’endroit où l’on baignait. C’était une place non loin des dernières maisons du village, fréquentée plus
spécialement pour cet usage. – Hommes et femmes nageaient ensemble ; on se déshabillait sur le rivage ou
dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable. / Ce jour-là une charmante pelisse rouge avec des
raies noires était laissée sur le rivage. La marée montait, – le rivage était festonné d ’écume – déjà un flot
plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je l’ôtai pour le placer au loin, l’étoffe en était
moelleuse et légère. C’était un manteau de femme. / Apparemment on m’avais vu, car le jour même au
repas de midi et comme tout le monde mangeait dans une salle commune à l ’auberge où nous étions logés,
j’entendis  quelqu’un qui  me disait:  /  “Monsieur,  je  vous remercie  bien de  votre  galanterie.”  /  Je  me
retournai. / C’était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine. / Quoi donc ? lui demandai-je
préoccupé.  /  –  D’avoir  ramassé  mon  manteau :  n’est-ce  pas  vous ?  /  –  Oui,  madame”  repris-je
embarrassé. / Elle me regarda. / Je baissai les yeux et rougis / Quel regard en effet  ! – comme elle était
belle cette femme ! – je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un
soleil. / Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les
épaules ; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués ; sa peau était
ardente et comme veloutée avec de l’or, elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur
cette gorge brune et pourprée. Joignez à cela un duvet fin qui brunissait sa lèvre supérieure et donnait à sa
figure une expression mâle et énergique à faire pâlir les beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop
d’embonpoint ou plutôt un négligé artistique, – aussi les femmes en général la trouvaient-elles de mauvais
ton ; – elle parlait lentement, c’était une voix modulée, musicale et douce. – Elle avait une robe fine de
mousseline blanche qui laissait voir les contours moelleux des son bras. […] / Chaque matin j ’allais la voir
baigner, je la contemplais de loin sous l’eau, j’enviais la vague molle et paisible qui battait  ses flancs et
couvrait d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour des ses membres sous les vêtements mouillés
qui la couvraient, je voyais son cœur battre, sa poitrine se gonfler, je contemplais machinalement son pied
se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas et j ’aurais pleuré presque en voyant le
flot les effacer lentement. / Et puis quand elle revenait et qu’elle passait près de moi, que j’entendais l’eau
tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, mon cœur battait avec violence, je baissais les yeux, le
sang me montait à la tête – j’étouffais – je sentais ce corps de femme à moitié nu passer près de moi avec le
parfum de la vague. Sourd et aveugle j’aurais deviné sa présence, car il y avait en moi quelque chose d’intime
et de doux qui noyait en extases et en gracieuses pensées, quand elle passait ainsi. / […] J’aimais. » (Pléiade,
Œuvres de jeunesse, 483-484) Il s’agit dans la vraie vie d’Élisa  Schlesinger, mais la scène pourrait, selon
Gothot-Mersch dans sa notice p. 1370, être une combinaison de plusieurs souvenirs. Il y a un autre presque
amour avec une fille anglaise de son âge, qui se mariera bientôt, mais qui semble être amoureuse de lui  :
« Nous étions tous frères et sœurs [elle a aussi une sœur]./ Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant
de grâce et d’effusion, d’intimité et de laisser-aller, que cela peut-être dégénéra en amour – de sa part du
moins et j’en eus des preuves évidentes. / Pour moi je peux me donner le rôle d’un homme moral, car je
n’avais point de passion – je l’aurais bien voulu. / Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la
taille, – elle me regardait, elle causait – la charmante petite fille  ! – elle me demandait des livres, des pièces
de théâtre dont elle ne m’a rendu qu’un fort petit nombre ; elle montait dans ma chambre. J’étais assez
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Mais madame Bovary aussi devint une autre femme :

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d’allures.
Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut même l’incon-
venance de se  promener avec M. Rodolphe, une cigarette  à la bouche, comme
pour narguer le monde… 40

Une fois leur amour ranimé, Emma réussit finalement à arracher à Rodolphe la
promesse de s’enfuir et de commencer une nouvelle vie ensemble. Elle fait toutes
sortes de préparations pour le voyage, achète en secret un gros coffre chez Lheu -
reux,  Rodolphe de son côté repousse le jour du départ  de deux semaines pour
cause de  quelques « dispositions ». Mais finalement, à la veille du départ, tout est
arrangé, les passeports, le lieu de leur rendez-vous secret pour prendre l’Hirondelle
est fixé, alors Rodolphe se dégonfle et se décide à écrire une lettre d ’adieu, mais
comment la formuler ? Il fouille dans un tiroir, où il garde toute la correspondance
avec toutes ses femmes.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres,
aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de l’amour et d’autres qui deman-
daient de l’argent. À propos d’un mot il se rappelait des visages, de certains gestes,
un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient les unes les
autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’amour qui les égalisait.
Prenant  donc  à  poignée  les  lettres  confondues,  il  s’amusa  pendant  quelques
minutes à les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla porter la boîte dans l’armoire en se disant :

– Quel tas de blagues !…41

Finalement, il  écrit une longue lettre, dans laquelle il sermonne Emma que ce
serait dans leur intérêt commun de désister, et la finit on annonçant un voyage loin-
tain, mais que toujours il la garderait dans ses pensées. Il signe : « Votre ami ».

Après quoi il fuma trois pipes.42

Il fait préparer une corbeille remplie d’abricots pour transporter la lettre, comme
c’est leur habitude, mais à la vue de celle-ci Emma pressent le pire. Elle lit la lettre
dans le grenier, veut se jeter par la fenêtre, en est empêchée par la voix de Charles,
Félicité vient la chercher pour le souper, elle entend l’Hirondelle qui s’est mise  en

embarrassé. Pouvais-je supposer autant d’audace dans une femme, ou tant de naïveté ? Un jour elle  se
coucha sur mon canapé dans une position très équivoque ; j’étais assis auprès d’elle sans rien dire. / Certes
le moment était critique ; je n’en profitai pas. – / Je la laissai partir. /  D’autres fois elle m’embrassait en
pleurant. Je pouvais croire qu’elle m’aimait vraiment. » (idem, p. 499) Longtemps on a assumé qu’il s’agissait
de Gertrude Collier et de sa sœur Henriette. En réalité il y a un décollage dans les dates et Gustave ne put,
selon une nouvelle édition des lettres de Flaubert, à laquelle se réfère Stéphanie Dord-Crouslé, rencontrer
Gertrude seulement en 1842. Alors les deux filles dans ses  Mémoires  d’un fou  seraient fiction ou bien il
s’agirait d’autres personnes. Quoi qu’il en soit, ces mémoires sont marquées d’une intériorité que nous tous
avons sûrement éprouvée dans notre vie. On pense volontiers aux Jeunes filles en fleurs sur leurs bicyclettes de
Marcel Proust, elles aussi à une station balnéaire, « Balbeq », non loin de Trouville. Flaubert entretint une
correspondance avec Gertrude tout au long de sa vie. Pour plus de détails, voir : Stéphanie Dord-Crouslé,
« “Ma chère Gertrude – ma vieille amie – ma jeunesse !”  – Les relations de Gustave Flaubert et Gertrude
Tennant  à  la  lumière  de  la  nouvelle  édition  de  la  Correspondance »  (https://shs.hal.science/halshs-
01638370)

40 Bovary 266
41 Bovary 277
42 Bovary 280
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route et tombe à la renverse. Il s’ensuit une longue maladie, dont elle se rétablit
seulement avec difficulté, les lettres de dettes s’accumulent, Lheureux réclame son
argent et presse le mari.

Nous  sommes  arrivés  aux  trois  quarts  du  roman.  Léon  retourne  de  Paris,
l’amour entre les deux renaît et Emma commet une deuxième fois l’adultère. Les
circonstances  sont  autres,  toutefois  semblables.  Elle  continue  à  accumuler  des
dettes. Léon, qui, comme Rodolphe, devient las d’Emma, n’est pas prêt à la sauver
de son embarras financier, le notaire veut bien, mais pas pour rien :

– D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi ?
– Je ne sais trop, dit-elle.
– Pourquoi, hein ?… Je vous faisais donc bien peur ? C’est moi, au contraire, qui

devrais me plaindre ! À peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant très
dévoué ; vous n’en doutez plus, j’espère ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la garda sur
son genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille dou-
ceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une étincelle jaillissait de sa
pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s’avançaient dans la
manche d’Emma,  pour lui  palper le  bras.  Elle  sentait  contre  sa joue le  souffle
d’une respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :
– Monsieur, j’attends !
– Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.
– Cet argent.
– Mais… Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort : – Eh bien! oui !… Il se

traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. – De grâce, res-
tez ! je vous aime ! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant :

– Vous  profitez  impudemment  de  ma détresse,  monsieur !  Je  suis  à plaindre,
mais pas à vendre !

Et elle sortit.43

La scène pourrait être de Molière.
Dans sa détresse elle pense qu’elle aurait peut-être dû quand même céder. Elle

court à la maison, pense que sûrement son mari lui pardonnera, mais recule devant
la supériorité de celui-ci, et s’enfuit encore une fois. Alors elle tente sa chance chez
le percepteur Binet, pendant que Madame Tuvache, la femme du maire, et Madame
Caron depuis la maison d’en face observent la scène. Elles ne peuvent pas bien
suivre la conversation à cause du clapotis de la tour de Binet – son passe-temps est
de créer des objets en bois, « une de ces ivoireries indescriptibles, composées de
croissants,  de sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et  ne servant à rien »  – seulement quelques mots parviennent à  leurs
oreilles. Comme dans le duo entre Rodolphe et Emma le jour des comices, nous
assistons ici aussi à une sorte de duo, mais un duo d’œillades :

– Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.
Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle disait.
Enfin ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache souffla tout

43 Bovary 393
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bas :
– Elle le prie pour obtenir un retard à ses contributions.
– D’apparence ! reprit l’autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les ronds

de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la
barbe avec satisfaction.

– Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache.
– Mais il ne vend rien ! objecta la voisine.
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, comme s’il ne

comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre, suppliante. Elle se rappro-
cha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

– Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
– Ah c’est trop fort !
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le percepteur, – il était

brave pourtant,  il  avait  combattu à Bautzen et  à Lützen44,  fait  la  campagne de
France, et même été  porté pour la croix ; – tout à coup, comme à la vue d’un ser-
pent, se recula bien loin en s’écriant :

– Madame ! y pensez-vous ?… 
– On devrait fouetter ces femmes-là ! dit madame Tuvache.
– Où est-elle donc ? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots.45

Franz Kafka devait avoir cette scène devant les yeux lorsqu’il écrivit le début de
son roman Le Procès.46

Dans sa détresse, Emma fuit chez la nourrice dans l’espoir qu’entre-temps Léon,
qu’elle a prié de l’aider, aurait pu se procurer la somme requise, mais son espoir est
déçu. Elle va aussi chez Rodolphe, qui, après tout, n’est pas parti au lointain :

Il était devant le feu, les deux pieds sur la chambranle, en train de fumer une pipe.
– Tiens ! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.
– Oui, c’est moi !… je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.
Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.
– Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante !
– Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous

les avez dédaignés.
Alors  il  entama une  explication de sa  conduite,  s’excusant  en termes  vagues,

faute de pouvoir inventer mieux.
Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore par sa voix et par le spectacle de

sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de le croire, ou crut-elle peut-être, au pré-
texte de leur rupture ; c’était un secret d’où dépendaient l’honneur et même la vie
d’une troisième personne.

– N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert !
Il répondit d’un ton philosophique :
– L’existence est ainsi !
– A-t-elle du moins,  reprit  Emma,  été  bonne pour vous depuis  notre  sépara-

44 En 1813 – donc le roman a lieu sous le règne du « roi citoyen » Louis-Philippe, qui dura de 1830 à 1848.
45 Bovary 396-97
46 « Selon Nabokov, Flaubert  exerça la  plus grande influence sur le  style  de  Kafka ;  Kafka,  tout  comme

Flaubert, aurait abhorré la prose agréable, préférant utiliser le langage comme instrument : “Il empruntait
volontiers ses expressions au vocabulaire des juristes et naturalistes, tout en leur conférant une certaine
exactitude  ironique,  un  procédé  avec  lequel  Flaubert  aussi  atteignit  un  singulier  effet  poétique.”  »
https://de.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka

41



Madame Bovary : le roman

tion ?
– Oh ! ni bonne… ni mauvaise.
– Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.
– Oui…, peut-être !
– Tu crois ! dit-elle en se rapprochant.
Et elle soupira.
Ô Rodolphe ! si tu savais !… je t’ai bien aimé !
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les doigts entrela -

cés, – comme le premier jour, aux Comices ! Par un geste d’orgueil, il se débattait
sous l’attendrissement. Mais s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

– Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se déshabituer
du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras.
Et toi… tu m’as fuie !… 

Car,  depuis trois ans,  il l’avait  soigneusement évitée par suite de cette lâcheté
naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons
de tête, plus câline qu’une chatte amoureuse !

– Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les excuse ; tu les
auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout ce qu’il
faut pour te  faire chérir. Mais nous recommencerons,  n’est-ce pas ?  nous nous
aimerons ! Tiens, je ris, je suis heureuse !… parle donc !

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme, comme
l’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses,
où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche d’or un dernier rayon
de soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les paupières, tout douce-
ment, du bout des lèvres.

– Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?
Elle  éclata  en sanglots.  Rodolphe  crut  que  c’était  l’explosion de son amour :

comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il s’écria :
Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et méchant ! Je

t’aime, je t’aimerai toujours !… Qu’as-tu ? dis-le donc !
Il s’agenouillait.
Eh bien !… je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me prêter trois mille francs !
– Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa physionomie pre-

nait un air grave.
– Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa fortune chez un

notaire ; et il s’est enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du
reste la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui,
faute de trois mille francs, on va nous saisir ; c’est à présent, à l’instant même ; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

– Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c ’est pour cela qu’elle
est venue !

Enfin il dit d’un air calme :
– Je ne les ai pas, chère madame.
Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien qu’il

soit généralement désagréable de faire de si belles actions : une demande pécu-
niaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la plus froide et la
plus déracinante.47

Attardons-nous un peu sur ce dialogue. D’abord quelques détails techniques sur
l’orthographie : après les points d’exclamation, Flaubert ne continue pas avec des

47 Bovary 400-403
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majuscules.  Ainsi  il  réunit  deux ou plusieurs  phrases  dans  un  flot  continu.  En
revanche, il insère de petites pauses en utilisant des virgules, ou bien des points-vir -
gules pour les plus longues.  Flaubert,  depuis son enfance, était connu pour son
habitude de lire ses textes à haute voix, devant sa sœur Caroline et devant ses amis,
pour tester leur effet. 

En ce qui concerne le contenu du dialogue :  il  est truffé de malentendus,  qui
jettent une lumière sur le drame. « Je te conterai tout cela, tu verras. » Elle espère
encore un avenir heureux. Et elle a confiance en sa propre force quand elle dit à
Rodolphe qu’elle lui pardonnera ses autres liaisons, comme si cela était dans son
pouvoir. Un « dernier rayon de soleil » illumine la scène avant que la nuit tombe. En
même temps elle ment carrément, car ce sont ses dettes à elle qu’elle a accumulées,
elles ne sont pas dues à un notaire qui aurait décampé. Enfin, la remarque visant
Rodolphe sur la « lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort » pourrait tout aussi
bien être tirée d’un manifeste féministe.

Elle ne peut pas croire au non de Rodolphe :

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.
– Tu ne les as pas !
Elle répéta plusieurs fois :
– Tu ne les as pas !… J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. Tu ne m’as

jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !
Elle se trahissait, elle se perdait.48

Il proteste qu’il est à court d’argent. Alors elle jette les yeux sur tout le luxe qui
entoure cet homme :

– Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de son fusil !
On n’achète pas une pendule avec des incrustations d’écaille ! continuait-elle en
montrant l’horloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets – elle les
touchait ! – ni des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! jusqu’à un
porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un château, des
fermes, des bois ; tu chasses à courre, tu voyages à Paris… Eh ! quand ce ne serait
que cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes, que
la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de l’argent !… Oh ! je n’en veux
pas ! garde-les !

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se rompit en cognant
contre la muraille.

– Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu. J’aurais travaillé de mes
mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t ’en-
tendre dire : “Merci” ! Et tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si
déjà tu ne m’avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre
heureuse ! Qui t’y forçait ? Était-ce une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le
disais… Et tout à l’heure encore… Ah ! il  eût mieux valu me chasser !  J’ai les
mains chaudes de tes  baisers,  et  voilà la  place,  sur le tapis,  où tu  jurais  à mes
genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as pendant deux ans,
traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave !… Hein ! nos projets de
voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le cœur !… Et
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer
un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten -
dresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs !

48 Bovary 403
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– Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent
comme d’un bouclier les colères résignées.49

Sur son chemin de retour, tout se brouille dans sa tête : Rodolphe, son père, le
commerce de Lheureux, comme dans un feu d’artifice.50 Elle se retrouve devant la
pharmacie, à travers la fenêtre elle voit  Justin, qu’elle prie avec insistance de lui
donner la clé du laboratoire, elle y court, prend une poignée d’arsenic et l’avale. De
retour à la maison, elle se met au lit, attendant la mort. Le pharmacien, appelé à
l’aide, se perd dans des spéculations sur les effets du poison au lieu de tout simple -
ment lui enfiler deux doigts dans la gorge, comme le fait remarquer un médecin
appelé  de  l’extérieur.  Cette  scène  aussi  soulève  la  question  des  bénéfices  de  la
« science » en relation avec l’acte pratique. La fillette Berthe ne comprend pas ce qui
se passe, elle s’assied sur le lit.

– Oh!  comme tu as  de grands yeux,  maman !  comme tu es  pâle !  comme tu
sues ! Sa mère la regardait. 

– J’ai peur ! dit la petite en se reculant. 

L’agonie d’Emma est décrite dans tous les détails bouleversants, qu’on ne peut
lire sans pleurer. Voici un extrait de ses dernières minutes :

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frôlement
d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dénoués, la
prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

– L’Aveugle ! s’écria-t-elle.

49 Bovary 401-403
50 La  comparaison  avec  un  feu  d’artifice  est  un  rappel  à  une  expérience  vécue  par  l’auteur :  une  crise

épileptique en 1844, à l’âge de 22 ans.  Sartre  écrit  qu’il  s’agissait  « peut-être » d’une épilepsie  (L’Idiot  II
1787). Mais Francine Gray dans son étude Rage & Fire. A Life of  Louise Colet démontre que Flaubert avait
bel et bien des crises d’épilepsie, bien que séparées par de longs intervalles : « Pendant l’été de 1852, peu de
temps après avoir mis fin à son “affaire” (au sens physique) avec Musset, Louise soigna Gustave durant une
de ses saisies épileptiques. C’était la première qu’il souffrait depuis cinq ans – en fait la première depuis
février 1847, lorsqu’il s’écroula dans l’appartement de son ami Du Camp après sa confrontation avec Louise
à cause de Ludovica Pradier. Louise décrivit le paroxysme dans un mémento : Sa crise à l’hôtel, mon effroi. Il me
supplie de n’appeler personne. Ses efforts, son râle, l’écume sort de la bouche. Mon bras meurtri par ses ongles crispés. Dans à
peu près dix minutes il revient à lui ; vomissements. Je l’assure que son mal n’a duré que quelques secondes et que sa bouche
n’a pas écumé. Profond attendrissement et profonde tendresse que je me sens pour lui. Je rentre chez moi à une heure, accablée
de fatigue et de tristesse. Il vient passer toute la journée du lendemain, plus amoureux, plus passionné que jamais, brisé, mais
en apparence très bien. Ce passage est d’une grande valeur pour les spécialistes de Flaubert, qui n’ont jamais
trouvé de preuve concluante de la nature de la maladie qui l ’affligea toute sa vie. Vu la honte qui entourait
l’épilepsie dans les cercles bourgeois de Flaubert, la famille de l’auteur a obstinément nié qu’il souffrait de
cette  maladie ;  sa  nièce  et  exécutrice  testamentaire  de  son  œuvre,  Caroline  Commanville,  continua  la
dissimulation pendant des décennies après sa mort. La description de Maxime Du Camp dans une lettre à
Louise concernant la saisie de l’auteur en 1847 est le seul compte rendu de première main sur les crises
périodiques de Flaubert, mais Du Camp ne spécifia pas que Flaubert aurait “écumé de la bouche”, ce qui
est un symptôme possible du petit mal épileptique. Alors la mention que fait Louise de ce détail médical
contribue  à l’évidence  que  Flaubert  était  épileptique.  Et  la  grande  délicatesse  qu’elle  lui  témoigne  en
cachant à Flaubert son “écume” révèle qu’elle savait combien ce symptôme importait.  » (Rage & Fire 230-
231)  Voir  aussi :  Louise  Colet  –  mémoranda  (1851-1852)  et  extraits  de  la  correspondance  p.  123-166 :
https://tinyurl.com/colet-memoranda)

44



Madame Bovary : le roman

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la
face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un
épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola!

Une convulsion la rabattit  sur  le  matelas.  Tous  s’approchèrent.  Elle  n’existait
plus.51

Il s’ensuit la veillée funèbre et l’enterrement.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait tran-
quillement dans son château ; et Léon, là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée

par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense plus
doux que la lune et plus insondable que la nuit.52

Charles  reste  seul  avec  sa  fille  dans  la  maison  dépouillée,  car  les  créanciers
prennent peu à peu tout le mobilier,  à  l’exception de la chambre d’Emma, qu’il
garde dans le même état que durant sa vie. Une fois il découvre dans le grenier une
lettre de Rodolphe adressée à Emma : « Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence. » Mais Charles ne veut toujours pas connaître la vérité
et se dit qu’il s’agissait peut-être d’un amour platonique.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il
s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage des cravates blanches. Il mettait du cos-
métique sur ses moustaches, il souscrivait comme elle des billets à ordre. Elle le
corrompait par-delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les meubles du
salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre à elle,
était  restée  comme autrefois.  Après  son  dîner,  Charles  montait  là.  Il  poussait
devant le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une
chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait des
estampes.

Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui à Rouen, où il est
devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire fréquentaient de moins en
moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions
sociales, que l’intimité se prolongeât.53

Mais même les souvenirs les plus forts peuvent s’estomper : « Une chose étrange,
c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement, l’oubliait… »54

Un  jour  il  se  décide  à  ouvrir  le  bureau  d’Emma.  Là  il  découvre  les  lettres
d’amour de Léon et un portrait de Rodolphe. Maintenant il ne peut plus nier. Il
perd tout goût de vivre, ne visite plus ses clients, se rend seulement à la tombe
d’Emma, accompagné de sa fille. Un autre jour il est assis dans la tonnelle, le lieu de
rendez-vous entre Emma et Rodolphe. Sa fille vient l’appeler au souper, mais il ne
bouge pas. D’abord, elle pense à une blague : elle le pousse et il tombe à la renverse.
51 Bovary 419-420
52 Bovary 436
53 Bovary 438-439 Dans une « enquête policière » très détaillée et fascinante à lire, Bertrand Bourgeois tente de

prouver que Justin fut directement et tout-à-fait consciemment responsable de la more d’Emma, l’objet de
son amour inatteignable : https://tinyurl.com/justinmeurtrier. Je ne le crois pas, mais c’est une perspective
intéressante.

54 Bovary 442
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Il était mort. Berthe retourne chez sa grand-mère, qui, par manque d’argent, l’en-
voie travailler dans une filature. Seul le pharmacien a atteint son but dans la vie : la
croix d’honneur.55

Ainsi se termine le roman.
Toutes les citations – dont quelques-unes sont bien longues, accompagnées de

mes notes – ne rendent qu’en partie justice à cette  œuvre magnifique. Il y a bien
d’autres aspects.  Les divers protagonistes,  y compris ceux qui  n’occupent pas le
centre du drame,  ont un rôle important ;  ils  sont comme un papier  peint de la
société, signalant le progrès technique, la pénurie économique, la  superstition, la
concurrence… Les caractères de Flaubert n’étaient pas des caricatures,  mais des
« types ». Le critique littéraire Édouard Maynial cite  Maupassant avec ces mots : 

les personnages de ses romans sont des types, c’est-à-dire « le résumé d’une série
d’êtres appartenant à un même ordre intellectuel ». Ainsi constitués, ces person-
nages accomplissent « les actions qu’ils devaient fatalement accomplir, avec une
logique absolue, suivant leurs tempéraments ». Ce n’est pas l’analyse du romancier
qui fait connaître la psychologie de ses créatures, mais leurs actes.56 

Une caricature est vite oubliée, quand bien même elle serait pertinente. Le roman
Revolutionary  Road de Richard  Yates,  se déroulant dans le New York des années
1950, est à plusieurs égards une transposition de Bovary dans le 20e siècle. À la pre-
mière lecture on est remué, mais à la deuxième on découvre que tout est exagéré,
bon peut-être pour un vaudeville, pas plus. Un « type », au contraire d’une carica-
ture, n’est pas la réduction à une seule caractéristique, mais un complexe de traits
appartenant à un ou une représentante d’une couche sociale. Comme l’écrit Mau-
passant, ces personnages agissent, mais finalement échouent.

55 Bovary 446
56 Maynial, Édouard  Maupassant – Juge de Flaubert dans :  Les amis de Flaubert et de Maupassant  Première année

1951: https://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/001_046/
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Paul et Virginie
[Emma] avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le
nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit
frère, qui va chercher pour vous des fruits  rouges dans des grands arbres plus
hauts que des clochers…1

La nouvelle Paul et Virginie  de Bernardin de Saint-Pierre apparut pour la première
fois en 1788, une année avant la Révolution Française, comme appendice au qua-
trième tome de ses Études de la nature, et séparément déjà l’année suivante. Elle jouit
de 25  éditions pendant  la  vie  de l’auteur  et  fut  republiée  des centaines de fois
durant le 19e siècle. Bernardin lui-même prit soin de la faire imprimer sous des
formes variées, commençant par le livre de petit-format bon marché « en faveur
des dames qui désirent mettre mes ouvrages dans leurs poches » comme il le van-
tait à l’occasion de son apparition, jusqu’aux grands-formats illustrés pour lesquels
il encaissait les fonds sous forme de souscriptions, commandes à l’avance. Il se battait
contre les copies pirates, il surgit toute une industrie d’accessoires, d’assiettes, de
bracelets, de paravents, de papiers peints, d’éventails, de tableaux... Tout cela ser-
vait, selon Mathilde  Bombart, l’éditrice du roman dans la série  folioplus,  soit avec,
soit sans l’acquiescement de l’auteur, à la propagande coloniale française. Bernardin
lui-même ne se prononça jamais explicitement contre le colonialisme ou l’esclavage,
qu’il condamnait uniquement pour sa cruauté et considérait comme improductif. À
l’époque il y avait des opposants qui condamnaient cette institution par principe.
L’entrée de l’abbé Edmé-François  Mallet  pour l’Encyclopédie  de  Diderot en 1751
constate :

Ainsi tout concourt à laisser à l’homme la dignité qui lui est naturelle. Tout nous
crie qu’on ne peut lui ôter cette dignité naturelle, qui est la liberté, la règle du juste
n’est pas fondée sur la puissance, mais sur ce qui est conforme à la nature  ; l’escla-
vage n’est pas seulement un état humiliant pour celui qui le subit, mais pour l’hu-
manité même qui est dégradée.

Les principes qu’on vient de poser étant invincibles, il ne sera pas difficile de
démontrer que l’esclavage ne peut jamais être coloré par aucun motif  raisonnable, ni
par le droit de la guerre, comme le pensoient les jurisconsultes romains, ni par le
droit d’acquisition, ni par celui de la naissance, comme quelques modernes ont
voulu nous le persuader ; en un mot, rien au monde ne peut rendre l’esclavage légi-
time.2

Et, ensemble avec son coauteur Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, Diderot lui-
même écrivait : 

Suivant le droit naturel tous les hommes naissent libres ; l’état de servitude per-
sonnelle est une invention du droit des gens. Voyez Esclave.3

1 Bovary 84-85
2 L’Encyclopédie 1re édition ESCLAVAGE (http://tinyurl.com/diderotesclavage)
3 L’Encyclopédie1re édition ESCLAVE (http://tinyurl.com/diderotesclave)
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Jean-Jacques Rousseau était aussi un adversaire de l’esclavage. Il écrivait dans son
Contrat social en 1762 :

Le droit de l’esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime, mais parce
qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, esclavage et droit, sont contradic -
toires.

Le droit de conquête, n’étant point un droit, n’en a pu fonder aucun autre.4

Bernardin était néanmoins lié d’amitié avec Rousseau, qui exerçait  une grande
influence sur sa pensée. Son idéal était un monde harmonieux dirigé par la grâce de
Dieu, et dans lequel les esclaves avaient également leur place. Lui-même en possé-
dait.

Le lieu de l’aventure, l’île Maurice – anciennement Île de France – lui était bien
connu, car il y avait servi à partir de 1768 pendant trois années comme capitaine-in-
génieur. Ses  premières  impressions  étaient  bien  moins  idylliques  que  celles  qu’il
décrit dans son récit romanesque. Ce qu’il rencontra était une société pourrie au
milieu d’un paysage largement déforesté par la spéculation foncière. 

Il dépeint une société corrompue et rongée par l’ennui, assemblage disparate et
conflictuel de riches marchands, de cultivateurs créoles (les habitants d’ascendance
européenne) cruels envers leurs esclaves et d’immigrés récents qui sont souvent
des malfrats contraints de quitter la France pour fuir leur châtiment.

La discorde règne dans toutes les classes […] Tous sont mécontents, tous vou-
draient faire fortune et s’en aller bien vite […] Nul goût pour les lettres et les arts
[…] Cette indifférence s’étend à tout ce qui les environne.5

Pour y remédier, Bernardin développa un programme de protection de la nature.
De ces ravages réels, les lectrices et lecteurs du roman sont cependant épargnés, la
nature apparaît dans son état primordial.

L’intrigue du roman est racontée par un visiteur sur l’île, le narrateur,  qui lui-
même l’a apprise d’un ermite vivant dans la réclusion et dont le nom ne nous est
jamais révélé. Cet emboîtage, typique pour le romantisme, vise à rendre l’histoire
plus crédible. C’est une astuce dont Flaubert se désiste.

La trame est simple. Marguerite, provenant d’un village de la Bretagne, vit depuis
peu avec son bébé Paul et « son » esclave Domingue au milieu de la nature sauvage
sur l’île, à quelque distance de la petite capitale Port-Louis. Elle avait commis la
faute de croire aux fausses promesses de mariage d’un gentilhomme, qui l’imprégna
et  puis  la  chassa,  sur  quoi  elle  se  décida  à  tenter  sa  chance  dans  les  colonies.
Comme le hasard l’a voulu, une deuxième femme se joint à elle, une madame de la
Tour, en fin de grossesse, qui, elle aussi, a « son » esclave, Marie. Les deux se lient
d’amitié et se décident à vivre ensemble. Un habitant sur l’île, notre ermite, aide les
deux femmes, divise le lot de terre sur lequel elles vont vivre en deux parties, don-
nant à chacune la sienne par tirage au sort « pour l’intérêt de leurs enfants, et sur-
tout pour empêcher l’établissement de quelque autre habitant ». C’en est fait de la
description idyllique de la vie là-bas que l’auteur a donnée à la même page  : « le

4 https://www.abolitions.org/index.php?IdPage=1519209210
5 Bernardin, Lettre XI. Mœurs des habitants blancs, cité dans le dossier de l’éditrice de Paul et Viriginie, Mathilde

Bombard, p. 156
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simple voisinage y était  un titre d’amitié,  et l’hospitalité envers les  étrangers un
devoir et un plaisir«.6

Le mari de la Tour,  à la recherche de « quelques noirs », s’était rendu sur l’île
Madagascar, où il mourut d’une maladie tropicale, laissant sa femme seule à Port-
Louis. Elle enfante bientôt une fille, qu’elle appelle Virginie. Les deux bébés par-
tagent tout, même les tétons de leurs mères, et vivent les quinze années qui suivent
comme  frère  et  sœur,  inséparables,  tandis  que  les  deux  esclaves,  Marie  et
Domingue, se marient de leur part. La concorde règne, tous vivent de leur rude tra-
vail  au milieu d’une nature qui  leur  offre tout en abondance.  De la Tour – on
apprend jamais son prénom, sûrement par respect pour sa provenance aristocra-
tique – avait épousé en secret un bourgeois, fut pour cette raison répudiée par sa
tante et congédiée dans la « détresse ». Malgré une existence sur l’île qui lui comble
tous ses besoins, elle écrit au cours des années maintes lettres à sa tante lui deman-
dant de lui faire parvenir de l’aide, pour le moins par amour pour Virginie, mais ne
reçoit pas de réponse. Quand les deux enfants ont atteint l’âge de quinze ans, Mar-
guerite suggère qu’ils devraient se marier avant qu’un « malheur » arrive. En effet,
Virginie, devançant Paul, a des fluctuations d’humeur, rejette ses cajoleries frater-
nelles et devient de plus en plus agitée.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de
son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune
attitude ni le sommeil, ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa
fontaine […] Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses sens,
et  mille souvenirs agréables  se présentent à son esprit  […] Elle entrevoit  dans
l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la
naissance de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient leurs rameaux verts et leurs
jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure
que  l’eau des  fontaines,  plus  forte  que  les  palmiers  unis ;  et  elle  soupire.  Elle
songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée
de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone
torride.7

Le romantisme ne prône évidemment pas l’exactitude. D’abord elle savoure la
fraîcheur des eaux, peu de temps après elle ne peut souffrir ces eaux plus brûlantes que
des soleils. Elle a les bras nus, mais son sein ? ses seins ? Que Dieu nous en préserve !
C’était justement la sorte de romantisme qui enrageait Flaubert : 

Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas  ? Ce ne sont pas
des êtres humains mais des mannequins. Que c’est beau ces histoires d’amour où
la chose principale est tellement entourée de mystère que l’on ne sait à quoi s’en
tenir,  l’union  sexuelle  étant  reléguée  systématiquement  dans  l’ombre  comme
boire, manger, pisser etc.8

Madame de la Tour est contre un mariage à un si jeune âge – pourtant, pour
l’époque, pas tellement extraordinaire. La situation financière ne le permettait pas,
selon elle. Seulement une fois que Paul se serait fait une existence économique sûre
dans le « commerce » avec l’Inde et l’achat d’un esclave – encore un –, alors seule-
ment pourrait-il y songer, mais il va de soi, alors oui. Paul n’est pas d’accord :

6 Paul et Virginie 12.
7 Paul et Virginie 53-54.
8 Flaubert, 1852, alors qu’il se met à écrire Madame Bovary. Cité dans L’Idiot II, 1447 
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Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de for-
tune ? Y a-t-il un commerce plus avantageux que la culture d’un champ qui rend
quelquefois cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, ne
pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici à la ville, sans que j’aille
courir aux Indes ?9

Justement dans cette situation sans issue, le destin sonne sous la forme d’une
lettre de la tante, qui, d’un ton autoritaire, exige que Virginie la rejoigne : il lui pro-
met un avenir doré, un mariage dans l’aristocratie et toute sa fortune, elle-même
étant atteinte d’une maladie incurable. Ni Virginie ni sa mère ne veulent suivre la
sommation de la tante, tous sont heureux de rester ensemble. Mais le lendemain de
bonne heure, le tout-puissant gouverneur de l’île, perché sur son cheval et suivi de
deux esclaves fait son apparition. Il s’excuse de ne pas leur avoir payé visite pendant
toutes ces années, mais « les affaires générales l’empêchaient quelquefois de songer
aux particulières ». Mais sa politesse tourne vite en une menace :

Au moins, reprit M. de la Bourdonnais [le vrai nom du gouverneur à l’époque, soit
autour de 1740], pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sau-
riez sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous cache pas que
votre tante a employé l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les bureaux m’ont
écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir ; mais ne l’exerçant que pour
rendre heureux les habitants de cette colonie […]

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de
ses noirs. 10

« [R]endre heureux les habitants de cette colonie » ? Bien sûr, en premier lieu lui-
même et son entourage. À partir de ce moment, chacun fait pression sur chacun, la
mère sur la fille, ainsi que le prêtre, accouru pour l’occasion :

grand home vêtu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de
l’île, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gou-
verneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué ! Vous voilà riches. Vous
pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je ne sais ce que vous
a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne maman, votre
santé vous oblige de rester ici ;  mais vous,  jeune demoiselle,  vous n’avez point
d’excuses. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux parents, même injustes. C’est
un sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous : il faut, à son
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une
fin heureuse. Ne voulez-vous pas y aller, ma chère demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : « Si c’est l’ordre de Dieu, je
ne m’oppose à rien. Que la volonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant.11

Il s’ensuit tout un troupeau de vendeurs des plus belles étoffes orientales pour le
voyage, le sac de piastres est vite vidé. Et le jour suivant, à trois heures du matin,
Virginie, en l’absence de Paul,  est  enlevée sur  le bateau.  Il  ne reste à Paul qu’à
observer, du haut de la montagne, les voiles disparaissant à l’horizon. Une fois en
France, Virginie est placée dans un cloître, elle est instruite dans toutes les matières,
qu’elle ne comprend pas, elle ne doit voir personne à part la tante, et un noble qui
ne lui plaît pas du tout et qu’elle refuse d’épouser, sur quoi on la déshérite et la ren-

9 Paul et Virginie 57
10 Paul et Virginie 59-60
11 Paul et Virginie 62-63
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voie sur son île. Son bateau essuie une tempête et fait naufrage devant le littoral,
sous les yeux de Paul et des autres habitants, seule Virginie se trouve encore sur le
pont avec un matelot agenouillé devant elle, voulant la sauver. Mais Virginie, par
pudeur, refuse de se déshabiller, son corps sera lancé sur la plage.

Il y a de grandes obsèques, toute la population de l’île pleure la douce fille. Paul,
la seule personne raisonnable dans toute l’histoire,  est inconsolable.  L’ermite lui
apporte du baume : 

Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence
d’un sage,  en ne vous écartant pas du sentiment de la nature.  Vos vues seules
étaient légitimes, parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et que vous
aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait balancer. Vous
l’avez perdue, et  ce n’est  ni  votre imprudence, ni  votre avarice,  ni votre fausse
sagesse, qui vous l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les passions
d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui
voit tout ce qui vous convient,  et  dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au
repentir et au désespoir qui marchent à la suite des maux dont nous avons été la
cause. Voilà ce que vous pouvez dire dans votre infortune : Je ne l’ai pas méritée.
Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez  ?
Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la beauté, aux empires mêmes. La vie de
l’homme, avec tous ses projets, s’élève comme une petite tour dont la mort est le
couronnement.  En  naissant,  elle  était  condamnée  à  mourir.  Heureuse  d’avoir
dénoué les liens de la vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de
n’être pas morte plusieurs fois avant la dernière !

La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes.12

Après ce long sermon, qui s’étend sur plus de six pages, et après que l’ermite a
réconforté Paul  avec la  promesse que sa bien-aimée attend le « hymen dont les
flambeaux ne pourront plus s’éteindre », Paul, mettant toute la belle construction
de l’ermite en pièces, répond :

Elle n’est plus ! elle n’est plus !
Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir

pour me rejoindre à Virginie.13

Considérer la mort comme le couronnement de la vie, c’est justement ce que Sartre
dans L’être et le néant (1943)14 appelle « le point de vue de la mort sur la vie » et qu’il
reproche à l’« Être-vers-la-mort » de Heidegger, ce dernier un point de vue tout à
fait nazi. C’est justement cela que Flaubert, pessimisme à part, rejette également.
Même mourante, Madame Bovary désire encore vivre, ce qui fait tout le tragique de
sa  mort.  Se  peut-il  que  Sartre,  décrivant  Flaubert  comme étant  « misanthrope »
dans L’idiot de la famille, qu’il écrivait quelques années seulement après l’échec de la
révolution de 196815, ait vu les choses sous une lumière moins rose que trente ans
plus tôt pendant l’occupation allemande, alors que la Résistance prenait son essor et
que les jours du fascisme étaient comptés ?

12 Paul et Virginie 120
13 Paul et Virginie 124
14 L’être et le néant  717-718. On voit que dans l’ « existentialisme » il y a de la place pour des positions tout

contraires l’une de l’autre !
15 La responsabilité du Parti communiste français pour l’échec de 1968 est bien décrite par Althusser dans sa

« Situation politique : analyse concrète? » inclus dans la collection L’avenir dure longtemps.
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Paul et Virginie

Les deux mères, Paul et le chien fidèle, brisés par le deuil, meurent peu de temps
après. La tante maléfique survit encore un bon moment, mais sera finalement pla-
cée dans une maison de fous par sa famille, contre laquelle elle avait intrigué toute
sa vie, et l’histoire finit comme elle avait commencé : le vieil homme, ayant raconté
toute l’aventure qui s’était passée vingt ans plus tôt, prend congé et retourne à sa
solitude. 

L’histoire  ne contient  que  peu  de péripéties.  L’une  d’elles  est  l’évasion d’une
esclave. Elle atteint un matin, après avoir erré à travers la jungle pendant un mois,
et  à  moitié  morte  de faim,  les  cabanons de la  petite  communauté.  Virginie  lui
donne à manger et, ensemble avec Paul, la ramène à son propriétaire, pour qu’elle
puisse lui demander pardon, en échange de la promesse qu’il ne la flagellera plus,
une promesse qu’il fait, mais pas par conviction, mais parce qu’il trouve Virginie,
âgée de douze ans, si jolie :

D’abord  l’habitant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement
vêtus ;  mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de  Virginie,  sa  belle  tête
blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui
tremblait  ainsi que tout son corps en lui demandant grâce,  il  ôta sa pipe de sa
bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu’il pardon -
nait à son esclave, non pas pour l’amour de Dieux, mais pour l’amour d’elle. Virgi-
nie fit aussitôt signe à l’esclave de s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, et
Paul courut après elle.16

À part le fait que Virginie échappa tout juste à un viol, et que l’esclavagiste ne tien-
dra de toute façon pas sa promesse, mais lui mettra un « collier de fer avec trois
crochets autour du cou » pour la punir, tout est invraisemblable : que l’esclave soit
affamée au milieu d’une riche végétation, et ait quand même tenu tout un mois,
qu’elle n’ait pas trouvé refuge dans une des colonies de « marrons », esclaves éva-
dés, qu’elle ait accepté de retourner chez son bourreau après avoir eu le courage de
s’enfuir … Mais on n’exige pas du romanticisme trop de logique.

Toute critique à part, on doit quand même reconnaître que le roman contient une
condamnation bien vive des conditions sociales sous la monarchie française, peu
d’années avant la grande révolution. À la question de Paul, comment se peut-il que
les femmes en Europe soient subjuguées par les hommes, le vieil homme répond :

En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une femme sen-
sible avec un homme indifférent.17

Comment expliquer l’énorme succès de Paul et Virginie ? Pas seulement pendant
la Révolution française, mais pendant tout le 19e siècle ? Peut-être était-ce de l’esca-
pisme, la nostalgie d’un monde intacte, bien loin de la misère de tous les jours qui
affligeait la plus grande partie de la population ? Peut-être s’identifiait-on avec l’in-
nocence d’une vierge, comme son nom le suggère, que l’on convoitait en secret,
alors une sorte de voyeurisme ? En même temps, le conte reste assez chaste pour
être lu aux enfants, avant de les mettre au lit.

16 Paul et Virginie 24
17 Paul et Virginie 94
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Indiana
[…] elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires
pour ses convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés,
elle établissait des rapprochements.1

Le souvenir de l’ivresse du bal au château du Vicomte poursuit Emma, et on peut
facilement s’imaginer combien elle s’identifiait avec le destin d’Indiana et son amour
pour an noble, dans le roman populaire de George Sand.2

Indiana était le premier roman de Sand, écrit en 1832 au cours de quelques mois
seulement, quand elle avait 28 ans. « George Sand » était le pseudonyme masculin
que Amantine Lucile Aurore Dupin de Francueil avait pris, et, au début, les cri -
tiques pensaient qu’en effet,  « le  style et  les appréciations avaient trop de vérité
pour ne pas être d’un homme ».3 « Mais cet incognito fut de brève durée et les jour-
nalistes découvrirent alors dans ce style qu’ils avaient considéré d’abord comme
masculin toutes les caractéristiques et les défauts du style féminin, s’indignèrent de
l’immoralité  de ses romans,  acceptables sous la  plume d’un homme, non d’une
femme… », écrit l’éditrice Béatrice  Didier. Par contre, le roi des critiques,  Sainte-
Beuve, dans un article pour  Le National  l’année même de la  parution du roman,
loua son style :  « Jamais un homme n’eût pu s’en rendre compte et ne l’eût osé
dire. »4

Durant sa vie Sand était plus populaire encore que  Balzac et  Hugo.5 Elle était
féministe, sûre d’elle-même, eut beaucoup d’amants parmi des hommes célèbres,
entre autres Frédéric  Chopin, avec qui elle entretint une relation amoureuse pen-
dant des années,  publia  pendant  la Révolution de 1848 son propre journal,  La
Cause du Peuple,  dans lequel elle défendit la classe ouvrière et milita pour la justice
sociale. Indiana fut, dès sa parution, un énorme succès, ce qui lui procura une cer-
taine indépendance financière. Dans la préface de l’édition de 1842 elle soutint déci-
dément la cause de la femme :

C’est celle de la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier ;
car le malheur de la femme entraîne celui de l’homme, comme celui de l’esclave
entraîne celui du maître.

[…]
Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent que j’ai écrit Indiana avec le

sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l ’injustice et de la

1 Bovary 111
2 On pourrait voir ici une légère critique de la part de Flaubert envers le romantisme de Sand, mais selon

Thierry  Laget,  l’éditeur de  Madame Bovary,  Flaubert était  un grand admirateur de Sand (bas de page 5,
Bovary, p. 479)

3 Tiré de l’Histoire de ma vie, de George Sand, vol. 2, cité par Béatrice Didier dans sa préface à Indiana, p. 10
4 idem p. 11
5 https://en.wikipedia.org/wiki/George_Sand
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barbarie  des  lois  qui régissent  encore l’existence de la femme dans le mariage,
dans la famille et la société.6

Elle dut dès le début se défendre contre ses critiques – avec diplomatie. Ainsi,
dans sa préface pour l’édition de 1832 elle parle d’une « œuvre sans importance »7

dans le but de les neutraliser. Cependant, elle ne les épargna pas, quand, vingt ans
plus tard elle écrivait à propos d’Indiana :

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d ’ailleurs, une race de cri-
tiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier
de dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public ; singulière fonction pour
des gens de lettres vis-à-vis de leurs confrères ! […] Du temps que je fis Indiana,
on criait au saint-simonisme8 à propos de tout. Plus tard on cria à toutes sortes

6 Dans sa préface de l’édition de 1842, Indiana 46-47
7 Indiana 37
8 Clare  Moses de l’Université  de Maryland a écrit  un article  de fond sur le féminisme au sein du Saint-

Simonisme,  du point  de vue des  activistes  femmes y  participant.  Elle  y  corrige  le  récit  américain  sur
l’histoire  des  féministes  aux USA au 19e siècle,  qui  les  peint  comme « combattantes  et  théoriciennes
solitaires », et tire l’attention sur la signification du socialisme utopique durant les deux décennies précédant
la Convention de Seneca Falls sur le droit des femmes aux États Unis le 19 et 20 juillet 1848. Le Saint-
Simonisme, à son point culminant entre 1826 et 1832, était un pan important du socialisme utopique et
radiait de l’Égypte jusqu’au continent américain. Le public qui assistait à ses classes, tenant lieu souvent
plusieurs  fois  par semaine dans des  salles  louées,  surtout  à Paris  et  dans la  ville  industrielle  de  Lyon,
comptait fréquemment des centaines de participantes et participants. On y prônait l ’harmonie au lieu de la
lutte des classes et l’appréciation, mais non la rémunération égale du travail de l’industriel comme de celui
du  prolétariat,  une  politique  qu’Eugène  Sue  dans  son  roman  Les  Mystères  de  Paris  soutint. Les  Saint-
Simonistes étaient contre l’héritage de richesses, mais pas contre la propriété privée. Ils essayaient d’étayer
leur  propagande  par  des  projets  concrets,  organisèrent  dans  chaque  arrondissement  de  Paris  des
programmes de formation, fondèrent deux coopératives pour l ’enseignement de couturières et couseuses
ainsi que des « maisons de famille » pour la vie en commun. Dans le mouvement, une place à part était
réservée aux femmes, car c’était elles qui, avec leur mode de vie supérieur, auraient gagné les hommes à la
paix. Mais bientôt, en 1828-29, le mouvement fut réorganisé à l’image de la hiérarchie catholique. Selon la
vision du « père » de la doctrine, Barthélemy Prosper Enfantin, qui succéda à la tête du mouvement après la
mort  de  son  fondateur  Saint-Simon  en  1825,  l’organisation  devait  être  dirigée  par  une  paire  papale
consistant en un homme pour la « réflexion » et une femme pour le « sentiment », auquel était accordé la
primauté. Un seul des dirigeants, Joseph-Benjamin Buchez, rejeta cette définition de l’égalité entre les sexes
sur la base des différences sexuelles. Il se tenait dans la tradition radicale de la Révolution Française, qui
propageait  les droits  individuels,  et était  de l’opinion qu’hommes et  femmes étaient nés avec les mêmes
compétences et traits de caractère, les différences étant le résultat de l’éducation et de la socialisation. Il
existait  une autre dissidence profonde sur la question de la morale sexuelle,  qui provoqua le départ de
plusieurs dirigeants importants, de sorte qu’Enfantin resta le seul maître et la dualité papale fut reportée à
une date ultérieure, en attendant qu’on découvre la « femme adéquate ». Alors on envoya à sa recherche des
apôtres en Orient, mais on ne la trouva pas. Il y avait aussi des protestations dans les rangs à cause du
mépris qu’Enfantin montrait envers la situation des travailleuses et travailleurs, tandis que lui essayait de les
réconforter en évoquant la venue future de la femme mystique. Finalement, à partir de 1834, Enfantin et
d’autres avec lui se détournèrent du mouvement et s’engagèrent dans des projets tels la construction du
Canal de Suez, la fondation du Crédit Lyonnais en 1864 et les chemins de fer. Mais à son apogée, surtout
après la Révolution de 1830, les femmes jouèrent un rôle de plus en plus important dans le mouvement et
contribuèrent  à sa polarisation.  Des sections furent  créées,  un tiers  des  participants  actifs  étaient  des
travailleuses. Elles fondèrent leurs propres structures parallèles au sein du Saint-Simonisme et obtinrent
une place dans la hiérarchie générale, quoique toujours fortement minoritaire. Enfantin écarta vite cette
concurrence, argumentant que la femme était encore esclave, et qu’il fallait attendre sa libération avant de
pouvoir enseigner l’égalité entre homme et femme. Les femmes qui ne voulaient pas se soumettre à ce
jugement fondèrent en 1832 une revue sous leur contrôle, la Tribune des femmes,  à laquelle uniquement des
femmes devaient contribuer, leurs articles étant signés seulement par leurs prénoms, la seule chose qui leur
appartenait.  Ces couseuses et  tricoteuses s’appelaient fièrement « femmes prolétaires »,  elles vivaient  de
leurs propres salaires ou bien appartenaient à la petite bourgeoisie urbaine – au contraire de leurs confrères
masculins,  qui  étaient  tous des  bourgeois.  Elles  étaient  célibataires  ou bien vivaient  dans des  «  unions
libres », et,  dans le cas, où elles étaient mariées, c’était avec un mari qui n’avait joué aucun rôle dans la
constitution  du  Saint-Simonisme.  Leur  journal  ne  recevait  aucune  aide  financière  directe  des  Saint-
Simonistes, profitait cependant de leur vaste réseau, y compris leurs librairies et salles de lecture. Le premier
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d’autres choses. Il est encore défendu à certains écrivains d’ouvrir la bouche, sous
peine de voir des sergents de ville de certains feuilletons s’élancer sur leur œuvre
pour les traduire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet écrivain fait parler
noblement un ouvrier, c’est une attaque contre la bourgeoisie ; si une fille égarée
est réhabilitée après expiation, c’est une attaque contre les femmes honnêtes […]
Quel malheur qu’on ne songe point à établir un petit tribunal d’inquisition litté-
raire dont vous seriez les tourmenteurs. Vous suffirait-il de dépecer et de brûler
les livres à petit feu […] ?9

Comme dans Paul et Virginie, une partie du roman se déroule sur une île des colo-
nies françaises dans l’océan Indien, la Réunion, à l’époque nommée île Bourbon, en
honneur de la famille royale.10

tirage de leur journal atteignit 1000 exemplaires, de sorte qu’il pouvait se soutenir dans les premiers temps.
Une des autrices écrivait  qu’elle n’avait pas d’autre revenu à part ce qu’elle gagnait  avec son travail  de
couseuse, de sorte que son travail pour le journal devait se faire dans son peu de temps libre. Une autre,
Suzanne Voilquin, était durant les premiers mois de son engagement pour le journal encore mariée à un
Saint-Simoniste,  et après sa séparation, elle fut aidée par un autre Saint-Simoniste,  mais elle gagnait  sa
propre vie comme femme de ménage avec gîte et couvert trois jours par semaine, et avec la paye de 3F75
elle pouvait payer le loyer de son propre appartement ainsi que sa subsistance pendant les quatre autres
jours  de  la  semaine,  qu’elle  dédiait  à  son  travail  dans  le  journal  et  à  l’organisation  de  réunions
hebdomadaires. L’idée d’un accommodement entre les classes avait malgré tout encore sa place dans les
esprits de ces prolétariennes. Les éditrices, dans la première édition de la Tribune,  appelèrent aux femmes
riches de s’organiser aussi : « votre règne ne dure que peu de temps ; il se termine avec le bal. Et alors, de
retour à la  maison, vous redevenez des  esclaves ;  et  vous y  trouvez un maître qui  vous fait  sentir  son
pouvoir… ».  Et  encore :  « Je  suis  de  la  ferme conviction qu’un jour  toutes  les  femmes sentiront  leur
solidarité, et que celles qui sont le plus privilégiées par leur naissance et leur fortune, touchées par le sort de
leurs clientes moins fortunées,  se  joindront à nous, femmes prolétaires. » « N’appartenons plus à deux
camps, celui des femmes du peuple et celui des femmes privilégiées. » (Ces illusions dans une solidarité des
femmes au-delà des classes entravaient le mouvement des femmes dans les années 1970.) Mais il y avait
encore une autre divergence de vues, surtout sur la question de la morale sexuelle, tenue pour un invention
des hommes dans le but, d’une part de discipliner les femmes en leur faisant peur de tomber, et de l ’autre
isoler les femmes tombées des premières. Il se posait alors la question : devaient-elles obéir aux lois de la
morale  officielle  ou  non ?  Une  certaine  Josephine-Félicité  avoua  ne  jamais  avoir  cru  à  la  morale
« chrétienne » : « À moi, qui aspirait à l’amour, la chrétienté me disait seulement de ne pas aimer ; à moi qui
aspirait  au plaisir, elle ordonnait la souffrance ; à moi qui croit tout autant à la chaire qu’à l’esprit,  elle
exaltait celui-ci mais condamnait celle-là… » Elle appela aux femmes qui se liaient par amour sans se marier,
de porter  en signe de  communion des  idées  une bande rouge écarlate,  « le  ruban ponceau ».  Suzanne
Voilquin objectait : « Quels que soient nos désirs secrets, nos rêves pour le futur, nous restons soumises à la
loi de la société jusqu’au jour où nous aurons, au-dessus de nous, le couple qui aura le droit de nous lier et
de nous délier… ». Elle proposa une bande violet foncé, le « ruban dahlia », comme symbole de celles qui
étaient  prêtes  à attendre et  de suivre la  morale chrétienne entre-temps.  Mais son attitude relativement
conservatrice ne lui procura pas de protection : en présence d’Enfantin elle « avoua » avoir eu une relation
sexuelle avant le mariage, et dut assister à la vue de ce dernier consolant son mari en larmes – on verra une
scène semblable dans le roman de Eugène Sue –, après quoi elle se jura de ne plus jamais raconter à aucun
homme ses expériences intimes. La radicale Claire  Demar décrivit une soirée avec des Saint-Simonistes :
« Tous les hommes me désavouaient, et les femmes étaient tout aussi terribles.  » L’isolation la poussa dans
le suicide. Les activistes réussirent, pendant les premières années, malgré toutes les contrariétés, à garder
leur promesse de maintenir  leur indépendance financière vis-à-vis des hommes. Pauline  Roland, qui eu
quatre enfants, travailla pendant sa grossesse avec son premier fils Jean douze à quatorze heures par jour, et
Jean apprit  seulement après  sa mort  qui  était  son géniteur.  Plus  tard Pauline contribua à l ’Encyclopédie
Nouvelle  de  Pierre  Leroux. Sous le poids du harcèlement croissant de la part du gouvernement et de la
contraction du marché de travail pour la main-d’œuvre féminine, le  Journal  du être abandonné. Mais on
retrouve Voilquin dans la Révolution de 1848 : elle organisa les sages-femmes et réclama pour elles une
rémunération de l’État, mais les gynécologues masculins avaient déjà établi leur monopole dix ans plus tôt.
(Claire  G.  Moses,  « Saint-Simonian  Men/Saint-Simonian  Women:  The  Transformation  of  Feminist
Thought in 1830s’ France »,  The Journal of  Modern History, Jun.,  1982, Vol.  54, No. 2, Sex, Science,  and
Society in Modern France, S. 240-267 – online: https://www.jstor.org/stable/1906157)

9 Indiana 35-36
10 Dans les deux romans, le thème de l’esclavage joue un rôle, cependant très en marge. Ça étonne, vu que les

esclavagistes sur l’île Bourbon ainsi que ceux sur l’île de France, où Paul et Virginie  prend place, luttèrent
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Le roman nous mène au galop à travers toute une péripétie de hauts et de bas.
Déjà à la première page, le vieux mari d’Indiana, le Colonel Delmare, ancien offi-
cier de l’armée napoléonienne, défendeur de l’empire sombré, cholérique, et pro-
priétaire d’une fabrique florissante, est décrié : « excellent maître devant qui tout
tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens »11. La deuxième personne présente
dans le grand salon du château de Delmare est la très belle Indiana, dix-neuf  ans,
« toute triste, vous l’eussiez plainte, et peut-être le colonel plus que la femme ». La
troisième est M. Rodolphe Brown, qu’on appelle tout simplement Sir Ralph, « dans
la fleur de la jeunesse […] aux traits régulièrement fades ». Ces deux dernières per-
sonnes sont assises, muettes, tandis que l’officier va et vient d’un pas rigide, à tout
moment prêt à éclater. Alors une quatrième personne fait irruption, le factotum,
qui annonce avoir vu, pense-t-il, un voleur dans l’enceinte. Delmare prend son fusil,
Indiana est révoltée :

– Eh quoi ! dit madame Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour
quelques sacs de charbon ?

– Je tuerai  comme un chien,  répondit  Delmare,  irrité  de  cette  objection,  tout
homme que je trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi,
madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise.

– C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.
Puis, réprimant aussitôt ce mouvement :
– Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous oubliez qu’il pleut

et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir.
– Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux mari ! répondit Delmare

en poussant la porte brusquement.
Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et contre sa femme. 12

Delmare est tout à fait conscient du fait qu’il n’est qu’un fardeau pour sa femme. 
Le présumé voleur est touché, mais le fusil n’est chargé qu’avec du sel, dans le

choc il tombe du haut mur entourant le domaine, se blesse, on le transporte dans le
salon, où Indiana, ainsi que Noun, la sœur de lait d’Indiana et en même temps sa
servante, très choquée elle, le soignent.  Le cambrioleur s’avère être, non pas un
pauvre paysan, mais le nouveau voisin, le richissime M. Raymon de Ramière. Et il
ne s’est pas introduit pour voler du charbon, mais pour passer la nuit avec la bonne,
la belle Noun.

Tout  le roman est  ainsi  piloté moins par  la  fatalité  que par  des malentendus,
comme dans un Vaudeville, mais des malentendus tragiques. Noun croit à l’amour
de Raymon, de son côté il l’aime aussi, mais, après l’avoir séduite, il se fait des sou-
cis : comment s’en débarrasser, car finalement il doit réussir dans la société et ne
peut en aucun cas se permettre de se montrer avec une servante sans éducation.

M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux grands yeux noirs qui avait
frappé d’admiration toute la province à la fête de Rubelles ; mais amoureux et rien
de plus. Il l’avait abordée par désœuvrement peut-être, et le succès avait allumé ses
désirs ; il avait obtenu plus qu’il n’avait demandé, et, le jour où il triompha de ce
cœur facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se frappant le front, il se

avec succès contre sa prohibition par décret de la Convention nationale début 1794. Napoléon réintroduisit
l’esclavage dans les colonies en 1802.

11 Indiana 49
12 Indiana 56
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dit :
– Pourvu qu’elle ne m’aime pas !

Le caractère Rodolphe dans Madame Bovary a le même souci : comment se défaire
d’Emma – cependant déjà dès la première rencontre, avant sa séduction.

Ce n’est pas juste une question de sexisme, la question de classe joue continuelle-
ment à l’arrière-plan. Son amant Raymon la voit sous un regard qui diffère selon les
circonstances :

Noun, en déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, une
reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice lourd
et carré du temps de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la prenait
volontiers pour une châtelaine du moyen âge, et, dans le kiosque rempli de fleurs
exotiques où elle venait l’enivrer des séductions de la jeunesse et de la passion, il
oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à son tour le danger, Noun
vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé coquettement
à la manière de son pays, elle ne fut plus qu ’une femme de chambre d’une jolie
femme, ce qui donne toujours à la soubrette l’air d’un pis aller. Noun était pour-
tant bien belle, c’était ainsi qu’il l’avait vue pour la première fois à cette fête de vil-
lage où il avait fendu la presse des curieux pour l’approcher, et où il avait eu le
petit triomphe de l’arracher à vingt rivaux. Noun lui rappelait ce jour avec ten-
dresse : elle ignorait, la pauvre enfant, que l’amour de Raymon ne datait pas de si
loin, et que le jour d’orgueil pour elle n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et
puis ce courage avec lequel elle sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût dû la
faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d’un pair de France qui
s’immolerait  de  la  sorte  serait  une  conquête  précieuse ;  mais  une  femme  de
chambre ! Ce qui est héroïsme chez l’une devient effronterie chez l’autre. Avec
l’une un monde de rivaux jaloux vous envie ;  avec l’autre un peuple de laquais
scandalisés  vous  condamne.  La  femme  de  qualité  vous  sacrifie  vingt  amants
qu’elle avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.13

On ne devrait pas passer outre cette dernière remarque. Dans la France du milieu
du 19e siècle, une jeune femme qui avait entamé une relation sexuelle en dehors du
mariage et perdu sa virginité, était déshonorée et aurait eu beaucoup plus de peine à
trouver un mari.

Un jour,  Raymon quitte son domaine de Crécy pour se rendre à l’Hôtel  de sa
mère à Paris et ne revient plus. Après une longue attente en vain, Noun prend son
courage à deux mains et lui écrit une lettre d’amour. Pour cela elle prit le

papier satiné et la cire odorante dans l’écritoire de madame Delmare, le style dans
son cœur… Mais l’orthographe ! Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus ou de
moins ôte ou donne d’énergie aux sentiments ? Hélas ! la pauvre fille à demi sau-
vage de l’île Bourbon ignorait même qu’il y eût des règles à la langue. Elle croyait
écrire et parler aussi bien que sa maîtresse, et, quand elle vit que Raymon ne reve -
nait pas, elle se dit :

– Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener.
Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire jusqu’au bout. C’était peut-

être un chef-d’œuvre de passion naïve et gracieuse ; Virginie n’en écrivit peut-être

13 Indiana 74-75
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pas  une  plus  charmante  à  Paul  lorsqu’elle  eut  quitté  sa  patrie… Mais  M.  de
Ramière se hâta de la jeter au feu…14

C’est une vraie vue de l’intérieur de l’âme d’une jeune femme courageuse qui
montre plus de bravoure que son amant situé plus haut dans la hiérarchie sociale,
tandis que la réaction de Raymon met à nu la psyché d’un jeune mondain avec ave-
nir. Sand le dissèque à vif  comme représentant de sa couche sociale :

Homme sans passions politiques, Raymon croyait être sans intérêts, et il se trom-
pait lui-même ; car la société, organisée comme elle l’était alors, lui était favorable
et avantageuse ; elle ne pouvait pas être dérangée sans que la somme de son bien-
être fût diminuée, et c’est un merveilleux enseignement à la modération que cette
parfaite quiétude de situation qui se communique à la pensée. Quel homme est
assez ingrat envers la Providence pour lui reprocher le malheur des autres, si pour
lui elle n’a eu que des sourires et des bienfaits ? Comment eût-on pu persuader à
ces jeunes appuis de la monarchie constitutionnelle que la constitution était déjà
vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le fatiguait, lorsqu’ils la trouvèrent légère
pour eux-mêmes et n’en recueillaient que les avantages ? Qui croît à la misère qu’il
ne connaît pas ?

Rien n’est si facile et commun que de se duper soi-même quand on ne manque
pas d’esprit et quand on connaît bien toutes les finesses de la langue. C’est une
reine prostituée qui descend et s’élève à tous les rôles, qui se déguise, se pare, se
dissimule et s’efface ; c’est une plaideuse qui a réponse à tout, qui a toujours tout
prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnête des hommes
est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le
mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de l’argent, Raymon écrivait par goût et
(disait-il de bonne foi) par devoir. Cette rare faculté qu’il possédait, de réfuter par
le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au ministère, qu ’il ser-
vait bien plus par ses résistances impartiales que ne le faisaient ses créatures par
leur dévouement aveugle : précieux encore plus à ce monde élégant et jeune qui
voulait bien abjurer les ridicules de ses anciens privilèges, mais qui voulait aussi
conserver le bénéfice de ses avantages présents.15

Sand semble anticiper Marx, qui, trente ans plus tard dans sa Critique de l’économie
politique, écrivait :

Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur être ; c’est inversement
leur être social qui détermine leur conscience.16

Cette  phrase  est  souvent  mal  citée  comme  étant :  « l’être  détermine  la
conscience ». Mais ce n’est pas l’être en soi  qui détermine la conscience, mais l’être
dans la société.  Un homme riche sentira la douleur dans son pied droit autrement
qu’un pauvre mendiant. Celui-là pensera tout de suite à son médecin particulier,
qu’il fera venir sur le champ, tandis que celui-ci ruminera son triste sort, sachant
que personne ne l’écoutera, pas même Dieu. Valentin Volochinov, dans son Le Mar-
xisme et la philosophie du langage, écrit en 1929, peu avant l’emprise complète du stali-
nisme, illustre ces différences dans la conscience. La conception selon laquelle la
pure existence biologique déterminerait la conscience n’est rien d’autre qu’un maté-

14 Indiana 77
15 Indiana 129-130
16 MEW Bd. 13, S. 8-9 ; Préface, p. 4-5
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rialisme mécanique grossier, comme les behavioristes le prônaient, surtout dans les
années 1950, à l’Est comme à l’Ouest.17

L’opportuniste Frédéric Moreau dans le roman  L’Éducation sentimentale  de Flau-
bert, écrit plus de vingt ans après Madame Bovary, semble avoir hérité de Raymon.

La critique de Sand dans ce passage portant sur le langage et sa capacité d ’être
ployé dans n’importe quelle direction est pertinente à nos jours de la propagande de
masse, où les préparations de guerre sont masquées comme « aide » et un génocide
comme « autodéfense ».

Mais  l’espoir  de Raymon de trouver une  dame  ne sera  pas déçu.  Il  rencontre
Indiana au bal, où elle fait son entrée.

Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls au milieu de la
foule ;  mais,  moi je n’ai pu vous oublier,  madame. Je  ne vous ai pourtant vue
qu’un instant, à travers un nuage ; mais cet instant vous a montrée si bonne, si
compatissante…18

Et quelques minutes plus tard :

Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui pardonne [d ’avoir tiré sur moi] de
tout mon cœur. J’avais des torts envers lui, il s’en est fait justice ; je n’ai plus qu’à
l’oublier ; mais vous, madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats et si
généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre conduite envers moi, vos traits si
purs, votre douceur angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes bles -
sures, et que je n’ai pas pu baiser…19

L’occasion de les  baiser  ne se  fait  pas attendre.  Après le  bal,  il  raccompagne
Indiana et sa tante, l’ambitieuse madame de Carvajal, à leur voiture. (C’est elle qui
avait manigancé le mariage entre Indiana et Delmare et qui maintenant entrevoit
dans une liaison entre Indiana et Raymon une nouvelle opportunité pour ses gains
personnels, pourvu que la discrétion soit maintenue.) Aidant Indiana à monter 

il réussit à porter la petite main d’Indiana à ses lèvres. Jamais baiser d’homme fur-
tif  et dévorant n’avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu’elle fût née sous
un climat de feu et qu’elle eût dix-neuf  ans ; dix-neuf  ans de l’île de Bourbon, qui
équivalent à vingt-cinq ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle l’était, ce baiser lui arracha presque un cri, et
il fallut la soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse d’organisation n’avait
jamais  frappé  Raymon.  Noun,  la  créole,  était  d’une  santé  robuste,  et  les  Pari-
siennes ne s’évanouissaient pas quand on leur baise la main.

– Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en perdrais la tête.
Le lendemain il avait complètement oublié Noun, tout ce qu’il savait d’elle, c’est

qu’elle appartenait à madame Delmare.20

17 Valentin Volochinov écrit: « La définition objective de la conscience ne peut être que sociologique. On ne
peut pas déduire la conscience directement de la nature, comme le faisait, et le fait encore, le matérialisme
mécanique  naïf  et  la  psychologie  moderne  objective  (biologique,  behavioriste  ou  réflexologique) .
L’idéologie  ne  se  laisse  pas  déduire  de  la  conscience,  comme  le  font  l ’idéalisme  et  le  positivisme
psychologique. La conscience se construit et se manifeste dans le matériel des signes, qui a été créé par un
collectif  durant le processus de la communication sociale. » (p 59, édition allemande, ma traduction)

18 Indiana 81
19 Indiana 82
20 Indiana 84
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À part le préjugé typique du romantisme sur le « climat de feu » dans les tro-
piques, on voit combien vite Raymon saute d’un amour à un autre et, en plus, veut
utiliser le premier pour conquérir le second. Mais Indiana lui est déjà livrée :

Indiana dormit encore moins cette nuit-là que les précédentes ; nous l’avons dit,
elle n’avait pas encore aimé, et son cœur était depuis longtemps mûr pour un sen-
timent que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes qu’elle avait rencontrés. Éle-
vée par un père bizarre et violent, elle n’avait jamais connu le bonheur que donne
l’affection  d’autrui.  M.  de  Carvajal,  enivré  de  passions  politiques,  bourrelé  de
regrets ambitieux, était devenu aux colonies le planteur le plus rude et le voisin le
plus fâcheux ; sa fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine. Mais, en
voyant le continuel tableau des maux de la servitude, en supportant les ennuis de
l’isolement et de la dépendance, elle avait acquis une patience extérieure à toute
épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec ses inférieurs, mais aussi une
volonté de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait à
l’opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que changer de maître ; en venant
habiter le Lagny, que changer de prison et de solitude.21

De toute sa vie elle n’a aimé que deux personnes : Noun, sa sœur de lait, et son
fidèle  ami  d’enfance,  Ralph,  qui,  cependant,  se  montre  toujours  horriblement
réservé.

Il s’ensuit le prochain grand bal. La tante d’Indiana veut à tout prix y emmener sa
nièce, celle-ci feint d’être trop malade, reste à la maison, Raymond, s’apercevant de
son absence au bal, saisit  l’occasion et vient la visiter dans sa demeure. Elle est
seule. Cela mène à un vif  dialogue amoureux, Raymon dit qu’elle ne fait que souf-
frir sous son mari tyrannique, et, quant à lui, il sacrifiera son sang pour elle, il veut
être  son « époux »,  la  « posséder »,  l’avoir  comme « mon bien à  moi »,  être  son
« esclave » et est prêt à tuer Delmare, et après toutes ces déclarations contradic-
toires qui s’étendent sur six pages, il presse ses lèvres sur celles d’Indiana. C’est
trop pour la jeune femme, elle s’évanouit, ce n’est pas un évanouissement passager,
mais un bien profond, Raymon panique, appelle à l’aide, Noun accourt, Raymon lui
jure qu’il était venu pour  elle (c’est-à-dire pour Noun), sachant que sa maîtresse
était au bal, et qu’il l’avait effrayée, elle, Indiana donc, qui dans son effroi s’était
évanouie. Puis

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes dépositaire d’un secret qui
devait porter le désespoir dans l’âme de l’autre.22

Mais Raymon ne s’en tire pas si bon marché. Le lendemain il reçoit une lettre de
Noun lui annonçant qu’elle est enceinte, et que la grossesse, étant bien avancée, ne
se laissait plus cacher.

Il fallait qu’il s’occupât d’elle enfin, ou elle allait se jeter aux pieds de madame Del-
mare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramière. Son premier soin fut d ’éloi-
gner Noun de sa maîtresse.

– Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il. Tâchez d’être au Lagny
ce soir ; j’y serai.23

21 Indiana 88
22 Indiana 97
23 Indiana 98
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Noun reprend de l’espoir, peut-être m’aime-t-il après tout ? Elle veut le séduire
par tous les moyens, se pare des bijoux de sa maîtresse, pose des fleurs odorantes
dans sa chambre (celle d’Indiana), y dispose des mets exquis et des vins fins. Quand
ils se rencontrent dans la tonnelle (on songe à la Bovary avec Rodolphe), elle dit à
Raymon qu’il y fait trop froid et le conduit, contre sa volonté, dans la maison et la
chambre d’Indiana. Une fois là, il est d’abord ébloui par la lumière des cristaux,
mais reconnaît bien vite qu’il doit se trouver dans la chambre d’Indiana avec ses
gravures de  Paul  et  Virginie  avec les sommets de l’île Bourbon, sa  harpe et  son
métier à tisser (ici on pourrait songer à Pénélope attendant le retour d ’Ulysse). Ray-
mon perd l’orientation :

cette femme enveloppée d’un manteau, qui l’avait conduit jusque-là, était peut-
être Indiana elle-même. Cette extravagante idée sembla se confirmer lorsqu’il vit
apparaître dans la glace  en face  de lui  une forme blanche et parée,  le  fantôme
d’une femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse et
demi-nue aux lumières éclatantes. Mais ce ne fut que l’erreur d’un instant : Indiana
eût été plus cachée… son sein modeste ne se fût trahi que sous la triple gaze de
son corsage ;  elle  eût peut-être orné ses  cheveux de camélias naturels,  mais ce
n’est pas dans ce désordre excitant qu’ils se fussent joués sur sa tête ; elle eût pu
emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n’eût pas
ainsi trahi les mystères de sa jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun était habillée et non pas vêtue
avec ses parures. Elle avait de la grâce, mais de la grâce sans noblesse  ; elle était
belle comme une femme et non comme une fée ; elle appelait le plaisir et ne pro-
mettait pas la volupté.24

Cette description, distinguant une vraie femme en chair et en os d ’une fée, est
frappante.

24 Indiana 100-101. Flaubert au sujet le l’importance des vêtements dans sa pièce de théâtre Le Château des cœurs,
écrit  ensemble avec son ami Louis  Bouilhet, cinquième tableau, Scène II : « Le Roi  Couturin,  la  Reine
Couturine,  avec  toute  la  Cour  (hommes  et  femmes) ;  Graisse-d’Ours,  premier  ministre.  Couturin  et
Couturine sont  habillés  à la  dernière  mode du jour,  exagérée.  Graisse-d’Ours,  en  veste,  toute la  barbe
hérissée, l’air farouche, un tablier. – Tous les personnages de la Cour représentent les divers métiers relatifs
à la toilette. – Le Roi arrive au milieu d’une estrade portée à bras, et assis dans une sorte de fauteuil ayant
des compartiments sur les côtés, deux plumes d’autruche au haut des montants et un miroir dans le dossier.
A droite et sur un siège plus bas, la Reine ; à sa gauche, sur un autre, siège le premier ministre. – Les
porteurs abaissent le trône-estrade, tout doucement, jusqu’à terre. / LE ROI COUTURIN : C’est bien !
Arrêtez-vous ! Et puisque nous voilà installés dans l’endroit trois fois coquet des séances royales, ayant à
notre droite notre chère épouse, la sémillante Couturine… / COUTURINE,  avec un regard langoureux, lui
prend la main et la baise : Toujours tendre, Couturin ! / LE ROI COUTURIN : A notre gauche, notre premier
ministre,  l’indispensable  Graisse-d’Ours.  /  GRAISSE-D’OURS :  Vous  êtes  trop  bon,  Majesté !  /
COUTURIN :  Autour  de  nous,  les  hauts  dignitaires  de  notre  bonnet :  l’archi-tailleur,  l’archi-bottier,  le
prince du Cold-Cream, le duc du Caoutchouc, et autres… / LES GRANDS DIGNITAIRES,  s’inclinant :
Pour vous servir, ô souverain ! / COUTURIN : Avec les dames de notre cour (il salue), lesquelles en font
l’ornement. / LES DAMES : Ah ! délicieux ! / COUTURIN : Et derrière nous, le peuple imbécile ! / LA
FOULE: Vive le roi ! / COUTURIN : Il nous faut, suivant l’usage, établir les modes de la saison. / TOUS,
avec vivacité et se démenant : Voyons ! quelles couleurs ? combien de mètres ? COUTURIN : Un instant ! Il est
d’abord indispensable de rappeler les principes. / GRAISSE-D’OURS : Rappelez. / COUTURIN : Or c’est
une vérité reconnue, mes colombes, que vous êtes naturellement hideuses ! / LES DAMES,  scandalisées :
Ah !  ah !  l’abomination !  /  COUTURIN :  Oui,  fort  laides !  Silence !  Vous  ne  mettrez  pas  en  doute,
j’imagine, la supériorité du factice sur le réel ? C’est l’art seul, déesses, qui vous fournit tous vos charmes. –
Ne craignez rien, je suis discret. – Mais vous conviendrez que l’on est amoureux de la robe et non de la
femme, de la  bottine et  non du pied ;  et  si  vous ne possédiez pas la  soie,  la  dentelle  et  le  velours,  le
patchouli et le chevreau, des pierres qui brillent et des couleurs pour vous peindre, les sauvages mêmes ne
voudraient pas de vous, puisqu’ils ont des épouses tatouées ! Il se rassoit. » (Œuvres complètes IV 1863-1874, La
Pléiade, 48-50) La parenté avec Molière saute aux yeux.

61



Indiana

Il s’ensuit un dialogue sobre et réservé. Noun montre de la compréhension pour
sa propre situation sans issue : 

– Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je ma hais puisque je ne vous plaît plus…
J’aurais dû prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps, moi, pauvre fille sans
éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que vous ne m’épouseriez pas ;
mais, si vous m’eussiez aimée toujours, j’eusse tout sacrifié sans regret, tout sup-
porté sans me plaindre. Hélas ! je suis perdue, je suis déshonorée !… je serai chas-
sée peut-être. Je vais donner la vie à un être qui sera encore plus infortuné que
moi, et nul ne me plaindra… Chacun se croira le droit de me fouler aux pieds…
Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie, si vous m’aimiez encore.25

Raymon ne résiste pas longtemps à ses pleurs et sa beauté.

Noun était  suffoquée de larmes ;  elle  avait  arraché les  fleurs  de son front,  ses
longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame
Delmare n’eût eu,  pour l’embellir, son esclavage et ses souffrances,  Noun l’eût
infiniment surpassée en beauté en cet instant ; elle était splendide de douleur et
d’amour. Raymon, vaincu, l’attira dans ses bras […] 

Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux ;
ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante, et cette ardeur du sang,
cette volupté tout orientale qui sait triompher de toutes les délicatesses de la pen-
sée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu où il
était. Il rendit à Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent d’égarer
leur raison.

Peu à peu, le souvenir vague et flottant d’Indiana vint se mêler à l’ivresse de Ray-
mon.  Les  deux panneaux de  glace  qui  se  renvoyaient  l ’un à l’autre  l’image  de
Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille fantômes. Il épiait dans la pro-
fondeur de cette double réverbération une forme plus déliée, et il lui semblait sai-
sir, dans la dernière ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille fine
et souple de madame Delmare.

Noun, étourdie elle-même par les boissons excitantes dont elle ignorait l’usage,
ne saisissait  plus  les  bizarres  discours  de son amant.  Si  elle  n’eût  pas  été  ivre
comme lui, elle eût compris qu’au plus fort de son délire Raymon songeait à une
autre. Elle l’eût vu baiser l’écharpe et les rubans qu’avait portés Indiana, respirer
les essences  qui la lui rappelaient,  froisser dans ses  mains ardentes  l ’étoffe qui
avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous ses transports pour elle-même,
lorsque Raymon ne voyait  d’elle  que la robe d’Indiana.  S’il  baisait  ses  cheveux
noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était Indiana qu’il voyait dans
le nuage du punch que la main de Noun venait d’allumer ; c’était elle qui l’appelait
et qui lui souriait derrière ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle encore
qu’il  rêva  sur  cette  couche  modeste  et  sans  tache,  lorsque,  succombant  sous
l’amour et le vin, il y entraîna sa créole échevelée.26

Cette description de la confusion qu’on peut éprouver entre la personne présente
et une autre personne absente est magistrale. Elle sera sûrement valable pour beau-
coup de situations.

Le lendemain, la chambre se retrouve dans son état primitif, rien ne trahit l’orgie
de la nuit passée. Noun croit en son bonheur, quand madame Delmare surgit à
l’improviste et découvre les deux amants dans sa chambre. Avec sa présence d’es-

25 Indiana 102-103
26 Indiana 103-105
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prit, qui semble ne jamais le quitter, Raymon arrive à convaincre Indiana qu’il était
venu pour elle. Celle-ci comble Noun de reproches pour avoir fait entrer Raymon
dans  ses  appartements  et,  dans  une  première  impulsion,  ordonne  à  Raymon,
comme punition, de partir sous les yeux curieux des domestiques, puis, à la nou-
velle que Ralph s’est annoncé, change d’avis et ordonne à Noun de le faire sortir
par la porte arrière et de le reconduire par le parc. Plus tard, dans la nuit, nous
apprenons que Noun s’est noyée, sûrement suicidée. Indiana se sent coupable, mais
cherche la raison dans sa réprimande, qu’elle lui avait donnée, et refuse obstinément
de reconnaître la  vraie  cause,  soit  la  relation sexuelle  entre  elle et  Raymon,  qui
pourtant est  bien évidente.  Indiana,  malgré  son courage,  tient  à  son monde de
rêves. Les autres personnages du roman aussi ne veulent rien savoir de la vérité, de
sorte que Noun est bientôt oubliée. Seul le jardinier, qui a souvent témoigné les va-
et-vient de Raymon au milieu de la nuit et est au courant de sa relation amoureuse
avec Noun, et Ralph, qui a également tout suivi de près, savent la vérité. Ralph, de
son côté, a bien compris la fourberie de Raymon et le hait de tout son cœur, mais
jamais il ne se décide à alerter Indiana du danger dans lequel elle se précipite, une
lâcheté encore plus inexcusable envers une amie d’enfance.

Deux mois plus tard, Raymon s’introduit encore une fois dans le ménage de Del-
mare, cette fois-ci sous prétexte de relations d’affaires. L’amour entre lui et Indiana
renaît. Il y une scène de chasse – Ralph avait spontanément offert à Indiana un
magnifique cheval pour l’occasion, Raymon est jaloux de Ralph mais encore plus
contrarié par l’équitation accomplie d’Indiana :

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur à la fougue de ce
cheval qu’elle connaissait à peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une
adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique fouettait son visage, fran -
chir les fossés sans hésitation, se hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux
et mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses membres fluets, mais jalouse d’arri-
ver la première sur la piste  fumante du sanglier.  Tant de résolution l ’effraya et
faillit le dégoûter de madame Delmare. Les hommes, et les amants surtout, ont la
fatuité innocente de vouloir protéger la faiblesse plutôt que d’admirer le courage
chez les  femmes. L’avouerai-je ?  Raymon se  sentit  épouvanté  de tout ce  qu’un
esprit si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité en amour. Ce n’était pas le
cœur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter contre
son malheur.27

Cette scène rappelle celle d’Emma Bovary,  vingt  ans plus tard,  dirigeant  avec
confiance le cheval que Rodolphe lui avait offert – à la différence que Rodolphe
semble prendre plaisir au plaisir d’Emma. Ces références aux romans connus du
public faisaient sûrement partie de la joie de les reconnaître en les lisant et d’en dis-
cuter dans les salons, entre amis ou en famille : on se sent sur un terrain commun.

Plus tard on verra Indiana, enfin, confronter Raymon directement sur sa relation
avec Noun :

– Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant… celle dont nous parlions tout à
l’heure… sans doute, elle ne vous a rien refusé ?

– Rien ! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui me la rappe -
lez toujours, faites plutôt que j’oublie à quel point j’en fus aimé !

– Écoutez, reprit Indiana pensive et grave ; ayez un peu de courage, il faut que je

27 Indiana 162
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vous parle encore. Vous n’avez peut-être pas été aussi coupable envers moi que je
le  pensais.  Il  me  serait  doux  de  pouvoir  vous  pardonner  ce  que  je  regardais
comme une mortelle offense… Dites-moi donc… quand je vous ai surpris là…
pour qui veniez vous ? pour elle ou pour moi ?…

Raymon hésita ;  puis,  comme  il  pensa que  la  vérité  serait  bientôt  connue  de
madame Delmare, qu’elle l’était peut-être déjà, il répondit :

– Pour elle.
– Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-elle d’un air triste ; j’aime mieux une infidé-

lité qu’un outrage. Soyez sincère jusqu’au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous
dans ma chambre quand j’y entrai ? Songez que Ralph sait tout, et que, si je vou-
lais l’interroger… 

– Il n’est pas besoin de délations de sir Ralph, madame. J’étais ici depuis la veille.
– Et vous avez passé la nuit dans cette chambre ?… Votre silence me suffit.28

Maintenant Indiana sait la vérité. Mais elle veut quand même pardonner à Ray-
mond. Elle dit qu’elle préfère l’infidélité de Noun à l’affront que représenterait l’in-
troduction de Raymon dans son appartement en attendant qu’elle rentre du bal.
Mais  pourquoi  « infidélité » ?  Noun  avait  une  relation  avec  Raymon  longtemps
avant Indiana, c’est donc plutôt celle-ci qui est infidèle. Ici aussi l’attitude du « droit
de propriété » perce : Indiana, même si elle vient après Noun dans la chronologie, la
précède socialement. Son attitude hautaine se montre dans une longue lettre à Ray-
mon, qui se termine par ces mots :

« Mais,  aujourd’hui,  il  n’en peut être ainsi ;  je ne puis plus voir dans cet avenir
qu’une effrayante parité avec Noun ! Oh ! n’être pas plus aimée qu’elle ne l’a été !
Si je le croyais !… Et pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle  ! Pour-
quoi m’avez-vous préférée ? Il faut bien que vous m’aimiez autrement et mieux…
Voilà ce que je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer à être mon amant comme
vous avez été le sien ? En ce cas, je puis vous estimer encore ; sinon, ne pensez
plus à moi, vous ne me reverrez jamais. J’en mourrai peut-être, mais j’aime mieux
mourir que descendre à n’être plus que votre maîtresse. »

Raymon se sentit  embarrassé pour répondre.  Cette fierté l’offensait ;  il  n’avait
pas cru jusqu’alors qu’une femme qui s’était jetée dans ses bras pût lui résister
ouvertement et raisonner sa résistance.

– Elle ne m’aime pas, se dit-il ; son cœur est sec, son caractère hautain.
De ce moment-là il ne l’aima plus. Elle avait froissé son amour-propre.
[…]
Alors  il  jura,  dans  son  dépit,  qu’il  triompherait  d’elle  ;  il  ne  le  jura  plus  par

orgueil, mais par vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de conquérir un bonheur,
mais de punir un affront ; de posséder une femme, mais de la réduire. Il jura qu’il
serait son maître, ne fût-ce qu’un jour, et qu’ensuite il l’abandonnerait pour avoir
le plaisir de la voir à ses pieds.29

Cette sorte d’homme existe, qui veut tout simplement humilier et détruire les
femmes, comme dans le cas du poète Alfred de Musset, tel que le décrit Mogador.30

Les Epstein abondent. Raymon lui répond, également dans une longue lettre, dans
laquelle il l’assure de son amour, puis se met au lit

28 Indiana 196
29 Indiana 200
30 Voir le chapitre Mogador
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et dormit de ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-mêmes
connaissent seuls les paisibles voluptés31

Le sommeil des sans-soucis, comme Rodolphe après le suicide d’Emma.
Dans sa réponse, Indiana informe Raymond que la fabrique de son mari a fait

faillite, qu’ils doivent sûrement tout vendre et rentrer dans les colonies. Elle le prie
de la sauver d’un tel destin :

« Je sais bien que nous ne nous séparerons jamais… tu me l’as juré, Raymon ; je
compte sur ta promesse, compte sur mon courage. Rien ne m’effrayera, rien ne
me rebutera ; ma place est marquée à tes côtés, et la mort seule pourra m’en arra -
cher. »

– Exaltation de femme !  dit  Raymon en froissant ce  billet.  Les  projets  roma-
nesques, les entreprises périlleuses flattent leur faible imagination…32

Alors  Raymon  visite  Delmare  et  lui  offre  une  aide  financière.  Delmare  la
repousse. Il a une seule demande, qu’il convainque Indiana de partir avec lui dans
les colonies.  C’est  un vœu que Raymon honore volontiers.  Son but :  d’abord la
conquérir, et ensuite l’abandonner à son sort, car

il prévoyait que cet amour, qui chez lui tirait à sa fin, ne lui apporterait bientôt plus
que des importunités et des tracasseries, il était bien aisé de voir les événements
s’arranger de manière à le préserver des  suites  fastidieuses  et  inévitables  d ’une
intrigue épuisée.33

Raymon ne  s’inquiétait  point  de  ce  qu’elle  allait  devenir.  Cet  amour était  déjà
arrivé pour lui au dernier degré du dégoût,  à l ’ennui. Ennuyer,  c’est  descendre
aussi bas qu’il est possible dans le cœur de ce qu’on aime.34

Alors il se rend chez Indiana, pour remplir sa mission. Elle ne comprend pas son
revirement et affirme sa détermination de partager son destin avec lui. Lui, de son
côté, pour calmer sa mauvaise conscience, essaye de se convaincre qu’elle ne l’aime
pas vraiment mais feint seulement les sentiments qu’elle a lus dans des livres. Il se
laisse néanmoins entraîner dans son jeu romantique :

Il  s’évertua  à  l’éloquence  passionnée,  à  l’improvisation  dramatique,  afin  de  se
maintenir  au niveau  de  sa  romanesque  maîtresse,  et  il  réussit  à prolonger  son
erreur. Mais, pour un auditeur calme et impartial, cette scène d’amour eût été la
fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L’enflure des sentiments, la poésie des
idées chez Raymon, eussent semblé une froide et cruelle parodie des sentiments
vrais qu’Indiana exprimait si simplement : à l’un l’esprit, à l’autre le cœur.35

Mais le temps presse, l’heure du départ approche. Indiana croit encore en un ave-
nir avec Raymon. La tante d’Indiana veut aussi la retenir à Paris, car elle voit dans
une relation amoureuse avec des hommes de son rang des avantages pour elle-
même, pourvu qu’elles  ne provoquent pas un scandale.  Son excuse envers Del-
mare : elle est malade et a besoin de sa nièce pour s’occuper d’elle. Elle lui promet
même son héritage s’il consent. Les calculs de la marquise donneraient à eux seuls

31 Indiana 202
32 Indiana 202-203
33 Indiana 204
34 Indiana 215
35 Indiana 205-206

65



Indiana

ample  matière  pour  tout  un  roman,  car  le  bruit  de la  passion d’Indiana  s’était
répandu :

Sa passion pour M. de Ramière n’était plus un secret que pour son mari ; mais,
comme Indiana n’avait  point  encore  donné prise  au scandale,  on se  passait  le
secret tout bas, et madame de Carvajal en avait reçu la confidence de plus de vingt
personnes. La vieille folle en était flattée ; tout ce qu’elle désirait, c’était de mettre
sa nièce  à la mode  dans le monde, et l’amour de Raymon était un bon début. Ce
n’était pas pourtant un caractère du temps de la Régence que celui de madame de
Carvajal ; la Restauration avait donné une impulsion de vertu aux esprits de cette
trempe ; et, comme la  conduite  était exigée à la cour, la marquise ne haïssait rien
tant que le scandale qui perd et qui ruine. Sous madame du Barry,  elle eût été
moins rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle devint collet monté. Mais tout
ceci était pour les dehors, pour les apparences ; elle gardait son improbation et son
mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une intrigue, elle en atten-
dait le résultat. Ces infidélités qui ne passaient point le seuil de la porte trouvaient
grâce devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger les passions en deçà de la
persienne ; il n’y avait de coupable à ses yeux que ce qui s’affichait dans la rue aux
regards des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste, amoureuse et réservée,
était un précieux sujet à produire et à exploiter ; une femme comme elle pouvait
captiver les têtes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux dangers des
plus délicates missions. Il y avait d’excellentes spéculations à tenter sur la respon-
sabilité d’une âme si pure et d’une tête si ardente.36

Delmare, en vieux Napoléon fier, refuse l’offre de la Carvajal.
Peu avant le départ, Indiana se rend un soir secrètement dans l’Hôtel de Raymon,

il n’est pas là, elle reste dans ses appartements toute la nuit. Alors nous avons notre
scandale, qu’Indiana provoque délibérément dans le but de forcer la main de Ray-
mon. Quand il la découvre, après une nuit passée dans un bal de société, il perd les
nerfs :

– C’est une imprudence incroyable ! dit Raymon en refermant avec soin la porte
sur lui ; et mes gens qui vous savent ici ! Ils viennent de me le dire.

– Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement ; et, quant au mot dont vous
vous servez, je le crois mal choisi.

– J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais dû dire.
– Moi, j’aurais dit courage.37

Il  s’ensuit  une confrontation impétueuse,  finalement Raymon n’a plus d’argu-
ments et s’empêtre dans mille contradictions embarrassantes :

Vous êtes une folle ! … Où avez-vous rêvé l’amour ? dans quel roman à l’usage
des femmes de chambre avez-vous étudié la société, je vous prie ? … Jamais je
n’accepterai de tels sacrifices … dans mon désespoir de te perdre … tu as raison,
mon Indiana, tu réveilles mes transports … tes paroles brûlantes versent du feu
dans mes veines …  te remercier à genoux du bonheur que tu m’apportes …

Cette fois-ci encore il arriva presque à la séduire. Il ne lui manquait que vingt-
quatre heures, et il l’aurait. Mais l’aube s’annonce. Il doit se débarrasser d’elle avant
que ne vienne à Delmare l’idée de la chercher chez lui. Elle se bat une dernière fois
pour son amour, il la repousse brutalement :

36 Indiana 214-215
37 Indiana 216
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– Allons, madame, il est temps de vous retirer.
Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui montrer à nu l ’âme de Ray-

mon.
– Vous avez raison, dit-elle.
Et elle se dirigea vers la porte.
– Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en l’arrêtant.
– Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous compro-

mettre.
– Vous êtes une enfant, lui dit-il d’un ton de patelin en lui mettant son manteau

avec un soin puéril ; vous savez bien que je vous aime.38

Indiana s’en va, court presque machinalement le long de la Seine, veut se jeter
dans les flots. Ralph arrive juste à temps pour la sauver, elle voyage avec son mari
sur l’île Bourbon, Ralph les suit, tous trois vivent un certain temps là-bas, elle reçoit
une lettre de Raymon dans laquelle il l’a prie de l’oublier et de se confier à Dieu, elle
répond qu’elle n’a pas besoin de conseils, croit quand même encore en son amour,
et,  prenant  un  grand  risque,  elle  obtient  un  passeport  du  gouverneur  de  l ’île,
convainc le capitaine d’un navire de l’amener en France en cachette, celui-ci veut
l’exploiter sexuellement, mais s’apitoie sur elle, elle débarque à Marseille en plein
milieu de la Révolution de Juillet de 1830. Ayant oublié sa bourse sur le bateau, elle
se retrouve, à moitié affamée, dans un hôpital, où on la garde deux mois, elle récu-
père sa bourse, se met en route pour Paris, croyant que Raymon l’y attend. Là elle
apprend qu’il vit maintenant dans la demeure de Lagny, l’ancien manoir des Del-
mares, que celui-ci avait dû vendre et qui se trouve maintenant dans la possession
de Raymon ;  elle  croit  qu’il  l’a  acheté  pour  elle.  Elle  se  faufile  dans  la  maison,
découvre Raymon seul dans sa vieille chambre ; lui, de son côté, l’a complètement
oubliée trois jours après lui avoir envoyé cette lettre, et a entre-temps épousé la fille
d’un richissime ; Indiana se jette à ses genoux, la femme entre, se moquant d’In-
diana, qu’elle reconnaît tout de suite, car elle était présente au même bal où Indiana
avait fait son entrée dans la société, au début du roman. On renvoie Indiana à Paris
dans une voiture close, là elle se retrouve dans le même hôtel où elle avait passé la
nuit précédente, encore remplie d’espoir. La description de la chambre d’hôtel est
un chef-d’œuvre en soi :

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le séjour d’un hôtel garni à
Paris, surtout lorsque, comme celui-là, il est situé dans une rue étroite et sombre,
et qu’un jour terne et humide rampe comme à regret sur les plafonds enfumés et
sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans l’aspect de ces meubles étrangers à vos
habitudes, et sur lesquels votre regard désœuvré cherche en vain un souvenir et
une sympathie, quelque chose qui glace et qui repousse. Tous ces objets qui n’ap-
partiennent  pour  ainsi  dire  à  personne,  à  force  d’appartenir  à  tous  ceux  qui
passent ; ce local où nul n’a laissé de trace de son passage qu’un nom inconnu,
quelque fois abandonné sur une carte dans le cadre de la glace ; cet asile merce-
naire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers isolés ; qui ne fut hos-
pitalier à aucun d’eux ; qui vit passer indifféremment tant d’agitations humaines et
qui n’en sait rien raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne vous per-
met pas même de dormir pour échapper au chagrin ou à l’ennui ; …39

38 Indiana 222
39 Indiana  299. Flaubert,  dans sa première version de l’Éducation  sentimentale  (1845),  d’ailleurs  son premier

roman, écrivait : « Quoi de plus triste qu’une chambre d’hôtel, avec ses meubles jadis neufs et usés par tout
le monde, son demi-jour faux, ses murs froids qui ne vous ont jamais renfermé, et la vue dont on jouit sur
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Dans cet environnement elle serait morte de faim si Ralph n’était pas apparu à
temps. Il la ranime, et les deux se décident à se suicider ensemble, pas dans cet hor-
rible Paris, mais sur l’île Bourbon. Pendant la traversée ils redécouvrent l’un dans
l’autre son âme sœur, une affinité spirituelle qui se renforce encore au moment de
leur  suicide,  du  haut  d’une  haute  falaise  enveloppée  de  brouillard.  Le  suicide
manque et dorénavant ils vivent heureux dans l’isolement, jusqu’au moment où le
narrateur – c’est seulement maintenant qu’il apparaît – les découvre.

Il y a bien des aspects dans ce roman qui mériteraient d’être critiqués, surtout la
fin par trop romantique ou tous les hasards peu vraisemblables, mais aussi le fait
qu’Indiana ressent de la pitié pour les esclaves, qui, eux, n’ont jamais leur propre
voix,  malgré  les  fréquentes  révoltes  dans  les  colonies.  Mais  le  roman  offre  un
aperçu  réaliste  de  la  vie  intérieure  des  protagonistes  ainsi  que  des  conditions
sociales de la France sous la Restauration, juste avant la Révolution de 1830. Beau-
coup de ses thèmes seront repris dans des romans qui lui succèdent, par  Sue et
notamment  par  l’ami  de  Sand,  Flaubert.  Ce  ne pouvait  pas  être  autrement  vu
l’énorme succès de ce premier roman de Sand.

des arrière-cours de dix pieds carrés, ornées aux angles de gouttières crasseuses avec des cuvettes de plomb
a chaque étage. » (Œuvres de jeunesse 1863-1874, Œuvres complètes I 835)
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Plus connue sous le nom de  La Dame aux Camélias,  Marguerite était l’héroïne du
premier roman d’Alexandre Dumas fils, qu’il écrit en un seul mois en 1848 après
avoir lu  Manon Lescaut,  alors qu’il avait tout juste vingt-quatre ans. Le roman se
base sur son amour pour une certaine Marie Duplessis, le nom de Marguerite dans
la vie réelle, la courtisane du très riche et vieux comte de Stackelberg, et qui devient
l’ « amant de cœur » de Dumas. Marie était née la même année que Dumas, eut
entre autre une relation avec Franz  Liszt,  souffrait  de la phtisie et  mourut  le 3
février 1847. Son cercueil fut décoré de camélias, à son enterrement sont présents
seulement le vieux comte, un deuxième comte, un ami inconnu de son village d’ori-
gine et sa femme de chambre. Dumas constate :

Marguerite [Marie] était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de
bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont des soleils qui se couchent comme ils
se sont levés, sans éclat.1

Dumas apprend la mort de Marie le 10 février. Tous ses biens sont soumis à l ’en-
chère,  dans  l’appartement  même  de  la  décédée ;  Dickens  y  est  présent.  Le  16
février, son cercueil est transféré au cimetière de Montmartre.

Le roman est une autocritique de l’auteur et de sa niaiserie égoïste dans ses rela-
tions avec Marie – une critique dans laquelle beaucoup d’hommes durent se recon-
naître à l’époque et se reconnaissent sûrement encore aujourd’hui et qui explique
son énorme succès. Dumas en fit une pièce de théâtre en 1851, qui fut un temps
interdite, puis, après une intervention personnelle de la part de Dumas père auprès
du  prince  Napoléon,  ainsi  qu’une  enquête  minutieuse  conduite  par  un  jury  de
moralité,  et  suivant le coup d’État du même Napoléon en 1852,  fut finalement
admise par le nouveau ministre de l’Intérieur.2 Verdi assista à la première et en fit
son fameux opéra La Traviata, Greta Garbo joua le rôle de Marguerite dans le film
américain Camille, tourné en 1936.

Il  existe des passages cyniques,  ouvertement misogynes de Dumas des années
plus tard qui pourraient nous dissuader de prendre ce roman en main. Par exemple,
il dénigra les défenseuses des barricades de la Commune de Paris en 1871 dans ces
termes :

Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour toutes les femmes à qui
elles ressemblent quand elles sont mortes.3

Son pamphlet confus L’homme-femme, publié en 1872, se termine par la sentence :

Et maintenant, si malgré tes précautions, tes renseignements, ta connaissance des
hommes et des choses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été trompé par des
apparences ou des duplicités ; si tu as associé à ta vie une créature indigne de toi ;

1 La Dame aux Camélias 23
2 Ces informations, le les ai prises de la « Vie d’Alexandre Dumas fils 1824-1895 » dans l’édition Folio de La

Dame aux Camélias.
3 https://www.commune1871.org/la-commune-de-paris/482-la-commune-de-paris-2
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si, après avoir vainement essayé d’en faire l’épouse qu’elle doit être, tu n’as pu la
sauver par la maternité, cette rédemption terrestre de son sexe ; si, ne voulant plus
t’écouter, ni comme époux, ni comme père, ni comme ami, ni comme maître, non
seulement elle abandonne tes enfants, mais va, avec le premier venu, en appeler
d’autres à la vie, lesquels continueront sa race maudite en ce monde ; si rien ne
peut l’empêcher de prostituer ton nom avec son corps ; si elle te limite dans ton
mouvement  humain ;  si  elle  t’arrête  dans  ton action divine ;  si  la  loi  qui  s’est
donné  le  droit  de  lier  s’est  interdit  celui  de  délier  et  se  déclare  impuissante,
déclare-toi personnellement, au nom de ton Maître, le juge et l’exécuteur de cette
créature. Ce n’est pas la femme, ce n’est même pas une femme ; elle n’est pas dans
la conception divine, elle est purement animale ; c’est la guenon du pays de Nod,
c’est la femelle de Caïn ; – tue-la.4

On pourrait objecter que Dumas, au moins, critiquait les strictes lois qui interdi -
saient le divorce et ainsi empêchaient une solution moins radicale que le meurtre,
mais  son  pamphlet  n’en  est  pas  moins  infâme  et  méprisant  et  d’autant  plus  à
condamner qu’à l’époque il fut republié des douzaines de fois ! Mais je pense qu’on
ne devrait pas lire son œuvre de jeunesse à la lumière de prises de position plus de
vingt ans plus tard, bien qu’on puisse y détecter à juste titre l’homme qu’il devien-
dra ou même qu’il était déjà. L’autocritique ne semble pas être une garantie contre
le  péché,  peut-être  ne sert-il  qu’à  mieux le  cacher  ou l’amoindrir.  En tout  cas,
aujourd’hui son pamphlet est complètement oublié.

Dans le premier chapitre il écrit :

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une des rues
adjacentes  une  fille  que  deux  gendarmes  emmenaient.  J’ignore  ce  qu’avait  fait
cette  fille,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  qu’elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce
jour, je n’ai plus su mépriser une femme à première vue.5

Le roman commence par la vente aux enchères dans l’appartement de la décédée,
qui était morte surendettée. Le narrateur y est allé par curiosité, car il l ’avait sou-
vent vue de son vivant sur les Champs-Élysées dans son joli coupé, tiré par deux
chevaux élégants, l’amenant dans le bois pour sa promenade journalière. Marguerite
a eu beaucoup de jeunes amants, c’est connu, mais depuis trois ans elle s’est liée
avec un riche duc, dont elle a fait la connaissance pendant sa cure pour les malades
des poumons. Le duc traite Marguerite comme substitut pour sa propre fille, qui
est  morte peu avant.  Il  veut l’avoir à lui  tout seul,  ce qui lui  réussit  pendant le
séjour thermal, mais après leur retour à Paris, elle reprend son ancien train de vie,
ce que le Duc accepte de mauvais gré.

Le narrateur observe tous ces objets, portant les sceaux des différents protecteurs
de Marguerite, et qui maintenant sont soumis à la vente – une scène que Flaubert
semble avoir reprise dans L’éducation sentimentale6. Sans savoir exactement pourquoi,
il achète le roman  Manon Lescaut  et y découvre la dédicace d’un certain Armand
Duval. Celui-ci lui rend visite quelques jours plus tard, voulant lui racheter le bou-

4 L’homme-femme 175-176 https://archive.org/details/bub_gb_AgThEhxrn88C
5 La Dame aux Camélias 21-22. Cette description pourrait être écrite aujourd’hui, vu les scènes déchirantes que

nous offre l’ICE de Trump, arrachant bébés et jeunes enfants des mains de leurs mères.
6 Flaubert Oeuvres complètes IV, 537-543
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quin. Le narrateur lui en fait cadeau, et les jours qui suivent, Armand lui raconte la
triste histoire d’amour entre lui et Marguerite.

Armand est désespéré de n’avoir pas pu revoir Marguerite une dernière fois avant
sa mort. Il veut la transférer de sa tombe actuelle, lui procurer une sépulture per-
manente et, à cette occasion, revoir une dernière fois son visage amaigri. À partir
de ce moment, Armand et Marguerite prennent tour à tour le rôle de narrateur, lui
sous la forme de son récit, elle sous la forme des dialogues qu ’il rend à vif  et de ses
lettres adressées à lui pendant qu’elle n’espère plus se relever de son lit. Le narra-
teur formel leur fait place.

Dans une de ses dernières lettres à Armand, Marguerite écrit :

Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât toujours  à votre esprit,
mais tout est saisi chez moi, et rien ne m’appartient.

Comprenez-vous, mon ami ? je vais mourir, et de ma chambre à coucher j’en-
tends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis là pour qu’on
n’emporte rien et qu’il ne me reste rien dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut
espérer qu’ils attendront la fin pour vendre.7

Quelques  années auparavant,  Armand était  tombé,  à  première  vue,  follement
amoureux  de  Marguerite.  Celle-ci  fréquentait  régulièrement  le  théâtre,  étalant
devant elle sa lorgnette, ses bonbons et un bouquet de camélias – blanches vingt-
cinq jours du mois, rouges les jours restants, une allusion à sa disponibilité sexuelle.
Un soir, Armand se fait introduire dans sa loge, mais il est trop timide pour décla-
rer son amour. Elle lui rit au nez, il se retire vexé et jurant vengeance :

Il me semblait que j’avais son insulte et mon ridicule à faire oublier ; je me disais
que, dussé-je y dépenser ce que je possédais,  j’aurais cette fille et  prendrais de
droit la place que j’avais abandonnée si vite.8

Après le théâtre, il la suit de loin, l’observe d’un bâtiment en face pendant qu’elle
dîne dans un grand restaurant parisien, puis hèle un cabriolet et la talonne jusqu’à
sa maison. Quand Marguerite congédie ses trois compagnons et entre seule dans le
bâtiment, il se sent soulagé. 

Il ne la revoit plus pendant deux semaines, apprend qu’elle est gravement malade
et alitée, s’informe chaque jour sur son état de santé, mais sans lui laisser sa carte.
Elle s’en va pour sa cure,  tandis que lui entreprend de longs voyages et semble
l’avoir bannie de son esprit. Deux ans plus tard, il la rencontre de nouveau dans les
Variétés, mais elle est tellement marquée par sa maladie qu’il faillit ne pas la recon-
naître derrière sa voile. Quand il apprend que c’est bien elle, son amour se ravive –
un amour mélangé de désir de domination, de « volonté de lui faire voir que je lui
étais devenu supérieur ».9

Comme un stalker, pour utiliser un terme de nos jours, il l’observe pendant la
séance avec tant d’insistance, qu’elle finit par s’en apercevoir et, de sa loge, dirige sa
lorgnette vers lui.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir, et crut
sans doute  me reconnaître,  sans  pouvoir positivement dire  qui  j ’étais,  car lors-
qu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses

7 La Dame aux Camélias 48
8 La Dame aux Camélias 82
9 La Dame aux Camélias 86. Ici on découvre la misogynie de Dumas plus tard dans sa vie. 
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lèvres,  pour répondre au salut qu’elle avait  l’air d’attendre de moi ;  mais je n’y
répondis point, comme pour prendre barres sur elle et paraître avoir oublié quand
elle se souvenait.10

Armand observe l’échange de regards entre Marguerite et une ancienne courti-
sane qui  n’a  pas réussi  comme actrice  et  qui  maintenant  dirige  un  magasin de
mode, une certaine Prudence Duvernoy, amie intime de Marguerite, qu’Armand
connaît bien aussi, et à travers laquelle il espère pouvoir prendre contact avec Mar-
guerite. À son tour il cherche à croiser le regard de Prudence, elle lui réplique, et
bientôt il  la  rejoint dans sa  loge.  Lui,  Prudence et  son accompagnateur Gaston
prennent  un fiacre  pour  rejoindre l’appartement  de Prudence,  dont  les  fenêtres
donnent  directement  sur  celles  de  sa  voisine  Marguerite.  Peu  après  Marguerite
appelle Prudence pour l’aider à se débarrasser d’un admirateur, le comte de N…,
qui, malgré ses cadeaux précieux, ne réussit pas à gagner son amour mais seule-
ment à lui casser les pieds :

– Enfin ! s’écria Marguerite en reparaissant, le voilà parti ; ce garçon-là me porte
horriblement sur les nerfs.

– Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment trop méchante avec lui, lui
qui est  si bon et si  prévenant pour vous.  Voilà encore sur votre cheminée une
montre qu’il vous a donnée, et qui lui a coûté au moins mille écus, j’en suis sûre.

Et Mme Duvernoy, qui s’était approchée de la cheminée, jouait avec le bijou dont
elle parlait, et jetais dessus des regards de convoitise.

Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son piano, quand je pèse d’un côté ce
qu’il me donne et de l’autre ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe ses visites
bon marché.11

On ne devrait pas s’aliéner les soupirants à la légère, surtout quand elle, c’est-à-
dire Prudence, peut aussi en profiter ! Plus tard, au cours de la soirée, Prudence
démontre encore une fois as rapacité :

Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagère et en y prenant une
figure de Saxe, je ne connaissais pas ce petit bonhomme-là !

– Lequel ?
– Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
– Prenez-le, s’il vous fait plaisir.
– Ah ! mais je crains de vous en priver.
– Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le trouve hideux ; mais puis-

qu’il vous plaît, prenez-le.
Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il était fait. Elle mit son

bonhomme de côté…12

Cette courte réplique montre à quel point Marguerite perce les motifs de son
entourage. Elle s’avérera la plus intelligente de tout le roman.

Entre-temps, Gaston se met à draguer Marguerite,  qu’il connaît  pourtant déjà
depuis deux ans, et dont il veut maintenant se faire l’amant. 

Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait
tout bas.

– Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux pas de

10 La Dame aux Camélias 87
11 La Dame aux Camélias 100
12 La Dame aux Camélias 104-105

72



Marguerite

vous. Ce n’est pas au bout de deux ans que l’on connaît une femme comme moi
qu’on lui demande à être son amant. Nous autres,  nous nous donnons tout de
suite ou jamais. Allons, messieurs, à table.13

Bientôt  tout  le  monde  est  assis  autour  du  dîner :  Marguerite,  sa  ménagère
Nanine,  Prudence, Gaston et Armand. On échange des blagues grossières, Mar-
guerite participe à l’hilarité générale, mais, ce qui chez les autres est le résultat de la
débauche générale,  semble,  aux yeux d’Armand, être plutôt dû à une fièvre,  au
besoin d’oublier.  Au  cours  du  dîner  Marguerite  est  prise  d’une toux,  légère  au
début, mais chaque fois croissante, jusqu’au moment où elle est saisie de crampes si
douloureuses, qu’elle se renverse dans sa chaise, portant un mouchoir à ses lèvres,
qui se colore rouge. Elle court dans son cabinet de toilette.

 – Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston.
– Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit Prudence. Oh ! ce ne sera

rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-là seule, elle aime mieux
ça.14

Armand, ne pouvant se retenir, suit Marguerite dans sa chambre. Là il découvre
une femme complètement affaiblie, son habit défait, une cuvette sur la table rem-
plie d’eau constellée de minces fibres sanguines. Il s’assied à sa côté, prend sa main,
dit qu’il veut être son ami, qu’il veut la protéger contre les maux qu’elle s’inflige
elle-même ; elle, elle essaie de le rassurer :

– Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle
d’un ton amer ; voyez si les autres s’occupent de moi ; c’est qu’ils savent bien qu’il
n’y a rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se
regarda dans la glace.

– Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur
ses cheveux délissés. Ah ! bah ! allons nous remettre à table. Venez-vous ?

[…]
Je pris  sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant malgré moi de deux

larmes longtemps contenues.
– Eh bien, mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se rasseyant auprès de moi ; voilà

que vous pleurez ! Qu’avez-vous ?
– Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens de voir m’a fait un mal

affreux.
– Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? je ne puis pas dormir, il faut bien que

je me distraie un peu. Et puis les filles comme moi, une de plus ou de moins,
qu’est-ce  que cela fait ? Les médecins me disent que le sang que je crache vient
des bronches ; j’ai l’air de les croire, c’est tout ce que je puis faire pour eux.15

Le dialogue suit son chemin, finalement Armand réussit à convaincre Marguerite
de sa ferme volonté de s’occuper d’elle dans un entourage plus tranquille.

– Ainsi, vous me soigneriez ?
– Oui.
– Vous resteriez tous les jours auprès de moi ?
– Oui.
– Et même toutes les nuits ?

13 La Dame aux Camélias 105-106
14 La Dame aux Camélias 107
15 La Dame aux Camélias 109-110
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– Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
– Comment appelez-vous cela ?
– Du dévouement.
– Et d’où vient ce dévouement ?
– D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.
– Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dites-le tout de suite, c’est bien plus simple.
– C’est possible ; mais si je dois vous le dire un jour, ce n’est pas aujourd’hui.
– Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveux. 
– Lesquelles ?
– Ou  que  je  ne  vous  accepte  pas,  alors  vous  m’en  voudrez,  ou  que  je  vous
accepte, alors vous aurez une triste maîtresse ; une femme nerveuse, malade, triste
ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le sang, et
qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour un vieux richard comme le
duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve,
c’est que tous les jeunes amants que j’ai eus m’ont bien vite quittée.16

Elle lui conseille de plutôt prendre une femme mariée comme maîtresse. 
On voit qu’elle pense bien plus logiquement que son jeune admirateur et qu’elle

ne se gêne pas de dire les choses comme elles sont. Elle ne se laisse pas si facile-
ment éblouir qu’Indiana. La lâcheté d’Armand, qui ne veut pas d’emblée admettre
son amour,  est aussi bien révélatrice.

En ce moment, Prudence entre dans la chambre, inaperçue. Ses cheveux sont
défaits, sa robe ouverte, c’est évident que Gaston l’a abusée. Gaston est l’opportu-
niste par excellence, du moins quand il s’agit de draguer les femmes.

Après cette interruption, le dialogue reprend. Armand avoue être tombé amou-
reux d’elle dès le premier instant, de l’avoir suivie le soir même jusqu’à sa maison et
de s’être réjoui quand il a vu qu’elle était montée seule dans son appartement.

Marguerite se mit à rire.
– De quoi riez-vous ?
– De rien.
– Dites-le-moi,  je  vous  en supplie,  ou  je  vais  croire  que  vous  vous  moquez

encore de moi.
– Vous ne vous fâcherez pas ?
– De quel droit me fâcherais-je ?
– Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.
– Laquelle ?
– On m’attendait ici.
Elle m’eût donné un coup de couteau qu’elle ne m’eût pas fait plus de mal. Je

me levai, et, lui tendant la main:
– Adieu, lui dis-je.
– Je savais bien que vous vous fâcheriez,  dit-elle.  Les hommes ont la rage de

vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.
– Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, comme si j’avais voulu prouver

que j’étais à jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas fâché. Il
était tout naturel que quelqu’un vous attendît, comme il est tout naturel que je
m’en aille à trois heures du matin.

– Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous attend chez vous ?

16 La Dame aux Camélias 111-112
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– Non, mais il faut que je parte.
– Adieu, alors.
– Vous me renvoyez ?
– Pas le moins du monde.
– Pourquoi me faites-vous de la peine ?
– Quelle peine vous ai-je faite ?
– Vous me dites que quelqu’un vous attendait.
– Je n’ai pas pu m’empêcher de rire à l’idée que vous aviez été si heureux de me

voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.
– On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et il est méchant de détruire cette

joie quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la
trouve.

– Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ?  Je  ne suis  ni  une vierge  ni une
duchesse. Je ne vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de
mes actions. En admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il  faut que
vous sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que vous. Si vous me faites déjà des
scènes de jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc après, si jamais l’après existe !17

Après plusieurs hauts et bas de la sorte et après avoir juré de l ’aimer incondition-
nellement, Armand réussit finalement à gagner le cœur de Marguerite. Mais elle lui
pose trois conditions : « Si je me décide à prendre un nouvel amant maintenant, je
veux qu’il ait trois qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret. » Ils se
donnent rendez-vous pour le lendemain. 

Quand les deux visiteurs se retrouvent dans la rue, Gaston dit à Armand : « On
ne le croirait pas, elle est encore très bien, cette grosse Duvernoy ! »

Armand passe la nuit suivante chez Marguerite, après que celle-ci a congédié, plu-
tôt incérémonieusement, le comte de N… Armand ne peut plus se passer de Mar-
guerite, toujours aux prises avec des scènes de jalousie enfantines.

Une fois, il se rend chez Prudence, où il est obligé d’attendre impatiemment que
le visiteur de Marguerite, un certain M. de G…, soit reparti.

Je me promenais à grands pas dans le salon.
– Eh bien, qu’avez-vous ?
– Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre ici que M. de G… sorte de chez

Marguerite ?
– Vous  n’êtes  pas  raisonnable  non plus.  Comprenez donc  que  Marguerite  ne

peut pas mettre le comte à la porte. M. de G… a été longtemps avec elle, il lui a
toujours donné beaucoup d’argent ; il  lui en donne encore. Marguerite dépense
cent mille francs par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu’elle lui
demande, mais elle n’ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il
ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs
par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec
elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse. Ce n ’est pas avec
vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette
fille-là ; ils ne suffiraient pas à l’entretien de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce
qu’elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un
mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne
vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule.
Vous savez bien à qui vous avez affaire ; Marguerite n’est pas une vertu. Vous lui
plaisez, vous l’aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant

17 La Dame aux Camélias 115-117
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de faire le susceptible ! vous avez la plus agréable maîtresse de Paris ! Elle vous
reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous
coûtera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’êtes pas content. Que diable ! vous
en demandez trop.18

Prudence explique à Armand que même les très riches n’ont pas les moyens d’en-
tretenir à eux seuls une courtisane comme Marguerite, car ils ont d’autres dépenses
extravagantes, et en plus une famille. Alors les Marguerite ont besoin de plusieurs
amants pour financer leur style de vie, et les amants s’accommodent à les partager
avec d’autres. Mais Armand ne peut pas réf réner sa jalousie – si  vraiment il s’agit
de jalousie, et non plutôt de vanité blessée. Après un rendez-vous manqué il lui
envoie une lettre pleine d’ironie et de sous-entendus :

Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le
voudrais,  ni  assez pauvre  pour vous aimer comme vous le  voudriez.  Oublions
donc, vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi, un bonheur qui
me devient impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi et qui pourra vous être utile, si
vous êtes souvent malade comme vous l’étiez hier.19

Après cette crise de colère, il essaie d’ordonner ses pensées. Au final Marguerite
pourrait argumenter que ce n’est M. de G… qui conteste la place d’Armand, mais
au contraire Armand, le nouveau venu, la place longtemps acquise de M. de G… 

Puis il apprend que sa lettre n’a pas encore été remise dans les mains de Margue-
rite, car elle dormait. Sa jalousie était peut-être infondée ? Devrait-il reprendre sa
missive ? Tôt le lendemain il accourt chez Prudence, qui s’étonne d’une visite tant
matinale. La raison est, dit-il d’un ton composé, qu’il était en route pour acheter un
billet pour rejoindre le domicile de son père en province.

Irez-vous dire adieu à Marguerite ?
– Non.
– Vous faites bien.
– Vous trouvez ?
– Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, à quoi bon la revoir ?
– Vous savez donc notre rupture ?
– Elle m’a montré votre lettre.
– Et que vous a-t-elle dit ?
– Elle m’a dit: « Ma chère Prudence, votre protégé n’est pas poli : on pense ces

lettres-là, mais on ne les écrit pas. »
– Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?
– En riant et elle a ajouté: « Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait même

pas une visite de digestion. »
Voilà l’effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus cruellement

humilié dans la vanité de mon amour.
– Et qu’a-t-elle fait hier au soir ?
– Elle est allée à l’Opéra.
– Je le sais. Et ensuite ?

18 La Dame aux Camélias 147-148
19 La Dame aux Camélias 161. C’est dans les mêmes termes que Dumas écrivait à son amante Marie en 1845.

Cette lettre fut redécouverte après sa mort, et, en 1884, donnée en cadeau à Sarah  Bernhardt pour son
interprétation de Marguerite avec le commentaire : « Cette lettre est la seule preuve palpable qui soit de
cette  histoire ! »  Après leur rupture,  Marie  devint  la  maîtresse de Liszt,  tandis que Dumas père devint
l’amant de Lola Montès. (317)
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– Elle a soupé chez elle.
– Seule ?
– Avec le comte de G…, je crois.
Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.
C’est pour ces circonstances-là que certaines gens vous disent: « Il fallait ne plus

penser à cette femme qui ne vous aimait pas. »
– Allons,  je  suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour moi,

repris-je avec un sourire forcé.
– Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous avez

été plus raisonnable qu’elle, car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que parler
de vous, et aurait été capable de quelque folie.

– Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle m’aime ?
– Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous aimer. Puis les femmes per-

mettent quelquefois qu’on trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur amour-
propre,  et  l’on blesse  toujours  l’amour-propre d’une  femme quand,  deux jours
après qu’on est son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que l’on
donne à cette rupture,  je connais Marguerite,  elle mourrait  plutôt que de vous
répondre.

– Que faut-il que je fasse alors ?
– Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et vous n’aurez rien à vous reprocher

l’un à l’autre.
– Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ?
– Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.
Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi et j’écrivais à Marguerite :
« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite hier, qui partira demain si

vous ne lui pardonnez, voudrait savoir à quelle heure il pourra déposer son repen-
tir à vos pieds. »20

Il  ne reçoit  pas de réponse.  Le lendemain il  faisait  faire ses valises quand on
frappe à sa porte d’entrée. Il laisse Joseph ouvrir. Ce seraient deux dames. Il recon-
naît la voix de Prudence. Entrant dans le salon, il voit Marguerite sur le sofa, per-
due dans ses pensées. Il s’agenouille devant elle et lui demande pardon. « Voilà déjà
trois fois que je vous pardonne. » Mais elle le fait.

Pardonner trois fois en trois jours ! Ce schéma se répète. C’est un mélange entre
le ridicule et le tragique, un tragique qui se nourrit de l ’attitude ridicule d’Armand,
car il est à la fois trop fier et incertain de vraiment pouvoir se fier aux sentiments de
Marguerite, et il n’est même pas sûr de ses propres sentiments. 

Ils auront néanmoins une période heureuse à la campagne, non loin de Paris. Le
duc loue une maison pour elle, pour qu’elle puisse se reposer, et Armand loue un
appartement tout près. Ainsi ils peuvent se voir tous les jours et jouir ensemble de
la nature, du jardin, des choses simples de la vie. Le vieux duc vient de plus en plus
rarement, après avoir été la risée de tout un groupe d’amies de Marguerite. Finale-
ment, il apprend la relation entre les deux amants, rompt avec elle définitivement,
puis lui écrit qu’il accepte quand même la nouvelle constellation. Mais elle n’ap-
prend rien du contenu de ses lettres, que Marguerite a données à Armand pour les
lire à sa place, et que celui-ci déchire tout simplement, de sorte que le duc finit par
abdiquer. Marguerite propose d’utiliser leur revenu amoindri mais néanmoins suffi-
sant pour émigrer  en Italie,  où personne ne connaît  son passé.  Armand refuse,

20 La Dame aux Camélias 169-171
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Marguerite vend ou engage peu à peu tous ses biens mobiles, même ses beaux che-
vaux, pour financer leur train de vie. Lorsque Armand lui pose la question, pour-
quoi elle ne lui avait pas demandé de l’argent, elle répond :

– Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore un peu de dignité, elle
doit s’imposer tous les sacrifices possibles plutôt que de demander de l’argent à
son amant et de donner un côté vénal à son amour. Tu m’aimes, j’en suis sûre,
mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans le cœur l’amour que
l’on a pour des filles comme moi. Qui sait ? peut-être dans un jour de gêne ou
d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul habilement combiné !
Prudence est une bavarde. Qu’avais-je besoin des chevaux ! J’ai fait une économie
en les vendant ; je puis bien m’en passer, et je ne dépense plus rien pour eux ;
pourvu que tu m’aimes c’est tout ce que je te demande, et tu m’aimeras autant
sans chevaux, sans cachemire et sans diamants.

Tout cela était dit  d’un ton si  naturel, que j’avais les larmes dans les yeux en
l’écoutant.

– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les mains de
ma maîtresse, tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que, le jour où
je l’apprendrais, je ne le souffrirais pas.

Pourquoi cela ?
– Parce que, chère enfant, je n’entends pas que l’affection que tu veux bien avoir

pour moi te prive même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans un
moment de gêne ou d’ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre
homme ces  moments  n’existeraient  pas,  et  que  tu  repentes,  ne  fût-ce  qu’une
minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes
cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l’air à la vie, et c’est
peut-être ridicule, mais je t’aime mieux somptueuse que simple.

– Alors c’est que tu ne m’aimes plus.
– Folle !
– Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer à ma façon ; au contraire, tu ne conti-

nues à voir en moi qu’une fille à qui ce luxe est indispensable, et que tu crois tou -
jours forcé de payer. Tu as honte d’accepter des preuves de mon amour. Malgré
toi tu penses à me quitter un jour, et tu tiens à mettre ta délicatesse à l’abri de tout
soupçon. Tu as raison, mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la retins en lui disant :
– Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien à me reprocher, voilà tout.
– Et nous allons nous séparer !
– Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ? m’écriai-je.
– Toi,  qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et  qui as la

vanité de me garder la mienne ; toi, qui en me conservant le luxe au milieu duquel
j’ai vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare ; toi, enfin, qui ne
crois pas mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la fortune que
tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui préfères te rui-
ner, esclave que tu es d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare une voi-
ture et des bijoux à ton amour ? crois-tu que le bonheur existe pour moi dans les
vanités dont on se contente quand on n’aime rien, mais qui deviennent bien mes-
quines quand on aime ? Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu
m’entretiendras  enfin !  Combien de temps  tout  cela  durera-t-il ?  deux ou  trois
mois et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te propose, car alors tu
accepterais tout de moi, et c’est ce qu’un homme d’honneur ne peut faire. Tandis
que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec lesquels nous pouvons
vivre. Je vendrai le superflu de ce que j’ai, et avec cette vente seule, je me ferai
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deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit appartement dans lequel nous
resterons tous les deux. L’été nous viendrons à la campagne, non pas dans une
maison comme celle-ci, mais dans une petite maison suffisante pour deux per -
sonnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du Ciel,
Armand, ne me rejette pas dans la vie que j’étais forcée de mener autrefois.21

Encore une fois la force de ses arguments convainc Armand. Elle trouve un petit
appartement à Paris pour les deux, tout semble s’arranger, Marguerite a récupéré sa
santé, leurs nouveaux plans d’avenir l’égaient. Mais Armand de son côté n’a pas
changé son point de vue : sans informer Marguerite et derrière le dos de son propre
père, il lui lègue sa part de la rente de sa mère. Son père, de suite mis au courant par
son notaire, resté sans réponse aux quatre lettres qu’il adresse à son fils, et appre-
nant finalement sa relation avec Marguerite, lui rend visite. Il veut l’obliger à en
finir avec cette liaison, et pour atteindre son but, il se sert d’arguments « moraux ».

– Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses sérieuses.
– Je vous écoute, mon père.
– Tu me promets d’être franc ?
– C’est mon habitude.
– Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier ?
– Oui.
– Sais-tu ce qu’était cette femme ?
– Une fille entretenue.
– C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sœur et moi ?
– Oui, mon père, je l’avoue.
– Tu aimes donc beaucoup cette femme ?
– Vous le voyez bien, mon père, puisqu’elle m’a fait manquer à un devoir sacré,

ce dont je vous demande humblement pardon aujourd’hui.
Mon père ne s’attendait sans doute pas à des réponses aussi catégoriques, car il

parut réfléchir un instant, après quoi il me dit :
– Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi ?
– Je l’ai craint, mon père, mais je ne l’ai pas compris.
– Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d’un ton un peu plus sec,

que je ne le souffrirais pas, moi.
– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût contraire au respect que je

dois  à  votre  nom et  à  la  probité  traditionnelle  de  la  famille,  je  pourrais  vivre
comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J’étais prêt à toutes les luttes,
même contre mon père, pour conserver Marguerite.

– Alors, le moment de vivre autrement est venu.
– Eh ! pourquoi, mon père ?
– Parce que vous êtes au moment de faire des choses qui blessent le respect que

vous croyez avoir pour votre famille.
– Je ne m’explique pas ces paroles.
– Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maîtresse, c’est fort bien ; que

vous la payiez comme un galant homme doit payer l’amour d’une fille entretenue,
c’est on ne peut mieux ; mais que vous oubliiez les choses les plus saintes pour
elle,  que vous permettiez  que le  bruit  de  votre vie  scandaleuse  arrive  jusqu’au
fond de ma province et jette l’ombre d’une tache sur le nom honorable que je
vous ai donné, voilà qui ne peut être, voilà qui ne sera pas.22

21 La Dame aux Camélias 218-220
22 La Dame aux Camélias 225-227
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Armand reste ferme. Mais son père a d’autres atouts dans sa manche. Il laisse
son fils croire qu’il est prêt à accepter sa situation, puis,  sous un prétexte quel-
conque, l’envoie à Paris, et, entre-temps, va visiter Marguerite. Celle-ci arrive à le
convaincre qu’elle ne vit pas aux dépens de son fils et que, par amour, elle a tout
vendu et gagé, mais il la prend par son sentiment d’honneur : la sœur d’Armand
veut se marier, et la condition de la future belle-famille est que la liaison de leur
futur beau-fils avec une femme entretenue soit rompue. Il s’agit de son bonheur, du
bonheur de sa fille. Dans une de ses nombreuses lettres à Armand, après leur sépa-
ration, écrites de son lit de malade, elle décrit la scène :

– C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant mes larmes. Croyez-vous
que j’aime votre fils ?

– Oui, me dit M. Duval.
– D’un amour désintéressé ?
– Oui.
– Croyez-vous que j’avais fait de cet amour l’espoir, le rêve et le pardon de ma

vie ?
– Fermement.
– Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez votre

fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie reçu, me fera
forte contre mon amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprès de
vous, peut-être malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

– Vous êtes une noble fille, répliqua votre père en m’embrassant sur le front, et
vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais je crains bien que
vous n’obteniez rien de mon fils.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.23

Elle poursuit sa lettre :

Ai-je bien fait ? voilà ce que je me demande aujourd’hui que j’entre malade dans
un lit que je ne quitterai peut-être que morte.

Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais à mesure que l’heure de notre inévi-
table séparation approchait ; votre père n’était plus là pour me soutenir, et il y eut
un moment où je fus bien près de tout vous avouer, tant j’étais épouvantée de
l’idée que vous alliez me haïr et me mépriser.24

Au moment de prendre congé du père, elle lui remet une lettre, qu’il devra trans-
mettre à Prudence et dans laquelle elle annonce vouloir accepter l’offre du comte
de N… et aller souper avec lui et Prudence. Elle finit sa lettre à Armand par ces
mots difficiles à supporter :

A ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car je ne voulais pas savoir ce que j’allais
faire, tant je craignais que le courage me manquât !

Qui m’eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant à la seule pensée
d’un nouvel amant ?

Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans le lit du
comte.

Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je vous ai par -
donné tout le mal que vous m’avez fait depuis ce jour.25

23 La Dame aux Camélias 287-288
24 La Dame aux Camélias 289
25 La Dame aux Camélias 289

80



Marguerite

Son plan de rebuter Armand réussit. À son retour de Paris il découvre une mai-
son sans Marguerite, alors il se met en route à pied au milieu de la nuit pour rega -
gner la capitale, monte dans l’appartement de Marguerite, là non plus elle n’y est, le
portier de Prudence l’informe que les deux femmes sont sorties en coupé, mais
qu’il y a une lettre adressée à Prudence. Il la prend, reconnaît l’écriture de Margue-
rite sur le couvert :

À Mme Duvernoy, pour remettre à M. Duval.
[…]
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.
La foudre fût tombée à mes pieds que je n’eusse pas été plus épouvanté que je le

fus par cette lecture.
« À l’heure où vous lirez cette lettre, Armand, je serai déjà la maîtresse d’un autre

homme. Tout est donc fini entre nous.
Retournez auprès  de votre père,  mon ami,  aller revoir votre sœur,  jeune fille

chaste, ignorante de toutes nos misères, et auprès de laquelle vous oublierez bien
vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue que l’on nomme Marguerite
Gautier,  que vous avez bien voulu aimer un instant,  et  qui vous doit  les seuls
moments heureux d’une vie qui, elle l’espère, ne sera pas longue maintenant. »26

Il court « comme un fou » à l’hôtel de son père à Paris. Là, il le découvre lisant
tranquillement :

Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant paraître, on eût dit qu’il m’atten-
dait.27

Son père essaie de le consoler. Il avait à l’avance laissé faire ses valises et il l’em-
porte maintenant chez lui, dans une chaise de poste. 

Armand passe un mois chez son père, sans pouvoir chasser Marguerite de ses
pensées ; finalement il ne peut pas se refréner et repart à sa recherche à Paris.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point à la place de la
Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu’autrefois ; seulement
elle n’était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu’en reportant les yeux autour de moi,
je vis Marguerite qui descendait à pied, accompagnée d’une femme que je n’avais
jamais vue auparavant.

En passant  à côté  de moi,  elle  pâlit,  et  un sourire  nerveux crispa ses  lèvres.
Quant à moi, un violent battement de cœur m’ébranla la poitrine ; mais je parvins
à  donner  une  expression  froide  à  mon  visage,  et  je  saluai  froidement  mon
ancienne  maîtresse,  qui  rejoignit  presque  aussitôt  sa  voiture,  dans  laquelle  elle
monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait dû la bouleverser. Sans
doute elle avait appris mon départ, qui l’avait tranquillisée sur la suite de notre
rupture ; mais me voyant revenir, et se trouvant face à face avec moi, pâle comme
je l’étais, elle avait compris que mon retour avait un but, et elle devait se demander
ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d’elle, j’avais pu
venir à son secours, je lui aurais peut-être pardonné, et n’aurais certainement pas
songé à lui faire du mal ; mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins ;

26 La Dame aux Camélias 251-252
27 La Dame aux Camélias 252
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un autre lui  avait  rendu le luxe que je n’avais  pu lui  continuer ;  notre rupture,
venue d’elle, prenait par conséquent le caractère du plus bas intérêt ; j’étais humilié
dans mon amour-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement qu’elle
payât ce que j’avais souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette femme ; par conséquent, ce
qui devait lui faire le plus de mal, c’était mon indifférence ; c’était donc ce senti-
ment-là qu’il fallait feindre, non seulement à ses yeux, mais aux yeux des autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.
La femme de chambre alla m’annoncer et me fit attendre quelques instants dans

le salon.
Mme Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans son boudoir ; au moment où je

m’y asseyait, j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet,
puis la porte du carré fut fermée violemment.

– Je vous dérange ? demandai-je à Prudence.
– Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a entendu annoncer, elle s ’est

sauvée ; c’est elle qui vient de sortir.
– Je lui fais donc peur maintenant ?
– Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la revoir.
– Pourquoi donc ? fis-je en faisant un effort pour respirer librement, car l ’émo-

tion m’étouffait ; la pauvre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et
ses diamants,  elle a bien fait,  et je ne dois pas lui en vouloir. Je l ’ai rencontrée
aujourd’hui, continuai-je négligemment.

– Où ? fit  Prudence, qui me regardait et  semblait se demander si cet homme
était bien celui qu’elle avait connu si amoureux.

– Aux Champs-Élysées,  elle  était  avec une autre  femme fort jolie.  Quelle est
cette femme ?

– Comment est-elle ?
– Une blonde, mince, portant des anglaises ; des yeux bleus, très élégante.
– Ah ! c’est Olympe; une très jolie fille, en effet.
– Avec qui vit-elle ?
– Avec personne, avec tout le monde.
– Et elle demeure ?
– Rue Tronchet, n° … Ah ! ça, vous voulez lui faire la cour ?
– On ne sait pas ce qui peut arriver.
– Et Marguerite ?
– Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait mentir  ; mais je suis de

ces hommes avec qui la façon de rompre fait beaucoup. Or Marguerite m’a donné
mon congé d’une façon si légère que je me suis trouvé bien sot d’en avoir été
amoureux comme je l’ai été, car j’ai été vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces choses-là : l’eau me coulait sur
le front.

– Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours : la preuve, c’est qu’après
vous avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de suite me faire part de cette
rencontre. Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, près de se trouver
mal.

– Et bien, que vous a-t-elle dit ?
– Elle m’a dit: « Sans doute il viendra vous voir », et elle m’a prié d’implorer de

vous son pardon.
– Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est une bonne fille, mais c’est une

fille, et ce qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre …28

28 La Dame aux Camélias 257-260
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Armand ne connaît pas de bornes à sa soif  de vengeance. Il réussit en effet à
faire d’Olympe sa maîtresse, en soldant les dettes de jeux qu’elle avait accumulées
au cours d’un bal qu’elle avait organisé. Il avait dansé avec elle, directement sous le
nez de Marguerite, qui disparut peu de temps après. Olympe ne s’y trompe pas, elle
voit bien qu’elle ne sert que de moyen pour se venger de Marguerite, mais elle se
laisse acheter, aux dépens de son amitié avec Marguerite ; celle-ci rompt les ponts,
et une fois même réussit à disgracier Olympe en public. Olympe à son tour ne peut
pas accepter cet « outrage » et insiste pour qu’Armand demande satisfaction, ce
qu’il fait bien volontiers sous forme d’une lettre insultante à son ancienne amie.
C’est trop pour Marguerite :

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.
J’essayai de prendre un air indifférent pour lui demander à quoi je devais cette

visite ; mais ce jour-là Mme Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton sérieusement
ému elle me dit que, depuis mon retour, c’est-à-dire depuis trois semaines environ,
je n’avais pas laissé une occasion de faire de la peine à Marguerite  ; qu’elle en était
malade, et que la scène de la veille et ma lettre du matin l’avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’envoyait demander grâce, en me
faisant dire qu’elle n’avait plus la force morale ni la force physique de supporter ce
que je faisais.

– Que Mlle Gautier, dis-je à Prudence, me congédie de chez elle, c’est son droit,
mais qu’elle insulte une femme que j’aime, sous prétexte que cette femme est ma
maîtresse, c’est ce que je ne permettrai jamais.

– Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l’influence d’une fille sans cœur et
sans esprit ; vous en êtes amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas une raison pour
torturer une femme qui ne peut se défendre.

– Que Mlle Gautier m’envoie son comte de N…, et la partie sera égale.
– Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand, laissez-la tran-

quille ; si vous la voyiez, vous auriez honte de la façon dont vous vous conduisez
avec elle. Elle est pâle, elle tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :
– Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.
– Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N…
– M. de N… n’est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.
– Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je demeure, qu’elle vienne, mais moi

je ne mettrai pas les pieds rue d’Antin.
– Et vous la recevrez bien ?
– Parfaitement.
– Eh bien, je suis sûr qu’elle viendra.
– Qu’elle vienne.
– Sortirez-vous aujourd’hui?
– Je serai chez moi toute la soirée.
– Je vais le lui dire.29

Armand ne prend même pas la peine d’informer Olympe, qui lui est parfaitement
égale. À neuf  heures on sonne et Marguerite entre :

Elle était tout en noir et voilée. À peine si je reconnaissais son visage sous la den -
telle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle était pâle comme le marbre.

29 La Dame aux Camélias 269-271
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– Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré me voir, je suis venue.
Et, laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle fondit en larmes.
Je m’approchai d’elle.
– Qu’avez-vous ? lui dis-je d’une voix altérée.30

Elle continue :

– Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait tant de mal, que
je serais incapable maintenant de supporter le quart des émotions que j’ai suppor-
tées jusqu’à ce matin. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ? et vous comprendrez
qu’il y a pour un homme de cœur de plus nobles choses à faire que de se venger
d’une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma main. J ’ai la
fièvre, j’ai quitté mon lit pour venir vous demander, non pas votre amitié, mais
votre indifférence.

En effet je pris la main de Marguerite. Elle était brûlante, et la pauvre femme
frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.
– Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-je, la nuit où, après vous avoir

attendue à la campagne, je suis venu vous chercher à Paris, où je n’ai trouvé que
cette lettre qui a failli me rendre fou ? Comment avez-vous pu me tromper, Mar-
guerite, moi qui vous aimait tant !

– Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en parler. J ’ai voulu
vous voir autrement qu’en ennemi, voilà tout, et j’ai voulu vous serrer encore une
fois la main. Vous avez une maîtresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on ; soyez
heureux avec elle et oubliez-moi.

– Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?
– Ai-je le visage d’une femme heureuse,  Armand ?  ne raillez pas ma douleur,

vous qui savez mieux que personne quelles en sont la cause et l’étendue.
– Il ne dépendait que de vous de n’être jamais malheureuse, si toutefois vous

l’êtes comme vous le dites.
– Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté. J ’ai obéi,

non pas à mes instincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais à une nécessité
sérieuse et à des raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront me pardon-
ner.

– Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui ?
– Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre nous, et

qu’elles vous éloigneraient peut-être des gens dont vous ne devez pas vous éloi-
gner.

– Quelles sont ces gens ?
– Je ne puis vous le dire.
– Alors, vous mentez.
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.
Je ne pouvais assister à cette muette et  expressive douleur sans en être ému,

quand je comparais en moi-même cette femme pâle et pleurante à cette fille qui
s’était moquée de moi à l’Opéra-Comique.

– Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.
– Pourquoi ?
– Parce que, malgré ce que tu m’a fait, je t’aime toujours et que je veux te garder

ici.
– Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, c’est impossible ! Nos deux desti-

nées sont séparées, n’essayons pas de les réunir ; vous me mépriseriez peut-être,
tandis que maintenant vous ne pouvez que me haïr.

30 La Dame aux Camélias 272
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– Non,  Marguerite,  m’écriai-je  en  sentant  mon amour  et  tous  mes  désirs  se
réveiller au contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous serons heureux
comme nous nous étions promis de l’être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit :
– Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? Faites de moi ce que vous voudrez,

prenez-moi, je suis à vous.
En ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit à se

dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si fré -
quentes de sa maladie, le sang lui montait du cœur à la tête et l’étouffait.

Une toux sèche et rauque s’ensuivit.
– Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.
Je descendis moi-même congédier cet homme.
Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu et ses dents claquaient

de froid.
Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fit un mouvement, et je la

portai toute glacée dans mon lit.
Alors je m’assis auprès d’elle et j’essayai de la réchauffer sous mes caresses. Elle

ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.
Oh ! ce fut une nuit  étrange. Toute la vie de Marguerite semblait être passée

dans les baisers dont elle me couvrait, et je l’aimais tant, qu’au milieu des trans-
ports  de  mon amour  fiévreux,  je  me  demandais  si  je  n’allais  pas  la  tuer  pour
qu’elle n’appartînt pas à un autre.

Un mois d’amour comme celui-là, et de corps comme de cœur, on ne serait plus
qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes coulaient

de temps en temps de ses yeux et s’arrêtaient sur sa joue, brillantes comme des
diamants.  Ses  bras  épuisés  s’ouvraient  de  temps  en  temps  pour  me  saisir,  et
retombaient sans force sur le lit.

Un moment  je  crus  que  je  pourrais  oublier  ce  qui  s’était  passé  depuis  mon
départ de Bougival, et je dis à Marguerite:

– Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris ?
– Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop malheureux, je ne

puis plus servir à ton bonheur, mais tant qu’il me restera un souffle, je serai l’es -
clave de tes caprices. A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me veuilles,
viens, je serai à toi ; mais n’associe plus ton avenir au mien, tu serais trop malheu-
reux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je  suis  encore  pour  quelque  temps  une  jolie  fille,  profites-en,  mais  ne  me
demande pas autre chose.31

Ce n’est  peut-être  pas  le  devoir  d’une  critique  littéraire  de  communiquer  ses
propres émotions, mais ce passage, comme tant d’autres dans le roman, est boule-
versant – je n’ai pas pu le transcrire sans avoir envie de pleurer. Et pas seulement à
la première lecture, mais chaque fois en le relisant. Il montre de combien près le
bonheur et le malheur se frôlent, combien facilement on peut congédier une occa-
sion propice sans égard pour les conséquences néfastes. En effet ils ne se reverront
plus jamais. Armand vient lui rendre visite, apprend que le comte de N… est là, et
encore une fois lui envoie une lettre insultante avec 500 francs, « le prix de votre
nuit », une lettre qu’il regrette tout de suite. Il court chez elle, mais elle a déjà quitté
Paris pour Londres, pour y rejoindre un autre comte, chez qui elle demeure un cer-

31 La Dame aux Camélias 273-277
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tain temps, mais qui lui-même a des problèmes financiers. Alors elle revient à Paris.
Armand de son côté n’a rien qui le retiendrait à la capitale et, pourvu d’une lettre
de recommandation de son père, part pour Alexandrie. Là-bas il apprend la maladie
de Marguerite et lui écrit une lettre, à laquelle elle répond. Elle lui écrit presque
chaque jour, entre le 15 décembre et sa mort en février. Encore le 28 janvier elle
écrit :

J’ai reçu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. Ma réponse vous arrivera-t-elle à
temps ? me verrez-vous encore ? Voilà une journée heureuse qui me fait oublier
toutes celles que j’ai passées depuis six semaines. Il me semble que je vais mieux,
malgré le sentiment de tristesse sous l’impression duquel je vous ai répondu.

Après tout on ne doit pas toujours être malheureux.
Quand je pense qu’il peut arriver que je ne meure pas, que vous reveniez, que je

revoie le printemps, que vous m’aimiez encore et que nous recommencions notre
vie de l’année dernière !

Folle que je suis ! c’est à peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous écris
ce rêve insensé de mon cœur.

Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, je serais morte depuis longtemps
si je n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour, et comme un vague espoir
de vous revoir encore près de moi.32

Et encore une dernière lettre écrite de sa propre main le 5 février, dans laquelle
elle décrit sa soirée d’hier :

Malgré l’ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait habiller et conduire au Vau-
deville. Julie m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un cadavre. Je suis
allée  dans  cette  loge  où  je  vous  ai  donné  notre  premier  rendez-vous  ;  tout  le
temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-là, et qu’occu-
pait  une sorte  de rustre,  qui riait  bruyamment de toutes  les sottes  choses  que
débitaient les acteurs. On m’a rapportée à moitié morte chez moi. J’ai toussé et
craché le sang toute la nuit…33

N’ayant plus la force de tenir sa plume, c’est son amie Julie qui écrit à sa place :

Monsieur Armand,
Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours plus

malade. Elle a perdu complètement la voix, puis l’usage de ses membres. Ce que
souffre notre pauvre amie est impossible à dire.

[…]
Mme Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer de l’argent

de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque complètement, a pris des
engagements qu’elle ne peut tenir, et,  voyant que sa voisine ne lui sert plus de
rien, elle ne vient même pas la voir.

[…]
Elle  m’a  fait  promettre  de  vous  écrire  quand elle  ne  pourrait  plus,  et  j’écris

devant elle. Elle porte les yeux de mon côté, mais elle ne me voit pas, son regard
est déjà voilé par la mort  prochaine ;  cependant elle sourit,  et  toute  sa pensée,
toute son âme sont à vous, j’en suis sûre.

Chaque fois que l’on ouvre la porte, ses yeux s’éclairent, et elle croit toujours
que  vous allez  entrer ;  puis,  quand elle  voit  que  ce  n’est  pas  vous,  son visage

32 La Dame aux Camélias 299
33 La Dame aux Camélias 301
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reprend son expression douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les pom-
mettes deviennent pourpres.34

Le 20 février Julie lui fait part que Marguerite est morte.

Tout est fini.
Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux heures environ. Jamais martyre

n’a souffert pareilles tortures, à en juger par les cris qu’elle poussait. Deux ou trois
fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle eût voulu ressaisir sa
vie qui remontait vers Dieux.

Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout c ’est tu, elle est retombée
épuisée  sur  son  lit.  Des  larmes  silencieuses  ont  coulé  de  ses  yeux  et  elle  est
morte.35

Deux jours après, Julie raconte l’enterrement de Marguerite. La messe fut assistée
par bien de ses anciennes amies, dont certaines pleuraient des larmes sincères. Mais
le cortège funèbre ne fut suivi que de deux hommes, le comte de G…, qui était
venu exprès de Londres, et du duc, soutenu par deux domestiques.

Ainsi nous nous retrouvons au début du roman. Tous ces événements ont pris
place dans une période de trois ans.

Une comparaison en long et en large entre La dame aux camélias et Madame Bovary
serait fastidieuse. Suffit de dire que tandis qu’Emma, accompagnée de ses illusions,
se bat toute seule,  que ses amants ne l’aiment pas de plein cœur,  Marguerite et
Armand partagent vraiment un coin de bonheur réaliste pour un certain temps et
malgré leurs querelles. C’est  le père qui y met fin.  Une autre différence est que
Flaubert approche son sujet de l’extérieur, il décrit certes les pensées d’Emma, mais
la laisse plutôt s’exprimer à travers ses actions, tandis que Marguerite et les autres
acteurs du roman de Dumas prennent forme par leurs dialogues, ce qui explique la
facilité avec laquelle il put en faire une pièce de théâtre et Verdi en faire un opéra.
Une dernière différence, peut-être la plus importante : intellectuellement, Margue-
rite dépasse Madame Bovary de loin, c’est elle qui explique consciemment toute la
situation et les personnages qui l’entourent, bien qu’elle ne reçût aucune éducation
formelle.

34 La Dame aux Camélias 302-304
35 La Dame aux Camélias 305-306
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Mogador
Mon cheval m’emporta comme le vent, la respiration me manqua ; je me couchai
sur son cou, comme font les jockeys ; je lui fis un appel de la voix, il se lança plus
fort…  J’allais passer mes compagnes, peut-être gagner la course ! cette idée me
transporta. Je jetai mon cheval sur la corde dans un tournant…  je coupai celle qui
me serrait de plus près, je la passai ! Je fus si contente que, dans la crainte de voir
une autre gagner sur moi, je fermai les yeux, je rendis tout à mon cheval et je lui
appliquai l’éperon dans le flanc gauche. J’entendais dire :

– Elle a gagné !1

C’est ainsi qu’Élisabeth-Céleste Vénard décrit sa première course à cheval dans son
autobiographie : Mémoires de Céleste Mogador.

Elle écrivit ses mémoires en 1852, à l’âge de vingt-huit ans. Elles devaient servir
de plaidoyer au cours de quatre procès pour détournement d’importantes sommes
d’argent appartenant à un de ses amants, le comte Lionel de Chabrillan, qui avait
fait faillite et qu’elle épousera même plus tard. Dans son autobiographie le comte
porte le nom de Robert. Cette défense de 600 pages, qui n’était pas destinée à être
publiée, passa de mains en mains parmi un petit cercle d’hommes de lettres qui
l’encouragèrent à signer un contrat avec un éditeur.  Ce fut un succès immédiat,
mais aussi une cible de la censure. Dumas père mentionna les  Mémoires  dans son
journal Le Mousquetaire (1853-1857).2 Selon le chercheur Reginald Hamel elle aurait
été la maîtresse de Dumas et l’inspiration pour sa pièce de théâtre Les voleurs d’or,
que Hamel découvrit  dans  les  archives  de la  Bibliothèque  Nationale  de France
seulement en 20023 Après le succès de ses mémoires, Céleste écrivit une série de
romans,  de pièces  de  théâtre,  autres  autobiographies  et  des  chansons ;  déjà  du
temps de ses procès elle avait commencé à prendre pied dans des rôles de théâtre
sérieux, tandis que jusqu’alors elle ne pouvait prendre la scène que comme dan-
seuse ou chanteuse. Elle avait encore une longue vie devant elle, elle mourut com-
tesse de Moreton de Chabrillan à l’âge de 85 ans à Paris, sa mort fut même men-
tionnée dans le New York Times du 20 février 1909.4

Son autobiographie reflète la société française entre la fin des années 1820 et le
début des années 1850. Déjà sa naissance était une affaire triste, mais pas atypique.
Sa mère, Anne-Victoire, nommée Jeanne dans l’histoire, avait, pendant sa grossesse,
essayé de se  suicider  et  fut  transférée dans une maison de santé municipale où
Céleste vit le jour. Le père fut inscrit comme « non dénommé », mais on sait main-
tenant qu’il était chapelier et travaillait dans le même atelier qu’Anne-Victoire.5 Ce
« brave et honnête homme » meurt quand Céleste a l’âge de six ans, la mère conti-
nue seule le négoce, et avec succès. À l’âge de dix ans, Céleste ne sait toujours pas

1 Mogador 170 (l’édition que j’ai dans les mains n’est pas paginée, j’ai dû les ajouter à la main)
2 Mogador 549
3 https://thephilosopher.net/dumas/
4 https://tinyurl.com/nyt-mogador
5 https://histoire-vesinet.org/mogador.htm
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lire, elle se rebute contre sa mère et refuse d’aller à l’école ; se coiffer joliment et
porter une gentille robe la rendent heureuse, à part  ça elle passe tout son temps
dehors, préférant jouer aux soldats d’étain avec les garçons qu’avec des poupées.
Les quatre ou cinq artisans dans l’atelier de sa mère la gâtent.

Seul un client habituel, un homme colossal aux minces lèvres, jette une ombre
sur son paradis. Pour lui Céleste ne réserve que des méchancetés, mais ça ne semble
pas le déranger ;  au  contraire,  il  la  comble de petits  cadeaux et  s’engoue de sa
beauté. Céleste le déteste tout de même.

Quand il parlait, on était étonné d’entendre une voix de femme sortir de ce grand
corps. Il ne vous regardait jamais en face. J’en avais peur.

Quand il voulait jouer avec moi comme avec une petite fille, me donner quelque
chose, me prendre la main ou m’embrasser, je me sauvais à toutes jambes, et je ne
rentrais à la maison qu’après m’être assurée qu’il était parti.

Près d’un an s’était écoulé. Je n’aimais pas M. G…, mais je m’y étais habituée ;
quand on me grondait,  il  me  défendait.  Quand je  voulais  quelque chose,  je  le
demandais devant lui ; si on me le refusait, il me l’apportait le lendemain.6

De cette façon il se faufile dans la vie de famille. Mais la jeune fille apprend aussi
l’art  de  se  faire  offrir  des  présents.  La  mère  donne  finalement  son  accord  au
mariage, car il avait après tout sa propre maison dans la Lorraine, un métier respec-
table comme ingénieur-mécanicien et se montrait toujours dévoué. Pas même une
semaine  après  les  noces,  une  vingtaine  d’hommes  apparaissent  réclamant  leur
argent ; il s’avère que G… n’a que des dettes. Il avait dissuadé ses créanciers de
prévenir la mère de Céleste du faux pas qu’elle commettrait en l’épousant en leur
disant que dans ce cas il ne leur rembourserait rien.

Ma mère pleurait.  Pour un oui,  pour un non, il  me rouait de coups. Notre vie
n’était plus qu’une suite de scènes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et au bout d’un an tout fut mangé.
Ma mère attaqua son mari en séparation. La preuve qu’il me faisait souffrir ne
manquait pas ; mais la justice dit toujours aux femmes malheureuses :

– Prenez patience ; votre mari promet de ne plus vous battre.
Des amis s’en mêlèrent et on les raccommoda. De nouvelles scènes éclataient.

On les raccommodait encore. Lui ne voulait pas se séparer.
Ma mère était si courageuse ! elle travaillait pour deux ; et puis mon grand-père

était riche. G… convoitait sa succession.
Il trompait tout le monde avec sa voix douce. Il disait au juge :
– Je suis bien malheureux. J’adore ma femme ; je l’ai frappée, c’est par vivacité ;

je jure de ne plus recommencer.
Alors réconciliation forcée, imposée par la justice.7

Nous avons vécu un an comme cela. J’étais devenue idiote ; je n’osais pas dire
quand j’avais faim.

Un soir, à minuit, G… rentra pris de vin, vint à mon lit, m’ôta ma couverture, et
comme ma mère lui disait : « Mais tu es fou de réveiller ainsi cette pauvre enfant

6 Mogador 10
7 200 ans plus tard, les tribunaux de famille agissent encore selon le même schéma. Notre voisine en dessous

de nous fut attaquée pendant son sommeil par son mari avec un marteau. Ma femme appela la police (j’étais
à l’étranger),  elle  est  venue et  a constaté  qu’il  s’agissait  d’une « querelle  familiale ».  Devant le  juge,  les
policiers ne pouvaient se souvenir de rien. Après la séparation du couple, le père violent obtint le droit de
voir ses enfants. Revenant de chez lui ils  montraient chaque fois des signes de perturbation. Les juges
dirent à la mère : Eh bien, le fait qu’il ait été violent envers vous, ne prouve pas qu’il maltraite les enfants.
Finalement, elle dut quitter l’Allemagne avec ses enfants et retourner en France.
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et de la découvrir ; il [sic!] gèle. » G… entra dans une rage féroce, prit ma mère
par le milieu du corps, et la jeta dans l’escalier. La tête de ma pauvre mère alla se
heurter à un angle. Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage de remonter, de
me prendre dans ses bras, en lui disant: « Si vous touchez un cheveu à ma fille, je
vous tue. »

Nous avions à peine descendu deux étages, qu’elle tomba en m’entraînant dans
sa chute.

Le froid, la peur, la douleur, m’avaient causé un évanouissement complet. Nous
serions mortes de froid là toutes les deux, si un menuisier, qui demeurait dans la
maison, n’avait ouvert sa porte.

Sa première pensée fut de nous faire entrer chez lui, mais il était garçon. Réflé -
chissant  qu’on  pouvait  faire  des  conjectures,  il  pensa  qu’il  valait  mieux  nous
mettre en lieu de sûreté. Il fut décidé que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque je revins à moi, j’étais dans un fauteuil, bien entortillée dans une capote
militaire. J’avais près de moi un soldat, qui réchauffait mes mains dans les siennes.
On avait pansé les blessures de ma mère ; elle reposait.8

Nous nous trouvons seulement à la troisième page de ce récit, et déjà on a appris
tant de détails sur l’enfance de Céleste !  L’autrice a un style très condensé,  sans
aucune trace d’apitoiement sur soi-même, et c’est peut-être justement ça qui nous
sensibilise pour son sort. Ce qui rend le récit de sa vie si intéressant aussi, ce sont
les rebondissements subis qui poussent hommes et femmes sur de nouvelles voies
et qui en même temps changent leur caractère et leurs points de vue tout au cours
de leur vie, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de constance. Son discernement
de la psyché est égal à celui de Flaubert.

Il se trouve que le beau-père, dans son ivresse, a amené une femme dans le lit
conjugal, ce que la police découvre quand elle vient chercher les habits de Céleste.
Elle appréhende tous les deux. Selon le code Napoléon de 1804 9, l’adultère commis
par le mari n’était pas en soi un délit, ou au plus pénalisé d’une amende, au cas où il
mènerait sa concubine dans le domicile conjugal, tandis que l’adultère commis par
la femme était  puni d’une peine de prison allant de trois mois à deux ans.  Cela
explique la précaution du menuisier demeurant dans la même maison. Le commis-
saire envoie G… néanmoins en prison, et Céleste ainsi que sa mère non ambulante
à l’hôpital, l’Hôtel Dieu. Là, la mère ne se rétablit que lentement, tandis que Céleste
est gâtée par les sœurs et reprend des couleurs et du poids.

Il vient le moment où les deux doivent quitter l’hôpital, et où le beau-père sera
libéré de prison. Une ancienne employée de la mère, Henriette, lui cède sa place de

8 Mogador 11
9 Le code Napoléon affirme l’incapacité juridique totale de la femme mariée qui passe de la tutelle de ses

parents à celle de son mari. / Interdiction d’accès aux universités et lycées. / Le mariage est soumis au
consentement du père : Pour le fils, jusqu’à 25 ans, Pour la fille, toujours. / Obligation de suivre son époux
à son domicile. / Les époux se doivent fidélité, mais pas au même degré. La femme adultère est passible
d’un emprisonnement de 3 mois à 2 ans. L’homme adultère est passible d’une simple amende, et seulement
s’il amène sa concubine au domicile conjugal. Le divorce n’est autorisé que dans les cas suivants : Adultère,
condamnation à une peine infamante, sévices et injure grave. / Interdiction de signer un contrat, de gérer
les biens communs. La femme ne peut disposer de ses biens personnels, ni les gérer sans l ’autorisation de
son époux, même en cas de séparation de corps. / Exclusion totale des droits politiques. La femme ne peut
accomplir aucun acte juridique. Interdiction de travailler sans l’autorisation de son mari. Interdiction de
toucher elle même son salaire. Contrôle du mari sur sa correspondance et ses relations. Interdiction de
voyager a l’étranger sans autorisation.  Les filles  mères et  les  enfants  naturels n’ont  aucun droit.  /  Les
personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles
mentaux. (https://www.corsicamea.fr/personnages/codcivil.htm)
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travail à Lyon, qui lui était promise ; alors Jeanne, à qui la police remet un passeport
sous un autre nom, se met en route à pied avec sa fille. Étant sans moyens, ils ont
droit à un sou par mile, qui leur sera remis par les mairies en route. (Intéressant
comment la bureaucratie française semble avoir un règlement pour chaque éventua-
lité.)

Les premiers mois à Lyon se déroulent sans accroc, Jeanne travaille assidûment
pour son nouvel employeur, un certain M. Pomerais. Au début elle cache sa fille,
plus tard elle révèle son existence, la femme du patron veut à tout prix recueillir les
deux ainsi que leur chien adopté, Barbet. 

Mais comme le hasard le voulait, Jeanne fut reconnue un jour par un client, qui
rapporta sa découverte au beau-père. G... vient à Lyon, enlève Céleste promenant
son chien, et la cache dans un bordel.

Cela ressemblait à un café, et cependant cela n’en était pas un. Il y avait là des
chaises,  des  tables,  un comptoir,  des  liqueurs,  plusieurs  femmes  décolletées,  à
peine vêtues.10

On lui demande ce qui le prend, d’amener une jeune fille dans un bordel, alors il
invente encore un mensonge :

Je me suis marié il y a huit ans ; j’aimais ma femme ; elle m’a trompé ; c’est une
misérable. Elle m’a fait tant d’infamies que je me suis séparé d’elle ; mais les lois
sont injustes : elles laissent les filles à la mère. Ma femme a obtenu de garder sa
fille. Ma femme vit ici, à Lyon, avec son amant. Je suis venu de Paris pour lui voler
mon enfant ; mon intention est de repartir demain. Mais j’avais peur que l’on me
cherchât cette nuit ; j’ai pensé que je ne serais pas découvert ici : il faut donc que
vous nous gardiez tous les deux.

[…]
C’est vrai, dit G…, que l’enfant ne m’aime guère ; mais cela viendra plus tard.

On lui a dit que je n’étais pas son père ; on l’a élevée à me haïr. Elle m’aimera
quand elle sera plus raisonnable, et qu’elle comprendra que je l’ai sauvée de l’in-
conduite et du mauvais exemple de sa mère.11

La prostituée Marguerite s’apitoie sur la fille. Sous prétexte de la garder sous sa
vigilance jusqu’au matin, elle prend Céleste dans sa chambre. Pendant la nuit elle va
voir  la  mère,  qui  vient le matin chercher sa  fille.  Il  s’ensuit  des brouhahas,  des
pleurs, Marguerite pousse Céleste vers l’escalier et, feignant de se fâcher, exclame à
haute voix que la petite vient de s’enfuir. G… quitte sa chambre, se précipite dans
l’escalier, mais Céleste est déjà dans les bras de sa mère.

G… se rua sur nous ; mais toutes les femmes nous firent un rempart de leurs
corps. Ma mère leur avait en peu de mots expliqué sa position. Sa vue seule avait
dissipé les effets des mensonges de G… La vérité a une force qui éclate d’elle-
même.

En voyant  ces  femmes  disposées  à nous  défendre,  G… sentit  augmenter  sa
fureur.

– Je vais les tuer toutes deux ! s’écria-t-il exaspéré.
– J’ai donc bien fait d’envoyer chercher la garde ? dit Marguerite, qui était entrée

10 Mogador 19
11 Mogador  21.  Mon  propre  père  racontait  de  tels  mensonges  devant  le  tribunal  pour  obtenir  l’autorité

paternelle sur ma personne après le divorce de mes parents. Il utilisait même le journal local de la ville de
Genève pour la calomnier.
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la dernière.
Ce  mot  produisit  son effet.  G… s’arrêta,  les  poings  crispés,  la  bouche  écu-

mante ; mais il s’arrêta.
Marguerite, qui avait montré pour moi, depuis la veille, autant de présence d’es-

prit que de bonté, ne le perdait pas de vue. Elle profita de ce moment d’hésitation,
et nous fit sortir par une porte qui donnait sur la cour.

G. nous crut dans une autre salle ; toutes les femmes l’entouraient, l’engageant à
ne pas bouger, afin qu’on pût renvoyer la garde. Voyant qu’elle n’arrivait pas, il se
rassura un peu ; croyant qu’il aurait le temps de nous emmener, il se dirigea du
côté où nous étions sorties.

– Est-ce que c’est cette pauvre femme que vous cherchez encore ? lui dit Mar-
guerite en lui montrant que la porte donnait sur la cour, et la cour sur la rue, vous
ne la trouverez plus ;  elle  est  partie avec son enfant,  entendez-vous ?  avec son
enfant qui n’est pas le vôtre. Vous, vous n’êtes qu’un misérable ! Sortez d’ici.12

Mais G… ne désiste pas. À peine Céleste et sa mère ont atteint l ’atelier, que G…
se montre.  Il  bourre  le  patron de nouveaux mensonges et  se  trahit  ce  faisant :
« Quant à sa fille, je veux dire quant à ma fille, elle a sept ans : c’est une nature pré-
coce ; elle aura le caractère de sa mère, fier, indomptable. C’est une méchante petite
tête que je saurai bien réduire. » M. Pomerais trouve une nouvelle cachette chez un
ami fabricant, M. Mathieu, et sa femme. Ils ont un fils du même âge que Céleste. Sa
description pourrait être prise d’un tableau de Fragonard. Il était

joli  comme  les  amours.  Ses  cheveux  étaient  coupés  comme  les  cheveux  des
enfants d’Édouard, longs derrière, ras sur le front, châtains et tout frisés naturelle-
ment. Il avait les plus beaux yeux du monde et un air raisonnable à mourir de rire.
Il était appuyé le coude sur la table, sa tête dans ses mains. Il avait l’air de me
regarder du haut de sa grandeur, ce qui me gênait beaucoup ; mais, pendant le
déjeuner, il me combla de caresses.

En descendant de table, nous étions de si bons amis que nous nous faisions le
serment de ne jamais nous séparer.

Quel charmant caractère ! Comme il était bon, et moi comme j’étais despote ! Il
faisait toutes mes volontés,  se donnait pour m’amuser un mal imaginable et  ne
recevait même pas un remerciement. Quand je ne pouvais plus le taquiner dans
nos jeux, je lui disais :

– Je voudrais bien m’en aller. Je m’ennuie ici.
Il se mettait à pleurer ; ses larmes me touchaient ; je me faisais de gros reproches

à moi-même, et nous étions d’accord vingt-quatre heures.13

Ces caprices accompagnent Céleste jusqu’au moment où elle écrit ses mémoires.
C’est intéressant qu’elle décrive un garçon sans ambages comme étant « joli », de
nos jours ce serait plutôt mal vu de juger les gens selon leur apparence.

Pendant un mois tout se passe bien. Alors M. Mathieu reçoit une convocation au
commissariat. La mère a un mauvais pressentiment et prie Mathieu de l ’emmener
chez  un  certain  Raoul,  canut  de  profession  (l’industrie  principale  de  Lyon  à
l’époque), car :

Pour la justice, un mari est toujours un mari ; il peut prendre sa femme partout où
il la rencontre…14

12 Mogador 22
13 Mogador 27
14 Mogador 27
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Au commissariat, Matthieu rencontre G…, mais l’ignore. Le fonctionnaire répète
les vitupérations du beau-père, qui accuse Jeanne d’avoir une « mauvaise conduite »,
« aussi n’est-ce pas elle qu’il regrette ; mais il veut reprendre sa fille. »15

Mathieu montre au commissaire l’acte de naissance de Céleste, démasquant ainsi
l’imposture de G… Mais celui-ci accuse Mathieu d’être l’amant de sa femme. Le
commissaire ne le croit pas et recommande à G… de laisser les deux tranquilles, ce
qui n’empêche pas celui-ci de les poursuivre les jours suivants. Pour le duper, on
déguise Céleste en garçon, tellement habilement que non seulement G… mais aussi
sa propre mère ne la reconnaît pas. Les deux passent encore deux mois en sécurité
chez Raoul, où Céleste, tout en regardant les autres, apprend le métier de tisserand :

Les  canuts  emploient  des  enfants  pour  attacher  les  fils  de  leur  canette.  Ces
enfants, qui ont en général dix ou douze ans, gagnent dix sous par jour.16

Raoul veut employer Céleste comme rattacheuse, et bientôt elle aura gagné sa
première solde, avec laquelle on lui achète une jolie robe. Elle est tellement fière
qu’à sa prochaine visite chez les Mathieu elle se donne des airs et ne joue pas avec
son petit ami. Mais le lendemain Raoul conseille à Jeanne de se concilier avec son
mari, car les hommes, selon lui, changent pour le mieux. Elle lui raconte comment
il l’a mal traitée, sans pourtant entrer dans des détails. Il lui apprend que G… l’avait
approché la veille, demandant pardon. Il  voulait  vivre ensemble avec sa femme,
sous le même toit que Raoul, qui pourrait ainsi toujours garder l’œil sur lui. Il avait
découvert son adresse par une ruse. La mère répond qu’elle sauterait par la fenêtre
si son mari mettait les pieds dans la chambre. Et sa fille, elle la jetterait aussi par la
fenêtre ?  demande  Raoul.  Mais  Jeanne  lutte  encore.  Elle  montre  à  Raoul  sa
demande de « séparation de corps ». Alors il a un peu honte de sa méfiance, mais
ne désiste pas de son projet. Il la fait entrer dans la chambre avoisinante, où G…
l’attend déjà. Celui-ci veut tout de suite saisir Céleste, mais la mère s’interpose, lui
demandant ce qu’il voulait. Faire la paix, te rendre heureuse, est sa réponse. Jeanne
a encore une dernière ligne de défense : Elle dit à Céleste d’embrasser son beau-
père, puis, se retournant vers Raoul : vous voyez bien quelle peur elle ressent, car,
chaque fois qu’il l’appelait à lui, sous le prétexte de l’embrasser ou de lui offrir un
cadeau, il la maltraitait avec des coups de pied ou la tirait par les cheveux, à tel
point qu’ils me tombaient dans les mains par touffes quand je la peignais après.
Mais tu exagères, répond G… avec une grimace. Le lendemain il est déjà installé. Il
n’est presque jamais à la maison, fréquente des hommes louches, ne travaille pas et
a quand même toujours de l’argent.17

Nous nous trouvons à la veille de la Révolution de juin 1830. L’économie est
paralysée,  le  beau-père exploite  les  émeutes pour  poursuivre  ses  affaires à  plus
grande échelle encore :

Regarde, Jeanne, tout ce monde sur les quais ; c’est une révolution qui commence.
Dans trois jours, je pourrai te tuer sans que personne me demande compte de ta
vie. En faisant les affaires des autres, je veux faire les miennes. Ton ami Raoul, ton
amant sans doute, sera pendu à cette fenêtre et  saigné comme un cochon. Les
riches vont la danser. Imbéciles ! qui nous donnent de l’argent pour les servir !

15 Mogador 29
16 Mogador 33
17 Mogador 34-37
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nous ne les  servirons plus  et  nous  aurons leur  argent  ;  nous démolirons leurs
hôtels pour trouver leurs coffre-forts.18

Dans sa rage il jette les deux femmes à travers la chambre, Céleste est gravement
blessée, elle est prise d’une fièvre, sa mère va chercher des médicaments, G… part
de son côté pour revenir aussitôt avec une bande d’hommes. Jeanne et sa fille se
cachent dans la chambre et écoutent leur conversation, les plans qu’ils ont pour le
soir prochain. Ils se méfient les uns d es autres.  Le lendemain après-midi un
G… confus arrive, accompagné de deux hommes, avec un butin, que Jeanne doit
cacher. Jeanne et Raoul élaborent un plan : tôt le lendemain, G… est encore au lit,
on cogne à la porte, un policier demande à voir G…, qui aurait pillé un château.
Jeanne affirme qu’il n’est pas à la maison. « Oh ! Jeanne, ma bonne Jeanne, tu m’as
sauvé !  dit G…, qui était devenu presque tendre. »19 Dans son effroi il ne lui est pas
venu l’idée de demander pourquoi la police n’a pas tout de suite fouillé le cabinet.
Mais ce n’était pas un policier, l’action avait pour but de faire paniquer G… Par
gentillesse on lui offre une cachette dans le grenier, cette fois-ci ce sont cinq poli -
ciers  qui  fouillent  bruyamment  tout  l’appartement  avant  de  se  retirer.  Jeanne
conseille à son mari d’en profiter pour s’enfuir, lui, il veut la prendre avec, mais elle
l’œille de telle façon qu’il n’insiste pas.

Le jour suivant tout Lyon est pris de tumultes :

Le lendemain, Lyon était à feu et à sang. – Nous faillîmes être étouffées, dans la
maison même que nous habitions.

On avait mis le feu à chaque bout du pont qui nous faisait face. C’étaient les
octrois de la navigation ; aussi y avait-il beaucoup de matières inflammables accu-
mulées,  des  huiles,  des  alcools… Les  flemmes sortaient  par chaque  ouverture,
enveloppant par instants tout le bâtiment ; puis, elles s’apaisaient un peu.

On voyait, alors, de malheureux employés jeter par les fenêtres leurs meubles et
tout ce qu’ils croyaient pouvoir sauver. On les entendait pousser des cris lamen-
tables, bientôt perdus dans une immense clameur, où perçaient par intervalles de
féroces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie inflammable, il étendait de nouveau
son rideau de flammes. Tout disparaissait.

Nous vîmes un malheureux sauter par la fenêtre pour se sauver. Il se cassa la
jambe en tombant, ne put se relever, et fut bientôt étouffé par la foule qui le piéti -
nait.

Tout d’un coup, une grande rumeur éclata parmi cette masse d’hommes accu-
mulés sur un seul point. Nous la vîmes fuir dans toutes les directions. La troupe
arrivait à l’autre bout du quai. Le quai était devenu désert, sans qu’il fût possible
de deviner où ceux qui le couvraient avaient cherché un refuge. Personne n’avait
ouvert sa porte pour abriter les incendiaires, qui riaient en voyant leur œuvre de
destruction.

Mais c’était une fausse alerte ; nous entendîmes le pas régulier des chevaux de
cavalerie, qui s’éloignaient en laissant après eux un nuage de poussière.

Le nuage dissipé, et quelques secondes à peine écoulées, nous revîmes tout dans
le même état qu’auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien par le départ de la cavalerie qu’ils étaient tran-
quilles pour quelques minutes, mirent à profit le temps qui leur restait avant l ’arri-
vée de nouvelles troupes. Alors, toutes les portes furent enfoncées, toutes les mai-

18 Mogador 38
19 Mogador 43
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sons envahies.
– Des armes, des armes ! criait-on ; et on les prenait de force à ceux qui ne vou-

laient pas les donner.
Notre porte s’ouvrit, et l’on nous fit la même demande.
– Vous voyez bien, dit ma mère à l’homme qui lui parlait, que nous sommes trop

pauvres pour avoir des armes !
– Rien à faire ici, il n’y a que des femmes… Et vous, mon vieux, avez-vous un

fusil ?… 
Ceci s’adressait à Raoul.
– Je n’ai pas d’armes, je les ai données.
La maison remua sous cette avalanche de sabots et de souliers ferrés, qui dégrin-

golaient, plutôt qu’ils ne descendaient les marches de l’escalier. Les envahisseurs
avaient compris qu’ils ne feraient pas de bonne prise dans notre maison, et ils se
hâtaient, pensant que les autres étaient peut-être plus heureux à côté. On ferma la
porte de notre allée ; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait décidément de notre côté. Les sol-
dats chargeaient le sabre nu. Des cris furieux retentirent dans la foule.

On égorge les citoyens, on massacre nos frères ! Aux maisons ! aux maisons !
À ce signal, les portes sont enfoncées ; on entre par les boutiques, par les allées.

En moins d’une heure, les toits des quais étaient couverts d’insurgés. Les plus ter -
ribles étaient des enfants de douze à quinze ans. Avec une lanière de cuir, ils se fai -
saient une fronde. D’autres, arrangeant leurs blouses en forme de sacs, montaient
en haut des maisons les cailloux pointus dont la ville de Lyon était pavée à cette
époque. À l’aide de cette fronde, ils envoyaient leurs projectiles à des distances
prodigieuses.  Chaque  caillou  qui  tombait  dans  un  groupe  blessait  ou  tuait  un
homme. D’autres tiraient par les croisées. Ceux qui n’avaient pas d’armes jetaient
par les fenêtres tout ce qui leur tombait sous la main.

Je me souviens encore d’un perroquet, qu’on avait précipité, dans sa cage, du
second étage d’une maison, et  qui, pendant une demi-heure, poussa des cris si
aigus, que sa voix dominait le feu.

Notre maison était si avantageusement placée comme point militaire, qu’elle était
occupée du haut en bas. Le feu de la rue avait cassé tous les carreaux. Nous étions
plus mortes que vives. – On venait de briser les métiers de M. Raoul, et on jetait
sur la troupe le bois qui en provenait. – Raoul et sa femme pleuraient… Ils étaient
ruinés ! Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Après plusieurs heures de combat, la lutte parut se calmer, et finit même par
s’éteindre complètement. Ce n’était, suivant toutes les probabilités, qu’une trêve
de quelques heures.

Ma mère profita de cet intervalle.
– Viens, me dit-elle en me prenant la main, demain ce quartier sera brûlé. Il faut

tâcher d’arriver chez Mathieu ; c’est un endroit désert, l’émeute n’ira pas jusque-là.
Il faisait  presque nuit.  Arrivée au premier étage,  mon pied glissa sur quelque

chose de gras et je tombai tout de mon long. Je me relevai et nous descendîmes
quelques marches jusqu’à un endroit plus clair. Ma mère jeta un grand cri : j’étais
couverte d’un sang noir, caillé. On avait tué le locataire du premier étage. Le sang
avait coulé sous la porte. C’est dans cette mare que j’étais tombée ! Un groupe
d’hommes armés gardait la porte.20

La mère négocie avec la garde, deux d’entre eux l’accompagnent avec sa fille un
bout de chemin, mais retroussent leurs pas à la vue d’un camp militaire, car ils ne
veulent pas être pris prisonniers.  Alors deux soldats les mènent à la  maison de

20 Mogador 44-46
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Mathieu. Après quelques jours de répit Jeanne est sommée à la mairie. Elle rentre
une demi-heure plus tard avec la bonne nouvelle que son mari est mort, touché par
deux balles dans la tête.21

Maintenant elle est libre et peut retourner à Paris. D’abord elles doivent se loger
chez le père de Jeanne, le grand-père de Céleste, qui, après avoir divorcé de sa pre -
mière  femme,  s’est  remarié.  La belle-mère  avait,  à  l’époque,  tellement  maltraité
Jeanne, sa sœur aînée et son frère cadet que tous les trois n’avaient qu’un désir : se
trouver une « position ». L’aînée trouva un travail chez un commerçant de dentelles,
fut, un soir qu’elle emportait un paquet, agressée et assassinée. Il s’avéra que c’était
une erreur, le meurtrier visait une autre personne. Quant à Jeanne, elle trouva un
emploi chez un chapelier, et le jeune frère, qui voulait devenir peintre, fut tellement
abruti par les vapeurs qu’il vint un jour chez sa belle-mère et son père armé d’un
pistolet, leur vola tout leur argent – riant tout haut, que le pistolet n’était qu’une
attrape – puis disparut à l’étranger. Jeanne ne peut pas pardonner à son père le
mauvais traitement qu’il avait réservé à sa première femme, et ne lui a rendu visite
que  deux  fois  peut-être  pendant  les  douze  dernières  années  –  cependant  elle
envoyait Céleste pour fêter le Nouvel An avec son grand-père, dont les étreintes
étaient insupportables pour  la  jeune fille.  Entre-temps celui-ci  a  un magasin de
meubles qui prospère. La chambre, dans laquelle il séjourne, en est pleine : « Il y
avait tant de meubles, de pendules, de tableaux, qu’à force de richesses on ne savait
plus où s’asseoir. » L’accueil est glacial : « Tiens, c’est toi, ma fille; que diable viens-
tu faire à cette heure ? nous allons nous coucher. Il ne nous avait pas vues depuis
deux ans. » Quand Jeanne le prie de les accommoder pour une ou deux nuits, la
belle-mère saute de son fauteuil : « Nous n’avons pas une chambre vacante ; ça se
trouve bien mal. »22

Jeanne raconte à son père les événements des deux années passées, tandis que la
belle-mère, qui s’est retirée dans la chambre à côté, épie leur conversation. Le père
tire, sans faire de bruit, cent écus d’un tiroir fermé à clé et les donne à Jeanne. Déjà
le lendemain Jeanne a trouvé un logement et un emploi chez un fabricant qu ’elle
connaissait dans le passé et qui a assez de travail pour l’occuper ainsi que sa fille.

Céleste est très proche de sa mère, qui veut toujours la garder auprès d’elle, que
ce soit au cours de promenades à la campagne ou au spectacle. Elle a maintenant
huit ans et demi, mais a l’air d’en avoir douze, ce qui annonce le prochain drame,
qui arrive sous la personne d’un sculpteur nommé Vincent, voisin à l’étage supé-
rieur. Il semble être toujours de bonne humeur, rit avec elle et un jour, sur l’escalier,
lui demande si elle aimerait poser pour lui. La mère accorde son autorisation et
bientôt les trois sont devenus amis. Il n’a qu’un défaut : même s’il aime vraiment
Jeanne, du moins c’est ce que croit Céleste, c’est un libertin. La mère perd sa ten-
dresse habituelle envers sa fille, Céleste devient jalouse et cherche n’importe quelle
occasion pour faire une remarque blessante, refuse de manger et devient tout sim-
plement « intraitable ».

M. Vincent était  prévenant  pour moi comme l’avait  été  G… à l’origine ;  mais,
comme lui, il perdait son temps. S’il me servait à table, je ne mangeais pas.

Je souffrais tant et je devins si haineuse, que je ne pouvais plus y tenir. Je deman-

21 Mogador 47
22 Mogador 50-51
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dai à ma mère de me mettre en apprentissage. Je lui dis que je voulais apprendre le
commerce. Dès le lendemain elle m’annonça que, le lundi suivant, j’entrerais chez
M. Grange, rue du Temple.

– Ton patron, me dit-elle, a une fille qui est à peu près de ton âge. Tu seras très-
bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cœur de voir avec quelle promptitude on se
défaisait de moi. J’étais déjà fière ; je ne versai pas une larme.

Le lundi venu, ma mère me conduisit chez M. Grange. Je n’ai rien vu de laid
comme cet homme ! Je n’ai rien vu de joli comme sa fille ! Petite, d’un blond tirant
sur le roux,  mais  blanche et  fraîche,  coquette  et  élégante ;  quinze ans  à peine.
J’avais à cette époque onze ans ; j’étais plus grande qu’elle. J’avais une forêt de
cheveux très-bruns ; j’étais pâle, la peau brune. C’était le contraste le plus marqué
qu’on pût rencontrer.

M. Grange demanda à ma mère si elle désirait qu’on me logeât. Avant qu’elle
n’eût le temps de répondre, je disais : « Oui, laisse-moi coucher ici, cela te gênera
moins. » Ma mère répondit presque en colère :

– Du tout, mademoiselle, vous rentrerez tous les jours.
C’était la première fois de ma vie qu’elle me disait vous.23

Il s’avère bientôt que la fille de son patron, Louisa, est une personne très gâtée.
Elle critique constamment le travail de Céleste et la somme à tout défaire et recom-
mencer à nouveau. La contremaîtresse de son côté confirme l’impeccabilité du tra-
vail de Céleste, ce qui exaspère Louisa : « Je crus que sa tête allait éclater ; les yeux
lui sortaient comme des boules de loto. »24 Ses efforts pour que son père vienne à sa
défense n’aboutissent pas non plus. 

À cette période, sa mère se brouille avec Vincent, il a apparemment été infidèle.
Une fois Céleste est sur le chemin de retour à la maison tard le soir quand elle

devient témoin d’un braquage.  La victime est  assassinée,  son corps jeté dans le
fleuve, mais les deux criminels découvrent, à leur dépit, qu’en réalité il n’y avait pas
d’enveloppe de paye sur elle. Céleste perd conscience et se réveille dans une grande
blanchisserie. On la ramène chez sa mère, elle tombe gravement malade et doit res-
ter au lit pendant deux mois. La mère prend la décision de déménager, mais moins
pour éloigner sa fille de cet environnement sinistre, que Vincent de ses relations
avec les femmes. Elle veut l’avoir à elle seule, ce qui ne lui réussit pas vraiment. La
haine de Céleste pour Vincent ne connaît  plus de bornes,  elle l’espionne, elle le
tourmente par des observations telles :

– Dites donc, votre nouvelle bonne amie n’est pas jolie ; ou bien, vous avez tort
de courir après celle-là, elle ne veut pas de vous.

Il devenait rouge, ma mère pâle. Ils se disputaient quelques jours, mais, quand ils
se raccommodaient, j’avais encore perdu un peu de l’affection de ma mère.25

Une fois le patron de Céleste organise une sortie,  tous sont invités,  hommes,
femmes et enfants. C’est lui qui couvre les frais. La mère de Céleste lui interdit de
participer sous prétexte que la morale est en péril. La moralité en danger ?

– Il te sied bien de me faire de la morale et de me dire que je me conduis comme
une éhontée, parce que je vais avec des amis à la campagne, en présence de mon
maître, de sa fille et des ouvrières qui m’aiment plus que tu ne m’aimes. Il me

23 Mogador 53
24 Mogador 55
25 Mogador 58
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semble que je suis habituée à me garder toute seule, et que, si je voulais faire mal,
ce ne serait pas ta surveillance qui me gênerait. Personne n’y trouverait à redire.
On dit assez au magasin que tu me donnes de mauvais exemples.26

C’est trop pour la mère. Elle prend un couteau et le jette sur sa fille. Heureuse-
ment que la poignée est plus lourde que la lame, de sorte que Céleste ne souffre
que d’une blessure au sourcil, saignant abondamment. La mère prend mal, Vincent
la critique, alors Jeanne essaye de tout faire oublier avec caresses et sollicitude. Mais
c’était trop tard.

Mon cœur était  fermé à cette tendresse qui jusqu’alors l’avait  rempli exclusive-
ment, non à cause des coups, ma mère aurait pu me tuer… j’étais dure au mal  ; je
savais que si elle était violente, la main tournée, elle n’y pensait plus, mais parce
qu’elle m’avait sacrifiée à son amour, parce qu’au lieu de m’habituer à la confiance,
à l’affection, elle avait laissé grandir mes mauvais instincts sans les combattre.

[…]
Si j’avais eu en ce moment à ma portée le moyen de m’instruire, je crois que j’en

aurais bien profité.
[…]
Malheureusement mon désir de savoir dépassait les ressources que j’avais pour

apprendre, et je savais à peine lire.27

Ils prennent un nouvel appartement. Céleste a maintenant quinze ans, on lui dit
qu’elle est très jolie, tandis que la fille du patron, malgré ses amants, ou peut-être
justement à cause d’eux, devient de plus en plus laide. Vincent prétend se faire des
soucis que Céleste pourrait dévier sur une mauvaise voie et presse la mère de la
retirer de l’atelier et de la garder à la maison. Une fois Jeanne doit soigner son père,
elle donne à Céleste la responsabilité de s’occuper du ménage. Vincent vient tou-
jours très tard à la maison quand Céleste est déjà au lit. Plusieurs fois elle se réveille
et le découvre debout au pied de son lit.

Que me voulez-vous ? lui disais-je.
– Rien, je regardais si tu dormais ; je dois veiller sur toi en l’absence de ta mère.

On te fait la cour. Sais-tu que tu es presque bonne à marier ? Celui qui t’aura sera
joliment heureux.

Puis il sortait en me regardant : ses yeux brillaient à éclairer ma chambre. Cela
me faisait peur, sans que je susse pourquoi, et je me cachais dans mon lit, comme
si ma couverture eût été un rempart.

Il reçut une lettre de ma mère. Il me dit que mon grand-père était très-mal, et
que ma mère resterait encore une huitaine de jours.

Ce jour-là,  je  rentrai  le  soir  tout  en larmes.  Je  m’étais  querellée  avec Louise.
J’avais  été  moins  patiente  que  de  coutume ;  je  m’étais  emportée.  Son père  lui
donna raison. C’était injuste. Je demandai mon compte ; on me le donna. J’étais
sans place.

– Pourquoi te tourmentes-tu donc ? me dit Vincent ; est-ce que je ne suis pas
là ?… J’aurai soin de toi… je t’aime, quoique tu me détestes. Tout ce que j’aurai
sera pour toi.

Et me prenant dans ses bras, il  m’embrassa plusieurs fois. – Puis, me serrant
petit à petit, il m’approcha si près de lui, que je me sentis frémir. Son cœur battait
fort. Je voulais m’échapper, il me retenait.

– Non, reste là :  c’est quand on a de la peine que l’on connaît ceux qui vous

26 Mogador 59
27 Mogador 59
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aiment.
Son haleine me brûlait la figure ; ses lèvres tremblaient.
Je ne répondis rien, mais je me sauvai dans ma chambre.
– Qu’as-tu donc ? me dit-il.
– Rien, répondis-je, car je ne savais pas pourquoi je m’étais sauvée.
Il m’avait connue tout enfant ; il avait gardé l’habitude de me parler comme à

une petite fille.
Je revins honteuse, et je m’assis près de la croisée. Il vint s’asseoir près de moi.
– Tu m’en veux donc bien, que tu te sauves quand je t’approche ! Tu es jalouse

de moi à cause de ta mère. Tu as bien tort, car, sans toi, il y a longtemps que je ne
la reverrais plus.

Je le regardai tout étonnée. Il me prit la main et continua :
Je suis coureur, j’aime les femmes ; mais jusqu’à ce jour j’ai été incapable d’aimer

longtemps la même. Toi, je n’ai pu te quitter.
Il me regardait en face et me serrait la main. Je jetai les yeux autour de moi,

comme pour chercher ma mère. Je ne sais pourquoi, mais j ’aurais voulu qu’elle
l’entendît.

– Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n’ai jamais été jalouse de vous. Je vous
déteste parce que ma mère vous aime mieux que moi. Si vous êtes resté à cause
de moi, vous avez eu bien tort, car mon désir est de vous voir partir, mon bonheur
serait de ne vous revoir jamais.

Il parut interdit ; je profitai de cela pour lui dire qu’il était tard, et j’entrai dans
ma cabine.

Comme il ne gardait pas de lumière, j’éteignis la mienne, et je me déshabillai à
tâtons.28

Cette description rappelle la situation dans le roman de Nabokov, Lolita. Ou bien
le viol d’une fille du même âge par le commerçant de charbon du quartier dans le
roman autobiographique de Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti,  qui fut filmé
en 1954 par Carlo Lizzani (après que Luchino Visconti, manquant de moyens, ne
put le faire), et dans lequel Mastroianni joue le rôle principal. Le viol et la grossesse
qui  s’ensuivent ne sont pas mentionnés  dans  le  film.  Visconti  aurait-il  traité  la
matière autrement ?29 Ce que Flaubert dit : « Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre
et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même. » s’appliquerait
à juste titre aussi à Céleste. L’autrice a fait preuve d’un énorme courage en décri-
vant cette scène en détail – ce que démontre la réticence encore de nos jours que
les victimes de viol ont à nommer leurs agresseurs.

Le lendemain soir, Céleste, qui a seulement deux robes à son nom, est occupée à
rapiécer une d’entre elles. Elle se trouve en jupon avec une chemise et une écharpe
autour de son cou quand Vincent, ivre, retourne à la maison et lui annonce qu’un
de ses potes la trouve très à son goût :

– Tu as fait une conquête tantôt, me dit-il. On a joliment parlé de toi à dîner. Le
plus petit m’a dit qu’il te trouvait à son goût ; je lui ai répondu que ce n’était pas
pour lui que le four chauffait, que je te gardais.

– Comment ! vous me gardez ! Est-ce que vous pensez que je ne me marierai
jamais ?

– À moins que tu ne veuilles te marier avec moi.
Je reculai d’un pas.

28 Mogador 61-62
29 https://it.wikipedia.org/wiki/Cronache_di_poveri_amanti_(film)

100



Mogador

– Vous ! lui dis-je ; oh ! j’espère bien que vous n’oseriez pas me le demander !
– Si, puisque je t’ai dit hier que je t’aimais.
– Vous m’aimez comme votre fille, et je vous en remercie ; mais on n’épouse pas

sa fille.
Je regardais dans ses yeux, car je venais de comprendre sa pensée !… Mon cœur

se révolta.
Je regardai la porte. Elle était fermée à clef ; ordinairement, on mettait la clef  en

dedans, mais on laissait la porte fermée au pêne. Je vis, entre la gâche et la serrure,
qu’il avait donné deux tours et qu’il avait retiré la clef. J’eus peur, car il n’avait pas
sa raison. Il s’approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées différentes. J’avais envie de lui demander
grâce, de le menacer de le tuer, s’il me touchait. Mais, rappelant tout mon courage,
je serrai mon châle autour de moi, et je lui dis, en le regardant bien en face :

– Que me voulez-vous ?… 
Il hésita  un instant,  étendit  les  bras pour me prendre,  et  me répondit  à voix

basse :
– Je veux que tu m’aimes ! je veux t’avoir ! je t’aurai !… 
Je courus à la porte ; elle était fermée. Je me cramponnai après.
Je lui dis que j’allais appeler au secours, s’il me touchait. Il me prit au milieu du

corps et m’étreignit dans ses bras.
Je fis un effort si violent pour glisser à terre que j’y parvins, et m’attachant au

bois du lit de toutes mes forces, je criai au secours. Ma voix était faible. Il m ’arra-
cha mon châle, déchira mon fichu. La pudeur, la honte me firent lâcher prise. Je
croisai mes mains pour cacher ma poitrine presque nue. Il me souleva et me ser -
rant, il me dit :

– Tais-toi ! donne-toi de bonne volonté, ou je t’aurai de force.
Je ne pouvais faire un mouvement. Il me tenait pas-dessus les bras. Sa tête se

pencha sur mon épaule, et je sentis sa bouche humide. Je frissonnais de peur et de
dégoût ; je me sentais perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand par une inspiration soudaine, je lui mordis le
bras si fort, qu’il poussa un cri et me lâcha.

Je courus à la fenêtre, l’ouvris, et montant sur le bord, je lui dis :
– Si vous m’approchez, je me jette en bas.
J’étais bien décidée à mourir ; il le comprit, car il se recula.
– Eh bien ! je ne te toucherai plus, descends.
– Non, lui dis-je, commencez par sortir, je descendrai après.
Il me demanda pardon, me dit qu’il avait eu un instant de folie, mais que je pou-

vais descendre et qu’il me donnait sa parole de ne plus recommencer. Ce n’est pas
la confiance que m’inspira cette parole qui me décida à quitter ma position ; mais
je voyais un trou noir qui me fit peur. Poussée à bout, je me serais jetée en bas  ;
mais j’avais eu le temps de réfléchir, et l’instinct de la vie se réveillait avec la peur.
Pourtant, je restai près de la fenêtre. Il se jeta de nouveau sur moi, et me tirant par
ma jupe et par le bras, il me dit, en cherchant à m’arracher de la croisée :

– Tu crois que je vais partir, pour que tu me dénonces ; je veux pouvoir dire à ta
mère que c’est  toi  qui m’a provoqué.  Elle  le  croira,  car elle est  jalouse  et  elle
m’aime.

Je me mis à crier. Il me tira si brutalement, que mon corps tomba sur le côté de
la croisée restée ouverte, et que mon coude brisa un carreau. Je ne sentis rien.

À ce moment, il se fit un bruit dans la rue, Vincent eut peur ; il prit la fuite et la
porte resta ouverte.30

30 Mogador 62-64
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Céleste réussit à s’enfuir. Elle erre pendant deux heures dans la nuit, revient invo-
lontairement à proximité de sa maison, se réfugie la première nuit sous le toit de
grange du voisin,  puis passe cinq jours grelottant dans la rue jusqu’à ce qu’une
femme lui tape sur l’épaule. C’est une prostituée, Thérèse, qui la prie de la suivre à
distance. Elle l’emmène dans sa chambre et vient lui apporter à manger. Quand elle
apprend que Céleste a seulement quinze ans, elle prend peur : elle peut s’attendre à
six mois de prison pour « détournement de mineurs ».

– Je ne comprends pas.
C’est bien difficile à t’expliquer. Je ne suis plus une femme, je suis un numéro ; je

ne suis plus ma volonté, mais le règlement d’une carte.
Si je veux aller tête nue, le règlement me commande de mettre un bonnet.
Si je veux sortir le jour, le règlement me le défend.
Je ne puis aller dans certaines promenades.
Je ne dois jamais me mettre aux fenêtres, et surtout je ne dois jamais sortir avec

une honnête femme.
Juge ce que cela serait pour une jeune fille de quinze ans  ! On dirait que je veux

te vendre.31

Thérèse se rend chez la mère de Céleste, mais celle-ci n’est toujours pas rentrée à
la maison. Après plusieurs tentatives futiles, elle propose d’amener Céleste directe-
ment chez la belle-mère de sa mère. En route, elles sont arrêtées, les deux sont
incarcérées, de lourdes portes se ferment sur elles, les fenêtres sont grillagées, les
couvertures qu’on leur donne portent l’empreinte « Prison du dépôt ».

Je cherchai à côté de moi. À peine eus-je regardé, que j’allai m’appuyer au mur
tout épouvantée.

Ce qui était à mes côtés n’avait pas forme humaine… c’était ployé en deux.
En bas paraissaient deux pieds nus, noirs comme de l’encre, les ongles longs. Ce

qui servait de jupon avait dû être en laine foncée, mais c’était si couvert de boue et
si rempli de trous que le bord était dentelé. Une camisole de cotonnade à fleurs,
déteinte et toute déchirée dans le dos, laissait voir une loque sale, qui avait dû être
une chemise. Tout cela taché de vermine.32

Écœurée, Céleste ne peut s’empêcher de chercher une autre place. Le lendemain
elle découvre dans cette créature une tout autre personne :

J’avais cru que c’était un monstre d’une laideur repoussante, et je voyais une jolie
figure d’enfant, pâle, mais de cette pâleur que la misère et la saleté impriment sur
le visage le plus frais ; de beaux yeux, de jolies petites dents blanches ; sa poitrine
découverte montrait un cou mince, bien attaché.

Elle s’assit sur son séant, en rejetant en arrière ses cheveux mêlés et frisés, et me
regarda tout ébahie.

– Tiens, me dit-elle, je vous croyais à côté de moi !
Pauvre enfant ! je n’osais pas lui dire pourquoi je m’étais levée.
– Je remuais beaucoup, lui dis-je ; je vous empêchais de dormir, et je me suis

éloignée.
La petite secoua la tête, et, me regardant en face, elle me répondit :
– Ça n’est pas vrai, ça n’est pas pour cela. Je vous ai dégoûtée ; je suis si misé-

rable ! C’est pas ma faute…33

31 Mogador 68
32 Mogador 71
33 Mogador 72
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Céleste apprend son sort.

Oh ! j’ai maman… Mon père était couvreur ; il s’est tué en travaillant, il y a cinq
ans. Nous sommes cinq enfants, je suis la plus vieille. Maman raccommodait des
bas, quand on lui en donnait. Alors, moi et mon frère, un jour qu’il n’y avait pas de
pain à la maison, et que nous avions faim, nous sommes partis sans rien dire et
nous avons demandé chacun de notre côté !… Le soir, j’avais quinze sous, mon
frère neuf, et je suis bien sûre qu’il avait fait comme moi, qu’il avait mangé des
gâteaux. Maman nourrissait  ma dernière petite  sœur ;  elle  était  bien fatiguée,  à
force de se priver pour nous. Quand nous lui avons dit d’où venait cet argent, elle
a voulu se fâcher. J’ai été acheté du pain, du lait, et du sucre pour ma petite sœur ;
elle s’est mise à pleurer et ne m’a pas grondée ! Je recommençai le lendemain. Cela
m’amusait  beaucoup ;  j’avais  toujours  plus  que  mon frère.  Un jour,  je  me  suis
adressée à un monsieur, qui m’a amenée ici ; j’y suis restée huit jours. Maman est
venue me chercher. On a vu qu’elle était bien malheureuse ; on lui a promis des
secours et on m’a laissé partir. On nous donnait un pain par semaine ; c’est pas
beaucoup pour six. Je recommençai à demander. J’ai rencontré le monsieur qui
m’avait amenée ici ; il a fait semblant de ne pas me voir. Un autre m’a vue et m’a
arrêtée, il y a deux jours. On m’a dit que c’était la seconde fois ; qu’on ne me ren-
drait plus ; qu’on m’enverrait à la correction. Tant mieux ! j’apprendrai à lire et à
travailler ; sans cela, je mendierais toujours.34

Une  autre  fille,  chanteuse,  qu’elle  se  dit,  s’était  postée  devant  un  café  aux
Champs-Élysées ; deux hommes l’avaient emmenée dans leur cabinet, pour qu’elle
chante pour eux, et pour ça elle fut arrêtée :

Cette fille avait neuf  ans ; elle mentait avec un aplomb incroyable ; elle était per-
due depuis deux ans. Elle quitta le dépôt pour aller dans un hôpital.35

« Perdue » – ça veut dire « prostituée ». Prostituée à l’âge de sept ans ! C’est un
des visages de Paris que nous reverrons dans le roman d’Eugène Sue.

Un gardien apporte le pain, « une boule ronde, noire, recouverte de son ».36 Mais
on a le droit de s’acheter des suppléments. Céleste n’a pas d’argent pour cela. La
mendiante se procure un morceau de pain chez les autres et en offre la moitié à
Céleste, qui, à son tour, lui donne sa jupe extérieure, assez longue pour couvrir ses
pieds nus. Ce va-et-vient est accompagné de querelles parmi les autres détenues.

Céleste est sommée. Ensemble avec d’autres on va la transférer. « Où donc allez-
vous me conduire ?… », demande-t-elle à la garde, qui ne lui répond pas. « Chez le
médecin »,  réplique durement une femme du groupe. Quittant le bâtiment,  elles
doivent passer devant une foule de personnes cherchant du regard si elles recon-
naissent un visage familier :

Je ne puis vous dire ce que je souffris à cette vue. L’idée de passer dans cette cour,
avec  des  gardes  municipaux,  comme  des  malfaiteurs,  d ’entendre  insulter  ces
femmes, de m’entendre insulter moi-même, me faisait mourir de honte ; je cachais
ma tête dans mes mains, ce qui attira les railleries sur moi plus que sur les autres.
J’entendais :

– Tiens, elle est laide, celle-là ; elle cache sa figure.37

34 Mogador 74-75
35 Mogador 75
36 Mogador 75
37 Mogador 77
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Il s’ensuit une interview avec le juge pour mineurs. Elle s’en tire avec bravoure,
malgré sa peur. Elle réussit à le convaincre que Thérèse ne voulait aucunement la
recruter comme prostituée, de sorte que celle-ci est remise en liberté. Elle-même
doit rester jusqu’à ce que sa mère la reprenne. Thérèse, du dehors, lui fait parvenir
une note lui disant qu’elle s’est mise à la recherche de sa mère.

Six jours passent sans nouvelles. Ça veut dire qu’on la transportera dans la mai-
son de correction Saint-Lazare. Montant avec les autres filles sur le chariot, une
cage grillagée – le « panier à salade », dans la terminologie des gardiens –, elle est
approchée par Thérèse, qui lui fait part que, non, elle n’a pas vu la mère, mais elle a
informé  son  mari  de  la  situation  de  Céleste,  sans  cependant  en  tirer  l’adresse
actuelle de la mère.

Une fois arrivée à Saint-Lazare :

Nous traversâmes des grilles, des cours, des couloirs, et nous montâmes dans une
grande salle où on nous laissa.

Il y avait une double grille au milieu de cette pièce ; deux pieds d’intervalle sépa-
raient chaque grille : c’était un parloir où on ne pouvait causer qu’à distance.

Les  femmes  condamnées  ne  savaient  pas  encore  le  temps  qu’elles  avaient  à
faire ;  leurs  inquiétudes  à  cet  égard  avaient  un caractère  bien  différent.  L ’une
d’elles disait :

– Pourvu que je n’aie qu’un mois ! Je me suis battue avec mon homme chez un
marchand de vins. Un sergent de ville s’est trouvé là ; c’est pas ma faute.

– Ah ! murmurait une vieille, qui était assise sur un banc, je n’ai qu’une peur,
moi, c’est qu’on ne m’en mette pas assez. Il n’y a que huit jours que je suis sortie ;
je n’ai pas d’asile ; je ne suis heureuse qu’à Saint-Lazare.38

Une voisine informe Céleste qu’il se peut qu’on reste incarcérée jusqu’à l’âge de
vingt-et-un ans. C’est une des ces détenues brutales, qui s’amusent à tromper leurs
congénères et ne se gênent même pas d’agresser les gardiens.  Céleste est assignée
au groupe des « insoumises »,  c’est-à-dire des prostituées qui refusent de « s’ins-
crire ». Le gardien, pensant à haute voix : « C’est bien inutile ; au milieu de tous ces
sujets, si elle n’est perdue qu’à moitié, elle se perdra tout-à-fait. » 

Le lendemain matin :

Ma porte s’ouvrit et une femme entra, chargée d’effets.
Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre les chemises de la maison. Il y

avait écrit devant sur la poitrine: Prison de Saint-Lazare. Je mis la main dessous pour
empêcher la chemise de toucher ma peau en cet endroit. Il me semblait que l ’ins-
cription allait s’imprimer sur mon corps.

[…]
Nous montâmes dans ce qu’on appelait le réfectoire. Il y avait trois tables très

longues, avec des bancs de bois de chaque côté.
On dit une prière en commun, puis on nous donna de la soupe. Toutes eurent

fini en même temps.
On passa dans une classe disposée pour qu’on pût y prendre des leçons d’écri-

ture, de musique vocale et de calcul. Cela durait deux heures.
On se rendait ensuite dans un atelier ; chacune allait prendre sa place. On brodait

des crêpes de Chine.
Il y avait entre les deux fenêtres un bureau élevé, où se tenait la sous-maîtresse,

Mlle Bénard. C’était une femme d’environ trente ans, d’un extérieur agréable.

38 Mogador 84
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Elle nous fit approcher pour nous indiquer des places, et elle m’adressa quelques
paroles bienveillantes. Je la pris tout de suite en amitié ; c’était une excellente per-
sonne, trop douce, trop bonne pour les diables qu’elle avait à diriger.

À midi, on faisait un second déjeuner, puis on descendait à la récréation, dans
une espèce d’enclos, sans arbres, sans fleurs ; des murs tout autour de cinquante
pieds de haut.

On jouait à toutes sortes de jeux. Les plus grandes étaient deux par deux et ne
parlaient que très-peu aux plus petites. Elles s’aimaient au point d’être jalouses de
l’amitié des autres.

Il y avait une nommée Denise, qui dès le premier jour s’était attachée à moi. Elle
me faisait de petits cadeaux ; tantôt une aiguille, tantôt des plumes ; elle n’était pas
chiche de compliments.

Un jour sa camarade en prit tant de jalousie qu’elle me fit une scène. M lle Bénard
me pria de ne plus lui parler.

Elle m’écrivait. Un jour on trouva une de ses lettres ; on la mit au séparé. Quand
elle sortit, au bout de huit jours, elle vint à mon métier, m’embrassa et me dit :

– On peut me mettre au séparé, au cachot, toute ma vie, cela ne m’empêchera pas
de t’aimer toujours.

Mlle Bénard me gronda de m’être laissée ainsi embrasser.
Je lui répondis que je ne pouvais pas empêcher qu’on eût de l’amitié pour moi.
C’était un vrai garçon pour le caractère que cette Denise. Sa figure était franche,

hardie ;  rien ne lui  faisait  peur.  Quand on la punissait,  elle  chantait.  C’était  un
diable. Elle n’était pas méchante, mais indomptable.39

Des critiques concluent que Céleste eut quelques relations lesbiennes.40 Denise a
encore six mois de taule. Dès sa sortie, elle veut s’inscrire dans la liste des prosti-
tuées, ce qui est permis à partir de l’âge de seize ans. « Je connais de belles maisons,
où l’on nous donnerait beaucoup d’argent. Et elle me donna l’adresse de celle où
elle voulait aller. »41 Céleste l’en déconseilla.

– C’est une erreur, me dit-elle. Tu n’as vu que la basse classe de ces femmes, les
laides ou les sottes. Mais j’en ai connu, moi, qui se sont fait une petite fortune, qui
ont  de beaux appartements,  des  bijoux, des  voitures ;  qui ne  sont  en relations
qu’avec des gens de la plus haute société. Si j’étais aussi jolie que toi, j’aurais bien
vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te marier à un ouvrier qui te battra
peut-être, ou bien te fera travailler pour deux. Et puis tu es venue ici ; tu auras
beau faire, on le saura et on te le reprochera.42

Effectivement, avoir été une fois prostituée est une tache pour la vie. Les futurs
amants de Céleste la lui reprocheront chaque fois qu’il leur prend l’envie de l’humi-
lier. Mais les paroles de Denise prennent racine :

Tout ce qu’elle venait de me dire me dansa dans la tête toute la nuit. Je me voyais
riche,  couverte  de bijoux,  de  dentelles.  Je regardai dans mon petit  morceau de
miroir ; j’étais vraiment jolie, et pourtant le costume n’était pas avantageux.

Puis, tout d’un coup je fus honteuse de la pensée que je venais d’avoir.43

39 Mogador 86-88
40 Susanna  Forrest « The Lioness of  the Hippodrome »  The Paris  Review, Januar 2021.  Cette possibilité  ne

m’était pas venue à l’esprit.
41 Mogador 88
42 Mogador 89
43 Mogador 89
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Cette description d’une jeune personne découvrant sa propre beauté, dévelop-
pant la conscience de son propre corps, est révélateur du potentiel humain. Il y a
une magnifique scène dans le film italien C’eravamo tanto amati d’Ettore Scola qui ne
dure peut-être qu’une ou deux secondes, une femme se jugeant dans le miroir, mais
qui en dit tout. Pousser les femmes à ne penser qu’à leur apparence est sexiste, mais
leur défendre d’y penser également. La honte que Céleste ressent n’est pas due à ce
geste, mais à la perspective du métier dans lequel sa beauté pourrait la mener.

Le dimanche, toutes sont sommées à la chapelle pour la messe. Les filles entrent,
et  partent  plus  tard,  en colonnes  séparées :  il  y  a  les  « jugées »,  parmi  elles  les
« petites voleuses », les adultères et les fraudeuses, les « prévenues » (celles qui ne
sont pas encore condamnées). Toutes sont soumises au travail forcé, ce qui leur
permet de faire des économies pour le jour de leur mise en liberté. Les plus élé-
gantes appartiennent à une « maison ».

Les maîtresses de ces maisons ont soin d’elles et leur envoient du linge, de l’argent
et des provisions toutes les semaines. On dit en parlant d’elles : « Une telle ! elle
reçoit  le  panier. »  C’est  l’aristocratie  du lieu.  Aussi,  ont-elles  dans les  cours  de
vieilles abandonnées qui les servent, qui font leur ouvrage. Il y en a qui ont de l ’ar-
gent ; les hommes qu’elles entretiennent quand elles sont en liberté leur envoient
beaucoup. En général elles sont généreuses ; elles payent pour tout le monde. On
les appelle les Panuches.

Toutes ces femmes, pendant l’office, regardent en l’air, causent, font passer de
petits papiers aux femmes de l’infirmerie, aux voleuses, aux prévenues. Elles font
des  signaux  aux  corrections ;  on  les  leur  rend.  Pendant  que  les  surveillants
écoutent la messe, tous ces petits manèges s’accomplissent. On montre sur ses
doigts  combien de temps  on a encore  à  faire. On envoie  des  baisers  en signe
d’adieu ! Le dimanche est vraiment un jour de fête.

Denise était à la correction depuis trois ans.44

La société est un étrange mélange de solidarité et d’égotisme :

Je tournai la tête et je vis, au bout de la grille où j’étais, une petite fille de douze à
treize ans, qui faisait des efforts inouïs pour être aperçue d’en bas. 

– Regarde donc comme cette petite se remue.
– C’est pour tâcher que sa mère, qui est  là aux prévenues,  la regarde.  Vois-tu

cette grosse femme qui tourne les yeux de notre côté ? C’est sa mère. Elle a vendu
sa fille, et elle va être condamnée au moins à trois ans. Cette petite que tu vois là a
fait ce qu’elle a pu pour la défendre, mais son autre fille qu’elle a vendue, il y a
deux ans,  l’a  dénoncée et l’a chargée à outrance, parce qu’elle lui avait fait  des
scènes pour avoir de l’argent.45

Denise, avec ses trois ans d’expérience comme incarcérée, connaît les histoires
des autres. Il y a La Blonde, une belle qui est en prison pour la troisième fois, après
avoir été ramassée dans un hôtel dans le Quartier Latin, et qui maintenant bafoue
l’interdiction  de  se  friser  les  cheveux,  et  que  Céleste  rencontrera  à  nouveau
quelques années plus tard. Il y a une femme qui a été infidèle à son mari, absent
depuis longtemps, qui a eu un enfant et est maintenant la victime de sa vengeance.
Une autre encore que le mari a forcée à se prostituer :
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Tiens, regarde la seconde femme sur le sixième banc ; voilà une femme qui est à
plaindre ! Tu vois comme elle est jolie ! c’est une Bordelaise. Un homme, assez
beau garçon, lui a fait des propositions ; elle l’a épousé, croyant qu’il l’aimait. Pas
du tout, il l’a mise dans une boutique où sa beauté attirait du monde ; il a fini par
lui dire ce qu’il attendait d’elle. Il l’a vendait lui-même au plus offrant et la battait
comme plâtre, quand elle refusait. La police s’en est mêlée ; on les a arrêtés tous
les deux. Il a donné son consentement pour qu’on l’inscrivît, afin qu’elle fût plus
libre. Moi je l’étranglerais ; mais elle l’adore, à ce qu’il paraît. Je crois que c’est de la
peur.

– Eh bien ! moi, je ne plains pas celle-là ; c’est une femme sans cœur, sans carac-
tère ; c’est une machine.

– Qui donc vous raconte tout cela?
– La fille de salle qui va dans les cours, et avec qui je suis amie.46

C’est  à tel point que les jugements peuvent différer !  Ces diverses histoires et
impressions se graveront dans la mémoire de Céleste.

Il y a aussi une fille de douze ans, qui a réussi à surmonter l ’enceinte de soixante
pieds et s’enfuir, ou encore celle qui, prenant la place d’une blanchisseuse, a pris le
large.

Les affaires de prostitution fleurissent entre les murs de la prison :

Ce  qui  faisait  le  plus  de  ravages  dans  cette  maison,  à  l’époque  dont  je  parle,
c’étaient ces liaisons entre des filles de douze et de quinze ans et des femmes de
trente à quarante ans. Elles parviennent à tromper la surveillance la plus active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue et marquée.
Malgré toutes les précautions, les embaucheuses trouvent moyen d’exercer leur

infâme métier.
On appelle  embaucheuses  les  femmes  qui  vont  trouver  une  jolie  fille  et  lui

donnent l’adresse des mauvaises maisons qu’elles représentent, en en faisant un
grand éloge.

Elles montent la tête à de pauvres enfants, qu’elles entraînent du côté des écoles
ou de la Cité, dans des bouges immondes, où elles meurent jeunes quand elles
sont faibles.

Ce qu’il y a de plus horrible, c’est la perversité de la corruption dans ce milieu
infernal. Il n’est pas rare d’entendre des enfants de dix ans dire ce qu’elles veulent
être, et où elles iront quand elles auront l’âge.47

Mais il y a aussi celles qui se révoltent contre leurs conditions, utilisant de toutes
les ruses, même contre les autres détenues.

Nous avions une fille nommée Augustine, qui était à peu près de mon âge. Cette
fille était d’une gaieté intarissable ; quand j’étais triste, Denise allait la chercher. Je
ne puis la comparer qu’à un singe. Elle nous annonça que son père était décidé à
la retirer de la correction.

– Je lui ai persuadé que je deviendrais pire que je ne suis, et il a cru que c ’était
possible,  ajouta-t-elle en éclatant de rire.  Pauvre bonhomme de père,  je vais le
lâcher au bout de la rue.

Je lui dis que c’était mal.
– Merci, me dit-elle ; il m’a promis, si je me conduisais mal, d’employer, avec son

tire-pied, un procédé de correction qui n’est pas caressant du tout. Pour sortir, j’ai
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répondu que j’y consentais ; mais je sais comment il s’en acquitte, et j’aime mieux
me donner de l’air.48

C’est la même fille qui empreinte à Céleste ses habits, lui promettant de les lui
rendre après sa sortie :

Je sors demain ; je n’ai pas d’effets. Vous êtes grande comme moi, voulez-vous me
prêter les vôtres ? je vous les renverrai dans deux jours. Je vais aller en maison ; on
m’en donnera ; je vous ferai rapporter de suite ce que vous m’aurez prêté. Seule-
ment, ne le dites à personne, parce que cela est défendu.49

Dans la cour il y a une porte, fermée en permanence, qui mène à l’hôpital. Une
fois on avait oublié de la fermer à clé. Céleste aperçoit une jeune fille, dont le ventre
et la poitrine sont grand ouverts, coupés par des incisions profondes.50

Après un mois d’attente, Céleste reçoit enfin la visite de sa mère. Elle veut lui
raconter toutes les circonstances qui ont mené à sa fuite. Denise l’avertit que sa
mère ne lui croira pas un mot, à moins qu’elle ne se soit séparée de son Vincent
auparavant.

Ma mère était assise sur une chaise, au fond d’une grande salle, garnie de bancs en
chêne tout autour. Les dalles étaient blanches. Il y avait un Christ au mur.

Je baissai la tête et j’attendis. J’avais perdu depuis longtemps l’habitude d’embras-
ser ma mère. Elle ne fit pas un pas vers moi ; je n’osai m’approcher.

– Malheureuse ! me dit-elle enfin, tu n’as pas honte de me faire venir ici.
Je relevai la tête ; le ton avec lequel elle me parlait m’étonna. J’étais si sûre que

c’était moi qui avais le droit de lui faire des reproches ! D’abord, je ne sus que
répondre ; puis, sentant le sang me bouillonner au cœur, je lui dis :

– J’espère, ma chère mère, que tu sais ce qui m’y a conduite, et que tu ne viens
pas me faire des reproches. Tu as mis assez de réflexion à venir ici ; tu dois être
faite à l’idée de m’y savoir, et, puisque te voilà, à l’idée d’y venir.

– Oh ! me dit-elle, il paraît que cela n’a pas changé ton caractère. Il n’y a que
trois jours que je sais que tu es ici ; c’est le temps qu’il m’a fallu pour avoir une
permission.

– Qui donc maintenant reçoit tes lettres ?
– Personne.
– On t’a pourtant écrit cinq fois.
– C’est faux.
– Depuis combien de temps es-tu de retour à Paris ?
– Depuis un mois.
– Que t’a-t-on dit quand tu es arrivée ? Tu as dû t’apercevoir que je n’étais pas

là !
– On m’a dit la vérité.
– Et quelle est cette vérité ?
– Que tu t’étais laissée entraîner par une femme et sauvée de la maison.
– Et qui est-ce qui t’a dit cela ?
Elle ne me répondit pas.
– Comment as-tu su que j’étais ici ?
– Il y a trois jours une femme m’a arrêtée dans la rue, celle qui t’a fait prendre.

Elle m’a dit où tu étais, en me faisant je ne sais quel conte, en me disant qu’elle
était venue vingt fois, qu’on n’avait pas voulu la laisser monter, qu’on lui avait dit
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que je n’étais pas revenue.
– As-tu demandé au marchand de vins si c’était vrai ?
– Non, à quel propos lui aurait-on défendu ma porte ?
J’hésitai un peu et je lui dis :
– Comment se porte M. Vincent ?
– Bien, me dit-elle ; il m’a accompagnée ; il m’attend dehors.
Je regardais la porte ; je pensais à ce que m’avait dit Denise en descendant ; il me

semblait la voir rire au travers du mur.
– As-tu adressé une pétition au préfet pour me faire sortir ?
– Je n’ai pas encore eu le temps : Vincent l’écrira demain.
– Non, lui dis-je, fais-la écrire par un autre, et surtout porte-la toi-même.
– Pourquoi donc ?
– Je te le dirai plus tard.
Il y avait une heure que j’étais au parloir avec ma mère ; c’est le temps qu’on a le

droit de rester.
– N’oublie pas d’écrire ; quand viendras-tu ?
– Dans quelques jours ; j’écrirai demain.
Elle m’embrassa si froidement, qu’en remontant les escaliers je me mis à pleurer,

et je dis à Denise :
– Tu avais raison, je suis perdue ; je ne sortirai jamais d’ici. Pauvre Thérèse ! je

l’accusais d’oubli. Il l’empêchait de voir ma mère, et il gardait les lettres. Oh ! cet
homme me rendra méchante, haineuse ; je me vengerai un jour ou l’autre.51

Quinze jours plus tard le triste moment de se séparer de Denise est venu. On
emporte Céleste dans la maison de correction dans le même chariot dans lequel on
l’avait amenée. Là-bas, elle est reçue par un aimable responsable, un M. Régnier, qui
s’étonne de ne pas la voir dans ses propres habits. Elle explique qu’elle les avait prê-
tés  et  qu’ils  ne lui  furent  pas  rendus.  Le  lendemain  sa  mère  l’attend  dans  son
bureau.

– Vous allez vous en aller, mon enfant ; votre mère promet de bien veiller sur
vous. Faites bien attention : ne vous laissez entraîner par aucune de ces femmes
que vous avez pu rencontrer ; car si vous reveniez, vous trouveriez en mois un
juge sévère. Votre mère ne pourrait plus vous avoir ; je vous enverrais au couvent
de Saint-Michel jusqu’à vingt et un ans. On rase la tête en entrant  ; vos cheveux
auraient le temps de repousser.

Je lui promis du fond de mon cœur d’être sage, et lui dis que si jamais je revenais
il pouvait m’enfermer pour le reste de mes jours.

Il me fallut attendre encore une heure pour qu’on allât me chercher des effets.
Enfin les portes s’ouvrirent : j’étais libre !
[…]
L’air me parut embaumé ; je le respirais comme une fleur enivrante que m’en-

gourdissait  et  faisait  circuler  dans  mes  veines  un bien-être  inconnu.  «  Libre ! »
m’écriai-je, et je courus jusqu’au quai sans tourner la tête. Je m’arrêtai au bord du
parapet ; je regardai l’eau couler. Ma pensée s’en allait avec elle ! Je fus arrachée de
mon extase par ma mère, qui venait de me rejoindre, et me dit en me tirant le
bras :

– Où vas-tu donc ? ce n’est pas notre chemin.
– Ah !  pardon, ma bonne mère, lui dis-je en l’embrassant à plusieurs reprises,

pardon ! J’ai l’air d’une folle, n’est-ce pas ? mais je suis si heureuse ! Ah ! que c’est
bon d’être libre ! Vois donc la rivière ! comme elle est indépendante ! comme tout
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cela est joli ! Je ne m’en étais jamais aperçue. C’est vrai qu’il faut être privé des
choses pour savoir ce qu’elles valent. Oh ! que je t’aime, ma bonne mère !… Et je
l’embrassai à la fâcher.

– Reste tranquille ; tu vois bien que tu me chiffonnes. Je suis bien aise que tu y
tiennes tant à la liberté ; tu ne recommenceras pas.

Je n’étais pas à ce qu’elle me disait. Je répondais : Oui, maman.
– Nous allons rentrer : tu travailleras avec moi.
– Oui, maman.
– Ne sois pas malhonnête avec ce pauvre Vincent.
Cela me tira de ma contemplation. Je la fis recommencer.
– Oui, me dit-elle, tâche de vivre en paix avec lui, pour l’amour de moi.
– Comment pour l’amour de toi ? Est-ce que tu espères le garder ?
Ce fut elle qui s’arrêta et me regarda étonnée.
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais que ce que l’on t’a conté ! je vais te dire la vérité.52

Et Céleste lui raconte la scène du quasi-viol. La mère rougit, devient blême, mais
ne répond pas. Sa fille ne lâche pas. Elle veut tout répéter en présence de Vincent,
ce qu’elle fait. À la fin de sa description, la mère adresse Vincent : à lui de donner
enfin sa vue. Celui-ci fait recours à un mensonge futé :

– J’attendais qu’elle eût fini. Je n’ai pas grand’chose à dire ; du reste, vous savez
que votre fille me déteste. Moi, je l’ai connue enfant, et, à cause de vous, je l’aime
beaucoup.  Elle  est  rentrée  toute  triste ;  j’ai  tâché  de  la consoler.  Je  ne  sais  ce
qu’elle s’est figuré ; elle s’est sauvée. C’est un prétexte.53

Il aimerait la fille par amour pour la mère ? Mais il avait affirmé à Céleste exacte-
ment le contraire ! Qu’il n’avait supporté de vivre avec la mère que pour pouvoir
rester avec la fille ! Comme dans Lolita. 

La mère voit dans quel état de colère désespéré sa fille se trouve et prie Vincent
de les laisser seules. Passant devant Céleste, « ses lèvres ébauchèrent un sourire qui
me mit en fureur ».

– Tu le crois plutôt que moi, n’est-ce pas ? Il me rit au nez. Il est bien sûr que tu
le préfères ; qu’il peut tout ici. Eh bien ! je lui cède la place. Moi, je ne peux plus
vivre ici. Tu es bien décidée à le garder, je pars.

Ma mère se mit devant la porte et me prit dans ses bras.
– Voyons, Céleste, écoute-moi.
– Non : si tu ne me promets pas de mettre cet homme à la porte.
– Eh bien, oui, je le quitterai ;  mais écoute-moi. Il vient d’hériter de quelques

mille  francs ;  il  me  les  a promis  pour m’établir.  Prends patience pour quelque
temps ; je ferai semblant de le croire. Contiens-toi. En changeant de logement, je
me séparerai de lui, et nous resterons toutes les deux.54

Voilà  encore un  de ses mensonges pour  gagner du temps.  Mais  la  fille  cède.
Rétrospectivement, elle écrit qu’à l’époque elle ne comprenait pas la situation d’une
femme approchant la cinquantaine :

je ne comprenais pas alors combien ce sentiment, qu’on nomme amour, avait de
puissance sur l’âme des femmes de son âge : ma mère avait alors quarante-sept
ans.55
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Les mois s’envolent. Vincent est toujours là. Un jour il reprend ses dégoûtantes
tentatives d’approcher Céleste :

Un jour, il revint dans la journée, et me trouvant seule il osa me dire :
– Allons, viens que je t’embrasse, boudeuse. Je t’avais bien dit que ta mère ne te

croirait pas. Tu as eu bien tort ; mais si tu veux, il est encore temps.
– Tenez, lui dis-je, on monte ; je crois que c’est ma mère ; je vais vous donner

ma réponse devant elle… Ma chère mère, arrive donc pour me conseiller. Voici ce
que monsieur me proposait à l’instant ; que penses-tu que je doive faire ?

Il me regarda, haussa les épaules et dit à ma mère :
– En vérité ta fille est folle. Elle ne sait qu’inventer pour nous brouiller.
Ma mère ne répondit rien.
– Ah ! ça, lui dis-je ? Était-ce pour te moquer de moi que tu m’as promis que tu

allais le quitter ? Crois-tu que, sans cette promesse, je serais restée ici  ? Voyons,
parle !

Ma mère s’emporta contre moi, me disant qu’elle ne pouvait avoir confiance en
moi ; que du reste elle était fatiguée de tout cela ; que ceux qui voulaient partir
étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le cœur, qu’il ne battait plus.
Je me mis à pleurer en lui disant :
– Il ne vous manquait plus que de me chasser ; vous le regretterez.
Je me dirigeai vers la porte.
Vincent  se  mit  devant  moi  et  m’empêcha  de  sortir.  Il  me  demanda  pardon

d’avoir été la cause de tout cela ; il me supplia de rester, me disant que, s’il fallait, il
partirait plutôt lui-même.

Où aurais-je été ? je ne connaissais personne. Je n’avais pas une seule relation à
Paris.  La seule maison où j’avais travaillé  m’était  à jamais fermée.  Je n’avais eu
qu’une affection : ma mère ! qu’un appui : ma mère ! Cet appui et cette affection
me manquant, j’étais seule.

Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embrasser ma mère à travers les carreaux.
Mon cœur se souleva.

– Oh ! si je pouvais me sauver, si j’avais seize ans ! Une idée affreuse venait de
me traverser l’esprit. Je la chassais ; elle revenait plus forte que ma volonté, et je
m’endormis en comptant mon âge à un jour près.

Je rêvai de Denise, des conseils et des indications qu’elle m’avait donnés.
Il me semblait que je prenais une voiture, que je donnais au cocher une adresse

dont  le  souvenir,  malheureusement  pour  moi,  s’était  trop bien gravé  dans  ma
mémoire, et revenait à ma tête brûlante, dans ces heures de cauchemar et d’an-
goisse…56

À partir de ce moment, Céleste ne supporte plus la faiblesse de sa mère, elle ne
peut plus la regarder dans les yeux. 

Avant de quitter définitivement le domicile, elle entreprend une dernière tentative
de la convaincre de son erreur. Elle la prie de se cacher dans le cabinet et de témoi -
gner les approches de Vincent, alors que celui-ci se croit seul avec sa fille. 

– Vous aviez raison quand vous me disiez qu’elle ne me croirait pas. Il faut que
vous lui ayez jeté un sort. Si je vous avais aimé autant qu’elle vous aime, qu’est-ce
que vous seriez devenu ?

Il me regarda sans me répondre. Il me sembla voir mon rideau bouger. Je me
rapprochai encore de lui.
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– Vous ne dites plus rien. Vous voyez bien que j’ai bien fait de ne pas accepter ;
si j’étais partie avec vous, vous ne m’aimeriez déjà plus.

– Essayez, me dit-il… Et il attacha sur moi un regard qui me força de baisser les
yeux.

– Que j’essaie quoi ?
– De me suivre, d’être ma maîtresse.
– Eh bien ! et maman ?
– Bah ! Elle est faible de caractère et mobile de cœur ; elle se consolera.
Nous entendîmes du bruit dans ma chambre. Il me regarda ; je me mis à rire

sans lui répondre.
Il courut ouvrir la porte. Ma mère était tombée au travers. Il la porta sur son lit.

Elle était sans connaissance.
Alors il eut un véritable chagrin. Il l’embrassait ; il lui demandait pardon.
– Oh ! criait-il,  je suis un misérable ! Pauvre femme ! je l’ai tuée ! Mon Dieu !

pardonnez-moi ! Jeanne, mon amie, reviens à toi. Je n’étais pas digne de ton affec-
tion. Chasse-moi ; voilà tout ce que je mérite.

Ma mère ouvrit  les  yeux, regarda autour d’elle et  fondit  en larmes.  Je n’osais
m’approcher.

– Sortez, nous dit-elle, allez-vous-en tous les deux : je veux être seule.
Vincent seul obéit à cette injonction.
– Où veux-tu donc que j’aille ? dis-je à ma mère. Et je m’assis.
Elle se cacha la figure et parut ne plus s’occuper de moi.
Mon cœur sautait de joie dans ma poitrine. Il me semblait que j’avais reconquis

ma véritable place dans la maison.57

Mais  Vincent  ne s’est  retiré  qu’en apparence.  Il  s’occupe affectueusement  de
Jeanne pendant les huit jours de son délire fiévreux. Elle le prie de s’en aller, sa
demande le laisse impassible. De son côté, il prie Céleste de plaider sa cause auprès
de sa mère. Il a besoin de temps pour régler ses affaires, Jeanne y consent. Il ne
reste plus qu’un mois, et Céleste aura atteint l’âge de seize ans !

On voulait la marier avec un ouvrier. Pour Céleste, un ouvrier c’est un meneur,
comme elle en a connus enfant en 1830 – une erreur, qu’elle reconnaît seulement
bien plus tard. Mais elle est quand même heureuse de ne pas y avoir consenti, car
elle aurait sûrement trompé un honnête homme ou l’aurait rendu malheureux.

C’était l’époque où elle commença son journal intime, duquel elle pourra tirer ses
souvenirs pour composer sa défense.

À son seizième anniversaire elle quitte la maison avec seulement cinq francs dans
la poche. Lorsqu’elle annonce au cocher l’adresse que lui avait donnée Denise, il rit,
puis, une fois arrivés à leur destination et voyant son hésitation, il lui demande si
elle veut vraiment descendre. Elle le prie d’attendre cinq minutes, ce qu’il fait.

Dans la maison, elle demande à voir Denise. M lle Fanny répond qu’elle ne connaît
pas de Denise, monte à l’entre-étage et parle à Madame.

– Est-elle agréable ?
– Mieux que cela.
– Fais-la monter.
Mlle Fanny vint me chercher et me fit entrer dans une jolie petite chambre qui me

parut magnifique.
Une grande et grosse femme entra en même temps que moi, mais par une autre
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porte. Elle avait dû être remarquablement belle. Ses cheveux étaient gris ; ses ban-
deaux, retenus par une ferronnière garnie de diamants et de rubis ; ses mains, étin-
celantes de bagues d’un grand prix, s’appuyaient à chaque meuble, car son embon-
point l’empêchait de marcher facilement.  Elle était couverte de soie et  de den-
telles, et mise avec tant d’art, qu’à tout prendre cette masse n’avait rien de dif-
forme.

Elle me demanda le nom de famille de la personne que j’appelais Denise… je le
lui dis.

– Oui, elle est ici ; mais que lui voulez-vous ?
– Madame, je voudrais la voir, l’embrasser.
– À la bonne heure ; je craignais que vous ne vinssiez pour tâcher de l’emmener.

C’est que je ne veux pas qu’on entraîne mes pensionnaires. C’est dans leur intérêt ;
je n’aime pas les coureuses.

Elle sonna ; Fanny parut.
– C’est celle que nous pensions, que mademoiselle désire voir. Dites-lui qu’on la

demande, elle peut descendre comme elle est : c’est une de ses amies.
Puis, se retournant de mon côté, elle m’examina avec attention. Il paraît que le

résultat de cet examen la satisfît, car elle me demanda si je voulais me placer. Elle
me dit qu’il lui manquait du monde, et qu’elle me garderait avec plaisir, si cela me
convenait. Elle s’informa de mon âge, et voulut savoir où j’avais été jusqu’alors.

Je lui répondis que j’avais à peine seize ans, que j’avais toujours demeuré chez ma
mère, mais que j’étais décidée à sortir de chez elle.

– Vous n’êtes donc pas inscrite ? me dit-elle étonnée.
– Non, madame.
– Oh ! mais vous ne pouvez pas rester ici ; dépêchez-vous de partir. Et elle sor-

tit.
J’étais si résolue dans ma funeste détermination, que je me sentis toute désap-

pointée.
Denise venait d’entrer. Elle se jeta dans mes bras.
– Je savais bien que c’était toi ; je t’avais devinée ! Ma petite chérie, que je suis

heureuse de te voir !… Et elle m’embrassait mille fois.
Quant à moi, je ne pouvais lui dire un mot, tant j’étais surprise de son costume.
Elle avait une robe de chambre en satin rose, garnie de cygne ; un jupon couvert

de broderies ; une chemise si transparente, que je voyais sa poitrine au travers. Ses
cheveux avaient été frisés la veille et tombaient en désordre sur son cou. Son pied,
que je n’avais jamais remarqué, me parut charmant dans sa pantoufle brodée d’or.

– Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle ; reste ici avec moi, tu en auras autant.
Je suis heureuse comme une reine.58

Denise l’emmène au quatrième étage,  dans une chambre avec deux lits.  Deux
femmes  s’y  trouvent  déjà.  Elles  sont  peu  accueillantes.  « On  pourrait  croire
qu’unies par le malheur et par la honte, elles ont les unes pour les autres cette affec-
tion qu’elles ne peuvent plus demander ni à la famille, ni au monde ;  il n’en est
rien. »59 

On la cache pendant deux jours. « Moralement, je n’étais plus qu’un cadavre. Des
volontés étrangères disposaient de moi, comme elles eussent fait d’un automate. »60

Le jour fatidique de l’inscription arrive. Elle a moins peur de confronter sa mère,
qui doit donner son consentement, que de revoir M. Régnier et de devoir lui avouer
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avoir manqué à sa promesse. Denise l’avertit de ne pas chanceler dans sa décision,
car dans ce cas on la renverrait à la maison de correction, mais si, au contraire, elle
restait ferme, sa mère consentirait sûrement « pour se débarrasser de toi ». À la ren-
contre,  Céleste dit  à sa  mère :  « Ne pleure pas ;  ce n’est  pas de ta faute.  Tu es
faible ; tu as été si malheureuse, que personne ne te blâmera. Laisse ma destinée
s’accomplir.  L’ambition est entrée dans mon cœur ;  je deviendrai riche. Et puis,
vois-tu,  j’ai pris ma classe en dégoût ;  je n’aurais jamais pu être la femme d’un
ouvrier. »61 La mère l’implore de renoncer à son projet : « C’est la misère et l’infamie
que tu veux me faire accepter pour toi ! Oui, j’ai eu des torts, j’en conviens ; mais
tout  peut  se réparer.  Renonce à  ton projet ;  viens avec moi :  je  te  jure  de tout
rompre. » Mais Céleste reste ferme, envers M. Régnier aussi. Alors on la « toise », et
son nom est  à  partir  de ce moment sur  la  liste.  Le jour même elle est  habillée
comme une princesse, « une robe de velours épinglé blanc, des bas de soie, des sou-
liers de satin, et une parure de corail ». Ainsi Céleste s’encombre d’une dette de
onze cents francs – c’est le collier qui attache une prostituée à sa « maison ».

Céleste est tellement triste qu’on lui accorde une sortie avec Denise à la Chau-
mière. Là son regard se croise avec celui d’un jeune homme, les deux se plaisent
l’une l’autre,  ce qui souligne la situation insupportable  pour  une prostituée avec
permission de sortir seulement une fois par mois. Adolphe, c’est son nom, voudrait
la voir ; Denise lui explique que Céleste est encore moins disponible qu’elle-même,
mais qu’elle l’emmènera à la prochaine occasion. Il est médecin en formation, fils
d’un fameux chirurgien sous Napoléon. Une jeune femme, une fille à vrai dire, qui
d’un côté  tombe amoureuse d’un homme de son propre choix, et de l’autre doit
procurer contre sa volonté ses services à des hommes inconnus pour de l ’argent.
Quelle contradiction !

Un de ces hommes est le poète Alfred de  Musset (1810-1857), qui avait alors
trente ans. Ça vaut la peine de voir ce fameux homme de lettres – dont les vers sont
par ailleurs tout-à-fait fastidieux – à travers les yeux d’une fille de seize ans qui
vient de commencer son nouveau métier :

Il va sans dire que je ne le nommerai pas ; mais, si quelques personnes le recon-
naissent, j’aurai la conscience bien tranquille ; ce sera de sa faute plus que de la
mienne. Je n’éprouve aucun embarras à parler de mes relations avec lui ; car, ainsi
qu’on va le  voir,  l’histoire  de  nos amours  n’est  pas  un échange  de  tendresses
vénales, mais une suite rapide de violences, de querelles et de mauvais tours.

La première fois que je le vis,  c’était,  je  crois,  le  lendemain du jour où nous
avions  été  à  la  Chaumière,  et  j’étais  d’assez  mauvaise  humeur ;  il  me  fit  une
impression que j’aurais peine à rendre.

On me demanda. Je suivis Fanny dans le petit salon.
Il y avait un homme assis près de la cheminée et qui me tournait le dos. Il ne prit

pas la peine de me regarder. Ses cheveux étaient blonds ; il était mince et me parut
d’une taille ordinaire. Je m’avançai un peu. Ses mains étaient blanches et maigres ;
il battait la mesure avec ses doigts sur son genou.

Je me plaçai en face de lui ;  il leva les yeux sur moi : c’était un spectre plutôt
qu’un homme.  Je  contemplais  cette  ruine prématurée ;  car  il  paraissait  à peine
avoir trente ans, malgré les rides qui sillonnaient son visage.

– D’où viens-tu donc ? me dit-il, comme s’il sortait d’un rêve ; je ne te connais
pas.
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Je ne répondis rien ; il se mit à jurer.
– Répondras-tu, quand je fais l’honneur de te parler ?
Je devins rouge et je lui dis :
– Est-ce que je vous demande qui vous êtes et d’où vous sortez ? Ai-je besoin

d’un état de services pour me présenter devant vous ? Je vous préviens que je n’en
ai pas.

Il continua à me regarder avec son air hébété.
Je me dirigeai du côté de la porte.
Reste là, me dit-il, je le veux.
Je n’en entendis pas davantage et je sortis.
Je courus raconter à la grosse femme ce qui venait de se passer. Elle haussa les

épaules et me dit que j’avais tort ; que ce monsieur était son meilleur ami ; qu’elle
voulait  qu’on le traitât  bien ;  qu’il venait  quelquefois passer huit  jours de suite
chez elle ; que d’ailleurs il se recommandait de lui-même, et que c’était un des plus
grands littérateurs du siècle.

– Cet homme-là ! fis-je étonnée.
– Cet homme-là.
– Eh bien ! alors, je lui conseille d’écrire moins bien et de parler mieux.
Denise était là ; elle se pencha à mon oreille, et me dit tout bas :
– Elle  en  est  entichée  parce  qu’il  a  beaucoup  d’argent,  mais  c’est  un  vilain

homme, brutal, malhonnête et toujours ivre. Je plains celles qui ont le malheur de
lui plaire.

Un violent coup de sonnette fit trembler la maison.
C’était mon ennemi qui se fâchait de ce que je l’avais laissé seul.
– N’y retourne pas, me dit Denise :
– Au contraire, lui répondis-je en regardant la grosse femme ironiquement ; je ne

suis pas fâchée de voir de près un grand génie. Il y a toujours à gagner dans la
société des gens d’esprit.

Je rentrai dans le petit salon.
– Ah ! te voilà revenue, me dit-il. Dans cette maison, tout le monde m’obéit ; tu

feras comme les autres.
– Peut-être.
– Il n’y a pas de peut-être, et, pour commencer, je veux que tu boives avec moi.
Il sonna ; Fanny apparut.
– À boire ! dit-il.
Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.
– Voyons, que veux-tu ? veux-tu du rhum, de l’eau-de-vie ou de l’absinthe ?
– Je vous remercie ; je n’aime que l’eau rougie, et, dans ce moment, je n’ai pas

soif.
– Qu’est-ce que cela me fait ? je veux que tu boives.
– Non, lui répondis-je résolument.
Il jura comme un templier, et ayant rempli son verre d’absinthe il l’avala d’un

trait :
– À toi, maintenant, bois ou je te bats.
Il  remplit  deux verres  et  m’en apporta  un,  tout  en chancelant.  Je  le  regardai

s’avancer vers moi,  un peu effrayée de sa menace,  mais bien décidée à ne pas
céder.

Je pris tranquillement le verre qu’il m’offrait et je jetai le contenu dans la chemi-
née.

– Oh ! dit-il en me prenant la main et me faisant tourner sur moi-même, mais
sans me faire de mal ; tu es désobéissante, tant mieux. J’aime autant cela… 

Il prit quelques louis dans une de ses mains, un verre plein dans l’autre :
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– Bois, me répéta-t-il, et je te les donnerai.
– Je ne boirai pas.
– Oh ! dit-il en riant, et en se courbant un peu sur lui-même, quel beau carac -

tère ! inaccessible à la peur comme à l’intérêt ! C’est égal, tu me plais comme cela.
Viens t’asseoir avec moi sur ce canapé et conte-moi ton histoire.

Je m’assis sans répondre.
– Tu as été, n’est-il pas vrai, malheureuse et persécutée ? Je parie que, comme tes

compagnes,  tu es au moins la fille d’un général. Sois franche, mon caractère te
plaît-il ?…

– Il me déplaît affreusement.
– Eh bien, tu n’es pas comme les autres. Elles sont toutes folles de moi, ou elles

le disent du moins. Mais que veux-tu ? on n’est pas maître de ses sympathies. Je ne
peux pas les souffrir, tandis que toi, tu me sembles originale et tu me plais. Prends
cet or ! Tu ne l’as pas gagné ; je te le donne. Laisse-moi ; va-t-en !

Je me hâtai de profiter de la permission. En sortant, je le regardai et je le vis qui
se versait un verre d’eau de vie.

[…]
Je l’avais tant rebuté qu’il ne pouvait plus se passer de moi. Il venait me voir

deux ou trois fois par jour. Il avait comme des moments de folie, où il me disait
des choses infâmes sans motif. Cela m’exaspérait. Je déclarai que je ne voulais plus
descendre près de lui. On me fit sentir brutalement que je ne m’appartenais pas. Je
commençais à prendre la grosse femme en horreur. Je descendis la tête montée, et
sans attendre qu’il m’adressât la parole :

– Que me voulez-vous encore ? Pourquoi tenez-vous à me voir ? Votre vue ne
m’inspire que du dégoût. Si c’est dans vos nuits d’orgie que vous faites ces belles
choses que j’ai lues ce matin, je vous plains, car le lendemain vous ne devez plus
reconnaître l’auteur, et c’est dommage. Il vous sied bien de mépriser les femmes
et vous faire leur détracteur ! Vous êtes moins qu’un débauché ; vous n’êtes qu’un
ivrogne. Si vous avez à vous plaindre d’une femme, ce n’est pas une raison pour
détester les autres. Vous avez peut-être raison de nous mépriser, mais alors laissez-
nous tranquilles.62

C’est justement ce qu’il ne veut pas. Il a encore une humiliation en réserve. Il
l’emmène au restaurant, prends une bouteille d’eau minérale et arrose Céleste de la
tête aux pieds devant tous les hôtes.63 

Flaubert concourt avec Céleste Mogador dans son opinion sur le vantard chétif
qu’est Musset. Ainsi, il écrit à Louise Colet le 3. juillet 1852 :

J’ai beaucoup songé à M[usset]. Eh bien le fond de tout cela c ’est la Pose ! Pour la
Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du sentiment sur
tout,  et  les pauvres femmes les trois quarts du temps y sont prises. C’est pour
donner  une bonne idée de lui  qu’il te disait: « Essayez, j’ai échigné des Italiennes »
(laquelle idée d’Italiennes s’associe à celle de volcan ; on voit toujours le Vésuve
sous leur jupon. Erreur ! l’Italienne se rapproche de l’Orientale et est molle à la
fesse, « Folle à la messe », comme eût dit ce vieux Rabelais ; mais n’importe, c’est
une vérité reçue), tandis que le pauvre garçon ne peut seulement peut-être pas
satisfaire à sa blanchisseuse.  C’est pour paraître un homme à passions ardentes
qu’il te disait : « Moi, je suis jaloux, je tuerais une femme, etc. » On ne tue pas les
femmes, on a peur de la cour d’assises. Il n’a pas tué George Sand. C’est pour
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paraître un luron qu’il disait: « Hier, j’ai failli assommer un journaliste. » Oui, failli,
car on l’a retenu.64 [George Sand avait été l’amante de Musset.]

Denise demande pardon à Céleste pour l’avoir détournée ainsi ; elle l’avait trom-
pée, exactement comme elle fut trompée.

Nous nous trouvons au premier quart de cette autobiographie. Il y a d ’innom-
brables revirements surprenants, pas seulement dans sa propre vie, mais aussi dans
la vie des gens qu’elle rencontre.

Elle est prise d’une forte fièvre, un client de la maison a pitié, paye toutes ses
dettes et la fait soigner dans un de ses appartements, mais ne lui rend guère visite.
Elle ne veut devenir une charge pour personne, alors elle prend refuge dans un
hôpital où elle revoit Adolphe, médecin visitant, avec lequel elle commence une liai-
son insatisfaisante : il fait preuve de lâcheté lorsque, au milieu d’une fête de la haute
société, il fait semblant de ne pas la connaître. 

Plus  tard  elle  va  à  un  jardin  dansant,  apprend  la  polka,  acquiert  le  surnom
« Mogador » en l’honneur de la ville marocaine qui a résisté pendant trois jours au
bombardement de la marine française. Sa maîtrise de la danse lui vaut sa première
mention dans un  journal.  Elle  apprend à  monter  à  cheval  et  gagne de l’argent
comme participante à des courses équestres, mettant sa propre vie en danger. Elle
devient courtisane. Elle adopte l’enfant illégitime de sa domestique, qui mourut peu
après l’avoir mis au monde. Elle est témoin de la Révolution de 1848. Poursuivie
par la police pour ne pas s’être inscrite régulièrement, elle fait une tentative de sui-
cide en s’asphyxiant à la fumée de son réchaud au charbon. Elle commence à jouer
sur  la  scène et  est  engagée par  un des metteurs  en scène les plus rénommés à
l’époque. 

Un soir elle est approchée par une ancienne détenue de prison, qu’elle ne recon-
naît pas, parce que maintenant, ayant perdu sa voix de fille, elle chante dans des
cafés-concerts habillée en homme. Elle habite une chambre peu coûteuse dans un
hôtel, et, comme le sort le voulait, une femme complètement indigente, emménage
dans la chambre voisine : c’est Denise, qui, ayant accouché d’une fille en parfaite
santé est maintenant mourante et a tout juste le temps de raconter sa tragique his -
toire : après avoir vécu huit ans auprès de son homme, elle fut, au moment de sa
grossesse, abandonnée. 

Ainsi, les destins se recoupent. Elle essaye de se raccommoder avec sa mère, mais
c’est en vain, elle trimbale toujours son Vincent. Elle se lie d’amitié avec beaucoup
d’autres femmes dont elle partage leurs drames. Elle décrit aussi la mesquinerie et
la malveillance des femmes de la haute société, mais aussi des femmes de sa propre
couche sociale. Elle a une liaison durant cinq ans avec un jeune noble, Robert, qui
ne sait  pas gérer  ses affaires et  sombre de plus en plus sous une montagne de
dettes, mais qui, après son retour d’Australie, où il a tenté, sans succès, sa chance

64 Colet avait elle-même décrit cette rencontre avec Musset dans un memento deux semaines plus tôt (22 juin
1852) : « Visite ; il arrive à une heure, essoufflé, toussant, crachant, ayant l’air gris, il demande un verre de
vin. Je lui dis que je n’en ai que de très médiocre, il me répond que le vin qu’il préfère est le vin bleu. Il
avale un grand verre du vin que j’ai pour Henriette [la fille de Sand] à 12 sous le litre. Il me dit qu’il ne lira
pas mon poème [La Colonie de Mettray, qui venait de remporter le prix de poésie de l ’Académie française
(note 6, page 1462)] à cause des petits journaux,  La Chronique,  Le Charivari et  Le Corsaire qui depuis sa
réception ne cessent de le harceler et de l’insulter et qui ne manqueraient pas de mêler nos noms et de dire
que nous sommes au mieux ; qu’il  voudrait bien que ce fût,  mais qu’il  couperait le visage à ceux qui le
diraient … » (Appendice, 886) Quelle surestimation de soi ! (Correspondance II 123) 
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comme chercheur d’or, l’aide à mettre de l’ordre dans les papiers soumis pour sa
défense. Pendant ces longues cinq années les deux ne peuvent pas se séparer l’un de
l’autre, lui oscillant entre elle et les demandes de sa famille d’épouser une femme
riche pour se débarrasser de ses dettes et surtout pour sauver « l’honneur » de sa
parentèle, elle cherchant d’autres avenues pour ensuite revenir à lui.  Mais finale-
ment il se décide pour elle, très au dépit de sa famille. On voit ici une parallèle avec
le destin de la Dame aux Camélias. Souvent Robert humilie Céleste de la manière la
plus moche imaginable, ce qu’elle lui reproche amèrement et avec sagacité, tout en
étant prête à lui pardonner. Pour terminer, je voudrais citer une des scènes colé-
riques que Robert fait à Céleste lors d’une visite qu’elle lui rend à sa demande, et
qui démontre la misogynie régnante dans la société de l’époque :

– Vous voyez bien que j’avais quelque chose à vous dire ; j’ai à vous dire que
vous ne m’inspirez plus  que du dégoût.  Quel  moyen avez-vous donc employé
pour me fasciner ? C’était de la magie, n’est-ce pas ? Un honnête homme ne peut
aimer une créature comme vous ; j’étais fou quand je vous ai menée dans le châ-
teau de mes pères. Pour vous je me suis perdu dans la considération du monde.
Que m’avez-vous donné en échange ? un corps flétri, une âme vile, vous avez été
ingrate, ignoble ; vous n’avez pas respecté un seul jour le souvenir d’un homme
qui avait tant fait pour vous. – Voilà ce que je voulais vous dire, vous pouvez aller
le répéter à M. Richard qui vous attend sans doute en bas.

Il démasqua la porte pour me laisser passer.
Le sang m’était monté à la tête et m’avait aveuglée. Je faillis tomber à la renverse.

Revenue à moi, je sentis mon cœur et mes artères battre violemment. La colère
m’enveloppa, je devins une furie.

Je m’avançai à mon tour sur lui. – Ah ! vous m’avez fait venir pour m’injurier ; et
de quel droit, s’il vous plaît ? Du droit qu’a un lâche de faire une mauvaise action,
du droit qu’on prend d’accuser les autres de ses torts pour s’excuser à ses propres
yeux. Vous ai-je rien demandé ? Ai-je cherché à vous détourner d’une bonne réso-
lution Vous ai-je entraîné à toutes ces folles dépenses ? Me suis-je plainte de vos
caprices ? Vous devriez avoir honte du reproche que vous venez de me faire. Car
je ne vous l’ai pas caché, je suis une fille inscrite ; il eût été beau à vous de m’aider
à sortir de cette position avant de me conduire chez vous ; si je ne vous avais pas
confié cet  affreux secret sur moi-même, vous me feriez aujourd’hui verser des
larmes de sang ; mais je vous regarde en face et je n’ai aucun reproche à me faire  ;
vous m’avez prise, quittée, puis reprise et quittée ; vous ne vouliez plus de moi, un
autre m’a aimée. C’est un grand crime, n’est-ce pas ? Comment ! vous me jetez à
la porte et un autre se permet de me ramasser ! Si on pouvait noyer les femmes
avec lesquelles on a vécu, cela serait plus commode, n’est-il pas vrai, monsieur de
comte ? Que voulez-vous ? la justice est mal faite.65

À cette analyse il n’y a rien à ajouter.

65 Mogador 377
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Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait,
sans  en rien passer,  tous  les  comptes  rendus  de  premières  représentations,  de
courses et de soirées,  s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un
magasin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublements ;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour
ses convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, et elle tournait
les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant.1

Ainsi Emma, après le bal enivrant au château. L’égoïsme de la jeune femme est par-
ticulièrement évident dans sa lecture très partiale du roman d’Eugène Sue, Les Mys-
tères de Paris.  Car la plus grande partie des 1200 pages de ce roman est dédiée aux
conditions  de  vie  misérables  de  la  majorité  de  la  population  parisienne  et  aux
moyens d’y remédier.  Emma s’intéresse  uniquement  au luxe entourant  le  noble
bienfaiteur, le héros du roman, « le plus grand prince d’Allemagne ».

Flaubert  définit son esthétique littéraire entre autres en se distançant de Sue : « Il
y a de quoi en vomir, ça n’a pas de nom », écrit-il à son ami intime Louis Bouilhet.2

« De quoi en vomir » – effectivement il y a bien des passages décrivant l’abandon
à Dieu, la « bonté » et la « miséricorde » des riches pour les pauvres et ceux privés
d’un gagne-pain qui pourraient nous faire vomir. 

Mais le roman a néanmoins une quantité de points forts qui le rendirent popu-
laire parmi les ouvriers français et au-delà des frontières, du Mexique jusqu’à Saint-
Pétersbourg.3 Ainsi,  l’auteur anglais  G. W. M.  Reynolds,  qui  sympathisait  avec le
mouvement ouvrier militant des Chartistes (1838-1857) – un tel mouvement de
masse n’existait pas en France – écrivit son propre roman-feuilleton The Mysteries of
London, toutefois sans les illusions de Sue dans la possibilité d’une réconciliation de
classe.4 Les Mystères étaient le thème de plusieurs films au 20e siècle.

Il apparut d’abord dans le feuilleton du quotidien conservateur Journal des Débats,
du 19 juin 1842 au 15 octobre 1843. Le feuilleton était une nouvelle mode. Les
journaux y firent recours pour attirer un public plus large et plus populaire, ce qui
assurait en même temps plus de recettes publicitaires, permettant ainsi de réduire
les prix de vente. Sue avait déjà établi sa réputation comme auteur de vingt romans
apparus à ce jour. Tout comme Flaubert, il provenait d’une famille de médecins,
son père était  médecin-chef  dans la Garde impériale puis,  sous la Restauration,
assigné au roi. Sue lui-même avait pratiqué en tant que «  chirurgien de marine », ce
qui  lui  permit de voyager dans des contrées lointaines.  Il  était  ami avec Balzac,
Alexandre Dumas père et Sand. En 1842 il se radicalisa, correspondait avec le jour-
nal prolétaire  La Ruche populaire et se qualifiait lui-même de socialiste. Son roman

1 Bovary 111
2 Bovary 479
3 Mystères 19
4 Mystères 1295
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fut une des inspirations intellectuelles de la Révolution de 1848, qu’il salua de tout
cœur,  mettant son propre journal,  Le Républicain des campagnes,  à son service. En
avril 1850, soutenu par la gauche, il fut élu à l’Assemblée nationale, ce qui incita le
Parti de l’ordre à limiter le suffrage.5 Il mit en garde contre les dangers que la candi-
dature de Napoléon représentait. Son roman ainsi que ses autres œuvres furent mis
à l’index par le Vatican en 1852 et leur lecture interdite à tout croyant.6 

Sous l’impression de la Révolution de 1848, il se mit à un travail de plus grande
envergure, Les Mystères du Peuple, avec l’inscription : « Il n’est pas une réforme reli-
gieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés de conquérir de siècle
en siècle, au prix de leur sang par l’INSURRECTION. » Ce roman, qui raconte la
lutte des classes subalternes au cours des siècles, sera interdit en France et autres
pays d’Europe en 1857,  la même année que la  Bovary  de  Flaubert  fut proscrite.
Cette même année, Sue, âgé de 53 ans seulement, mourut en exil.

On peut considérer  Les Mystères  sous plusieurs angles. Une d’elles est le roman
policier. Les divers protagonistes agissent comme des pièces sur un échiquier, tou-
tefois pas dirigés par deux joueurs, mais chacun son propre maître, tout en étant
dépendant des autres. Le suspense à la fin de chaque épisode laisse lecteurs et lec-
trices en attente tendue du journal du lendemain. Ceux qui ne peuvent pas lire –
deux tiers  des  femmes et  un  tiers  des  hommes – se  font  lire  les  épisodes  par
d’autres. Les lettres de lecteurs abondent, priant l’auteur de poursuivre l’histoire
dans telle ou telle direction. Mais la structure et la fin du roman sont manifeste-
ment  établies  dès  le  début,  ce  qui  n’empêche pas  Sue  d’insérer  des  statistiques
actuelles, des enquêtes, des débats sur la gestion des prisons et autres faits sociaux.
Comme  roman  policier,  avec  tous  ses  enchevêtrements,  il  ferait  honneur  à  la
meilleure  série  Netflix.  Sa  lecture,  même sa  relecture,  est  tout  aussi  captivante
aujourd’hui qu’à l’époque de sa parution. 

Les descriptions de la misère d’une grande partie de la population parisienne sont
basées sur les propres observations de l’auteur ainsi que des rapports contempo-
rains. Ainsi il décrit la famille du polisseur de pierres précieuses en ces mots :

Il est cinq heures du matin.
Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale ; il neige.
Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite planche carrée,

perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les ténèbres de la mansarde ; réduit
étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le
plancher un angle très aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdâtres.

Les cloisons recrépies de plâtre noirci par le temps, et crevassées de nombreuses
lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui forment ces minces parois ;
dans l’une d’elles, une porte disjointe s’ouvre sur l’escalier.

Le sol, d’une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de brins de paille
pourrie,  de  haillons sordides,  et  de  ces  gros  os  que  le  pauvre  achète  aux plus
infimes revendeurs de viande corrompue pour ronger les cartilages qui y adhèrent
encore…  [Dans un bas de page Sue ajoute :  On trouve fréquemment dans les
quartiers populeux des débitants de veaux mort-nés, de bestiaux morts de mala-
die, etc.]

Une si effroyable incurie annonce toujours ou l’inconduite, ou une misère hon-
nête, mais si écrasante, si désespérée, que l’homme anéanti, dégradé, ne sent plus

5 Mystères 18
6 Mystères 1233
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ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir de sa fange : il y croupit comme une
bête dans sa tanière.

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite, oblongue, pratiquée
dans la partie déclive de la toiture, et garnie d’un châssis vitré qui s’ouvre et se
ferme au moyen d’une crémaillère.

À  l’heure  dont  nous  parlons,  une  couche  épaisse  de  neige  recouvrait  cette
lucarne.

La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur l’établi du lapidaire,
projette en cet endroit une sorte de zone de pâle lumière qui, se dégradant peu à
peu, se perd dans l’ombre où reste enseveli le galetas [logement sordide], ombre
au milieu de laquelle se dessinent vaguement quelques formes blanchâtres.

Sur l’établi, lourde table carrée en chêne brut grossièrement équarri, tachée de
graisse et de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une poignée de diamants et de
rubis d’une grosseur et d’un éclat admirables.

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, comme il le disait, et
comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple…  Grâce à cet innocent
mensonge, les pierreries qu’on lui  confiait  semblaient  de si  peu de valeur qu’il
pouvait les garder chez lui sans crainte d’être volé.

Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous dispensent de parler
de la probité de Morel…

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, par le som -
meil, après une longue nuit d’hiver passée à travailler, le lapidaire a laissé tomber
sur son établi sa tête appesantie, ses bras engourdis ; son front s’appuie à une large
meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairement mise en mouvement
par une petite roue à main ; une scie de fin acier, quelques autres outils sont épars
à côté ; l’artisan, dont on ne voit que le crâne chauve, entouré de cheveux gris, est
vêtu d’une vieille veste de tricot brun qu’il porte à nu sur la peau, et d’un mauvais
pantalon de toile ; ses chaussons de lisière en lambeaux cachent à peine ses pieds
bleuis posés sur le carreau.

Il fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que l’artisan, malgré
l’espèce de somnolence où le plonge l’épuisement de ses forces, frissonne parfois
de tout son corps.

La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle annoncent que Morel
sommeille depuis quelque temps ; on n’entend que sa respiration oppressée ; car
les six autres habitants de cette mansarde ne dorment pas…

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes…
Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé douze ans à peine.
Et puis leur mère infirme.
Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur mère.
La froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de sept personnes entas-

sées dans un si petit espace n’attiédit pas cette atmosphère glacée ; c’est qu’aussi
ces sept corps grêles, chétifs,  grelottants, épuisés, depuis le petit  enfant jusqu’à
l’aïeule, dégagent peu de calorique, comme dirait un savant.

Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que ses forces sont à bout,
personne ne dort ; non, parce que le froid, la faim, la maladie tiennent les yeux
ouverts, bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le sommeil profond,
salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie ses maux. Il s’éveille si allègre, si
dispos, si vaillant au plus rude labeur, après une de ces nuits bienfaisantes, que les
moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague sentiment de
gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers… le sommeil, et qui bénit l’effet
bénit la cause.
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À l’aspect de l’effrayante misère de cet artisan, comparée à la valeur des pierre-
ries qu’on lui confie, on est frappé d’un de ces contrastes qui tout à la fois déso-
lent et élèvent l’âme.

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle des douleurs
des siens ; tout les accable, depuis la faim jusqu’à la folie, et il respecte ces pierre-
ries, dont une seule arracherait sa femme, ses enfants, aux privations qui les tuent
lentement.

Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d’honnête homme ; mais,
parce que ce devoir est simple, son accomplissement est-il moins grand, moins
beau ?  Ces  conditions  dans  lesquelles  s’exerce  le  devoir  ne  peuvent-elles  pas
d’ailleurs en rendre la pratique plus méritoire encore ?

Et  puis  cet  artisan, restant si  malheureux et  si  probe auprès  de ce  trésor,  ne
représente-t-il  pas  l’immense et  formidable  majorité  des  hommes  qui,  voués  à
jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, résignés, voient chaque jour sans
haine et sans envie amère resplendir à leurs yeux la magnificence des riches !

N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est pas la force, que ce
n’est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan
populaire dont le débordement pourrait engloutir la société tout entière, se jouant
de ses lois et de sa puissance, comme la mer en furie se joue des digues et des
remparts !

Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son âme et de son esprit
avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu de place au soleil pour
tant d’infortune, tant de courage, tant de résignation !

Revenons  à  ce  spécimen,  hélas !  trop  réel,  d’épouvantable  misère  que  nous
essaierons de peindre dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne possède plus qu’un mince matelas et un morceau de couverture
dévolus à la grand-mère idiote, qui, dans son stupide et farouche égoïsme, ne vou-
lait partager son grabat avec personne.

Au commencement de l’hiver, elle était devenue furieuse et avait presque étouffé
le plus jeune des enfants qu’on avait voulu placer à côté d’elle, une petite fille de
quatre ans, depuis quelque temps phtisique, et qui souffrait trop du froid dans la
paillasse où elle couchait avec ses frères et sœurs.

Tout à l’heure nous expliquerons ce mode de couchage, fréquemment usité chez
les pauvres. Auprès d’eux, les animaux sont traités en sybarites  : on change leur
litière.

Tel est  le tableau complet que présente la mansarde de l’artisan, lorsque l’œil
perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs de la chandelle.

Le long du mur d’appui, moins humide que les autres cloisons, est placé sur le
carreau le matelas où repose la vieille idiote.

Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux blancs, coupés très
ras,  dessinent  la  forme  de  son  crâne,  au  front  aplati ;  ses  épais  sourcils  gris
ombragent ses orbites profondes où luit un regard d’un éclat sauvage, ses joues
caves,  livides,  plissées  de mille  rides,  se  collent  à ses  pommettes  et  aux angles
saillants de sa mâchoire ; couchée sur le côté, repliée sur elle-même, son menton
touchant presque ses genoux, elle tremble sous une couverture de laine grise, trop
petite pour l’envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes déchar-
nées et le bas d’un vieux jupon en lambeaux dont elle est vêtue. Ce grabat exhale
une odeur fétide.

À peu de distance du chevet de la grand-mère s’étend aussi, parallèlement au
mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.

Et voici comment :
On a fait une incision à chaque bout de la toile dans le sens de sa longueur, puis
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on a glissé les enfants dans une paille humide et nauséabonde ; la toile d’enveloppe
leur sert ainsi de drap et de couverture.

Deux petites filles, dont l’une est gravement malade, grelottent d’un côté, trois
petits garçons de l’autre.

Ceux-ci et celles-là couchés tout vêtus, si quelques misérables haillons peuvent
s’appeler vêtements.

D’épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissées, que leur mère laisse
croître parce que cela les garantit toujours un peu du froid, couvrent à demi leurs
figures pâles, étiolées, souffrantes. L’un des garçons, de ses doigts roidis, tire à soi
jusqu’à son menton l’enveloppe de sa paillasse pour se mieux couvrir  ; l’autre, de
crainte d’exposer ses mains au froid, tient la toile entre ses dents qui se choquent  ;
le troisième se serre contre ses deux frères.

La  seconde  des  deux  filles,  minée  par  la  phtisie,  appuie  languissamment  sa
pauvre petite figure, déjà d’une lividité bleuâtre et morbide, sur la poitrine glacée
de sa sœur, âgée de cinq ans, qui tâche en vain de la réchauffer entre ses bras et la
veille avec une sollicitude inquiète. Sur une autre paillasse, placée au fond du tau -
dis et  en retour de celle des enfants, la femme de l’artisan est étendue gisante,
épuisée par une fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet pas
de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade bleue, serré
autour de son front déprimé, fait ressortir davantage encore la pâleur bilieuse de
son visage osseux. Un cercle brun cerne ses yeux caves, éteints  ; des gerçures sai-
gnantes fendent ses lèvres blafardes.

Sa  physionomie  chagrine,  abattue,  ses  traits  insignifiants,  décèlent  un  de  ces
caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne luttent pas contre la mau -
vaise fortune, mais qui se courbent, s’affaissent et se lamentent.

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que son mari était honnête ;
livrée  à elle-même,  le malheur aurait  pu la dépraver et  la  pousser au mal.  Elle
aimait ses enfants, son mari ; mais elle n’avait ni le courage ni la force de retenir
ses  plaintes  amères  sur  leur  commune infortune.  Souvent  le  lapidaire,  dont  le
labeur opiniâtre soutenait seul cette famille, était forcé d’interrompre son travail
pour venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.7

Ce court extrait montre toute la force et en même temps toute la débilité morale
et politique du roman. L’âcre pauvreté, le contraste entre les diamants que Morel
travaille et dont la vente d’un seul pourrait rayer les soucis financiers de toute la
famille, sont décrits avec l’indignation qui leur sied. Ainsi que la mort de la plus
jeune avant l’aube. Mais alors il y a sa louange pour la patience des pauvres tra-
vailleurs et travailleuses, qui, « paisibles, laborieux, résignés, voient chaque jour sans
haine et sans envie amère resplendir à leurs yeux la magnificence des riches » et sa
gratitude pour le « bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan populaire
dont le débordement pourrait engloutir la société tout entière ». Le roman est un
appel aux riches, dans leur propre intérêt, de soulager le sort des pauvres. Que l’épouse
soit restée « honnête », ça veut dire qu’elle ne se soit pas prostituée, est dû unique-
ment à la probité de son mari.

Le personnage principal du roman est Fleur-de-Marie, une fille de seize ans, qui a
bel et bien été prostituée. Déjà à la deuxième page son métier comme fille des rues
est décrit :

7 Mystères 394-398
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La nuit était profonde, l’eau tombait  à torrents,  de fortes rafales de vent et  de
pluie fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais de justice.
Des femmes embusquées sous des porches voûtés,  obscurs, profonds comme

des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains populaires.
Une de ces créatures était sans doute connue de l’homme dont nous parlons  ;

car, s’arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par le bras.
– Bonsoir, Chourineur.
Cet homme, repris de justice, avait ainsi été surnommé au bagne.
– C’est toi, la Goualeuse, dit l’homme en blouse ; tu vas me payer l’eau d’aff, ou

je te fais danser sans violons !
– Je n’ai pas d’argent, répondit la femme en tremblant ; car cet homme inspirait

une grande terreur dans le quartier.
– Si ta floche est à jeun, l’ogresse du tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.
– Mon Dieu ! Je lui dois déjà le loyer des vêtements que je porte… 
– Ah ! tu raisonnes ? s’écria le Chourineur. Et il donna dans l’ombre et au hasard

un si violent coup de poing à cette malheureuse, qu’elle poussa un cri de douleur
aigu.

– Ça n’est rien que ça, ma fille ; c’est pour t’avertir… 
À peine le brigand avait-il dit ces mots, qu’il s’écria avec un affreux jurement :
Je suis piqué à l’aileron ; tu m’as égratigné avec tes ciseaux. Et, furieux, il se pré-

cipita à la suite de la Goualeuse dans l’allée noire.
N’approche pas, ou je te crève les ardents avec mes fauchaines, dit-elle d’un ton

décidé. Je ne t’avais rien fait, pourquoi m’as-tu battue ?
Je vais te dire ça, s’écria le bandit en s’avançant toujours dans l’obscurité. Ah ! je

te tiens ! et tu vas la danser ! ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes mains
un poignet mince et frêle.8

Dans un bas de page, Sue mentionne qu’il ne se sert qu’occasionnellement de
l’argot, cet « affreux langage », selon lui. Mais faisant cela, il ne dégrade pas les indi-
vidus comme le fait Céline, car ils changent tout naturellement de l’argot au fran-
çais standard selon les besoins. Le fait que les habits que la Goualeuse (chanteuse)
porte  sont  seulement  loués  l’enchaîne  à  l’Ogresse,  mangeuse  d’enfants,  soit  sa
maquerelle. Mais nous voyons que la jeune prostituée sait aussi se défendre, par la
parole et par l’action.

Au moment même où le Chourineur (boucher)  veut la frapper une deuxième
fois, Rodolphe, déguisé en habits simples, intervient et la sauve. Plus tard au cours
du roman nous verrons que Rodolphe n’est pas un simple ouvrier,  mais le plus
grand seigneur d’Allemagne, et que la Goualeuse est en vérité sa propre fille, ce que
Rodolphe n’apprendra que vers la fin. La mission qu’il s’est donnée dans la vie,
comme rédemption pour avoir osé lever son épée contre son père dans un moment
de colère, celui-ci refusant de consentir à son mariage avec une ambitieuse aristo-
crate de l’Écosse, la comtesse MacGregor, conclut en secret, et avec qui il enfante
Fleur-de-Marie, est d’aider les misérables et de châtier les méchants. Il a des exi-
gences morales des plus hautes, entre autres la défense de son propre État en tant
qu’aristocrate, ce qui finalement causera l’autodestruction de sa fille. Car, une fois
introduite dans sa cour en Allemagne, le mensonge, selon lequel elle aurait passé
toutes les années de son enfance chez sa mère en Écosse, ne fait que l’isoler encore
plus dans son sentiment de culpabilité d’avoir été en réalité prostituée. La chance

8 Mystères 39-40
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d’épouser un cousin, qu’elle aime de tout cœur et qui l’aime à son tour depuis leur
première rencontre, est gâchée : ils ne s’avouent pas leur amour l’un à l’autre, elle
par honte, lui, parce qu’il n’appartient pas exactement à la même volée sociale. Elle
se décide à se vouer au Christ, entre au couvant, pratique une abstinence sévère, et,
le jour de sa consécration comme abbesse, voulant confesser son péché devant les
autres nonnes mais retenue par un « non » péremptoire de son père, meurt de fai-
blesse.

C’est le fil conducteur du roman. Mais il y a mille autres fils, péripéties, aventures,
meurtres,  tentatives  de  meurtre,  enlèvements,  aristocrates  qui  meurent  dans  la
misère,  cambriolages,  interventions réussies et autres aventures encore, qui nous
tiennent en haleine tout au long de la lecture. Mais examinons de plus près la ques-
tion de la « culpabilité » de Fleur-de-Marie.

Ici, le curé de la paroisse où Marie, grâce aux connexions de Rodolphe, est placée
dans le sein d’une famille accueillante gérant une ferme modèle, où tous les paysans
vivent en parfaite harmonie, heureux et laborieux (un des passages qui donnent
effectivement envie de « vomir ») joue un rôle malfaiteur. Après quelques mois de
familiarité avec cet homme si bon, elle veut enfin lui confesser sa vie de pécheresse
d’antan. Son motif  immédiat est sa nouvelle amitié avec la fille d’un village voisin,
Clara, qui lui raconte ses plans de mariage et d’avenir et l’interroge à son tour sur
son passé et ses espoirs pour le futur. Marie se sent obligée de cacher son passé
pêcheur,  trompant ainsi  la  confiance de son amie,  ce qui  ne fait  qu’accroître sa
mauvaise conscience. Écoutons ce que lui dit le curé :

– Infortunée ! Que la colère de Dieu s’appesantisse sur ceux qui, en vous jetant
dans une abominable voie de perditions, vous forceront peut-être de subir toute
votre vie les inexorables conséquences d’une première faute !

– Oh ! oui, ceux-là ont été bien méchants, mon père, reprit amèrement Fleur-de-
Marie, car ma honte est ineffaçable. Ce n’est pas tout ; à mesure que Clara me par-
lait du bonheur qui l’attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne
pouvais m’empêcher de comparer mon sort au sien ; car, malgré les bontés dont
on me comble, mon sort sera toujours misérable ; vous et Mme Georges, en me
faisant comprendre la vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de
mon abjection passée ; rien ne pourra m’empêcher d’avoir été le rebut de ce qu’il y
a de plus vil au monde. Hélas ! puisque la connaissance du bien et du mal devait
m’être si funeste, que ne me laissait-on à mon malheureux sort !

– Oh ! Marie ! Marie !…
– N’est-ce pas, mon père… ce que je dis est bien mal ? Hélas voilà ce que je

n’osais vous avouer…  Oui, quelquefois je suis assez ingrate pour méconnaître les
bontés dont on me comble, pour me dire : « Si l’on ne m’eût pas arrachée à l’infa-
mie, eh bien ! la misère, les coups m’eussent tuée bien vite ; au moins je serais
morte dans l’ignorance d’une pureté que je regretterai toujours.

– Hélas ! Marie, cela est fatal ! Une nature, même généreusement douée par le
Créateur, n’eût-elle été plongée qu’un jour dans la fange dont on vous a tirée, en
garde un stigmate ineffaçable…  Telle est l’immutabilité de la justice divine !

– Vous le voyez bien, mon père, s’écria douloureusement Fleur-de-Marie, je dois
désespérer jusqu’à la mort !

– Vous devez désespérer d’effacer de votre vie cette page désolante, dit le prêtre
d’une voix triste et grave, mais vous devez espérer en la miséricorde infinie du
Tout-Puissant. Ici-bas, pour vous, pauvre enfant, larmes, remords, expiation, mais
un jour, là-haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament qui commençait à
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s’étoiler, là-haut, pardon, félicité éternelle !
– Pitié…  pitié, mon Dieu !…  je suis si jeune… et ma vie sera peut-être encore

si longue !… dit la Goualeuse d’une voix déchirante, en tombant à genoux aux
pieds du curé par un mouvement involontaire.

Le prêtre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle s’élevait le
presbytère ;  sa  soutane  noire,  sa  figure  vénérable,  encadrée  de  longs  cheveux
blancs et doucement éclairée par les dernières clartés du crépuscule, se dessinaient
sur l’horizon, d’une transparence, d’une limpidité profondes : or pâle au couchant,
saphir au zénith.

Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et abandonnait l’autre à
Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.

Le capuchon de sa mante grise, à ce moment rabattu sur ses épaules, laissait voir
le profil enchanteur de la jeune fille, son charmant regard suppliant et baigné de
larmes… son cou d’une blancheur éblouissante, où se voyait l’attache soyeuse de
ses jolis cheveux blonds.9

On pourrait croire, je pense à juste titre, que le curé a un secret penchant pour
l’abus  sexuel  des  enfants.  Est-ce  que  Sue  l’entend  de  cette  façon ?  Prend-il  la
défense du curé ou bien veut-il critiquer l’impitoyabilité de l’église ? Son commen-
taire semble soutenir la première hypothèse :

Et c’est parce que son esprit s’est agrandi, parce que son intelligence s’est déve-
loppée, parce que ses nobles instincts se sont éveillés… qu’ayant la conscience de
sa dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et incu -
rable horreur, et comprend, hélas ! ainsi qu’il le dit, qu’il est des souillures qui ne
s’effacent jamais…10

« Des  souillures  qui  de  s’effacent  jamais… »  Mais  pourquoi  ces  taches  ne
seraient-elles  jamais  effaçables ?  Et  pourquoi  seraient-elles,  somme  toute,  des
souillures ? Devrait-on critiquer la fille ou la société ? C’est l’ambivalence de Sue,
qui, à sa façon, rend la lecture intéressante, et que l’éditrice Judith Lyon-Caen décrit
en ces termes :

Les Mystères de Paris constituent, de ce fait, le paradigme de l’œuvre ouverte, celle
dont la signification ne se réalise que dans la lecture. Pour Umberto Eco ils offrent
un « splendide exemple » des « aventures de l’interprétation » : « Écrits  avec des
intentions de dandysme pour raconter à un public  cultivé  les  péripéties  savou-
reuses d’une misère pittoresque, ils sont lus par le prolétariat comme une descrip-
tion claire et honnête de son asservissement ; l’auteur s’en aperçoit et continue à
les écrire, pour le prolétariat cette fois, truffant son texte de moralités sociales-dé-
mocrates  afin  de  convaincre  ces  “classes  dangereuses”,  qu’il  comprend  mais
craint,  de ne pas désespérer,  d’avoir confiance dans la justice et  dans la bonne
volonté des classes possédantes. Catalogué par Marx11 comme un modèle de plai-
doirie réformiste, le livre accomplit un mystérieux voyage dans l ’esprit de ses lec-

9 Mystères 303-304
10 Mystères 305
11 Dans LA SAINTE FAMILLE Ou Critique de la critique critique contre Bruno Bauer et consorts, première œuvre

commune de Marx et Engels, écrite en 1845. (https://tinyurl.com/famille-sainte – sans pagination) En fait,
les deux auteurs en ont contribué des chapitres séparés, le cinquième chapitre,  La Critique critique sous les
traits du marchand de mystères, ou la Critique critique personnifiée par AI. Szeliga, étant de Karl Marx. Il y traite en
détail  du  roman de  Sue.  Szeliga,  dans la  vraie  vie  Franz von Zychlinski,  était  militariste  dans l’armée
prussienne,  toujours  en  déploiement  pour  supprimer  les  mouvements  révolutionnaires,  par  exemple  à
Iserlohn en 1849, ou pour agrandir le pouvoir de la Prusse, comme dans la guerre contre l ’Autriche en 1866
et contre Napoléon en 1870, et, en 1871, pendant le siège de Paris sous la République après l ’abdication de
ce dernier. (https://fr.wikipedia.org/wiki/Franz_von_Zychlinski)
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teurs, ceux-la mêmes que nous retrouvons sur les barricades de 1848, tentant la
révolution, parce que, entre autres motifs, ils avaient lu Les Mystères de Paris. »12

Marx décrit Fleur-de-Marie en ces termes :

Nous trouvons Marie au milieu des escarpes [criminels] ; c’est une fille de joie qui
est  esclave  de  la  patronne  du  bouge.  Dans  cette  déchéance,  elle  garde  une
noblesse  d’âme,  une  candeur  et  une  beauté  humaines,  qui  en imposent  à  son
entourage ;  ce  sont  ces  qualités  qui  font  d’elle  la  fleur  poétique  de  ce  cercle
d’apaches et lui valent le nom de Fleur-de-Marie.

Il est nécessaire d’observer exactement Fleur-de-Marie dès sa première entrée en
scène, afin de pouvoir faire la comparaison entre sa  nature primitive  et sa  métamor-
phose critique.

Malgré toute sa délicatesse, Fleur-de-Marie donne aussitôt des preuves de cou-
rage, d’énergie, de bonne humeur, de souplesse, de caractère, qualités qui seules
peuvent expliquer son épanouissement humain dans sa situation qui la déshumanise.

Contre le Chourineur, qui la maltraite, elle se défend à l’aide de ses ciseaux. Telle
est la première situation où nous la rencontrons. Elle n’apparaît pas comme un
agneau sans défense,  se  livrant sans  résistance à la brutalité  du plus  fort,  mais
comme une jeune fille qui sait faire valoir ses droits et soutenir une lutte.

Dans  la  taverne  de  la  rue  aux  Fèves,  elle  raconte  sa  vie  au  Chourineur  et  à
Rodolphe.  Pendant  son  récit,  l’esprit  du  Chourineur  la  fait  rire.  Elle  s’accuse
d’avoir, à sa sortie de prison, dépensé en promenades et en toilettes les 300 francs
qu’elle avait gagnés, au lieu de chercher du travail. «  Mais je n’avais personne pour
me conseiller. » Elle devient mélancolique en se ressouvenant de la catastrophe de
sa vie : le jour où elle s’est vendue à la tenancière du bouge. Depuis son enfance,
c’est la première fois qu’elle se rappelle toutes ces aventures.

« Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi… ça doit être bien
bon d’être honnête. » 

Et, comme le Chourineur se moque d’elle en lui disant de devenir honnête, elle
s’écrie : 

« Honnête ! mon Dieu, et avec quoi donc veux-tu que je sois honnête ? » 
Elle déclare nettement qu’elle n’est pas pleurarde : 
« je ne suis pas pleurnicheuse », 
mais sa situation est bien triste : 
« Ça n'est pas gai. »
A l’opposé du repentir chrétien, elle finit par énoncer, à propos du passé, la for-

mule stoïcienne et épicurienne à la fois, le principe humain d’une femme libre et forte :
« Enfin, ce qui est fait, est fait. »13

Et sur sa mort, Marx écrit :

La vie du couvent ne correspond pas à l'individualité de Marie ; elle meurt.  Le
christianisme ne la console qu’en imagination, ou encore sa consolation chrétienne
est précisément l’anéantissement de sa vie et  de son essence réelles : sa mort.  

Rodolphe a donc métamorphosé Fleur-de-Marie d’abord en pécheresse repen-
tante, puis la pécheresse repentante en nonne, et enfin la nonne en cadavre.14

Engels, dans un article pour le The New Moral World du 3 février 1844 note : 

Le fameux roman d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris, a fait grande impression sur
l’opinion publique,  surtout en Allemagne ; la force avec laquelle la misère et  la

12 Mystères 19-20
13 https://tinyurl.com/famille-sainte. En allemand : MEW vol 2 p. 178-179
14 MEW vol 2 p. 187
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démoralisation qui est le sort des ordres inférieurs des grandes villes sont décrites
ne pouvait que diriger l’attention publique sur la situation des pauvres en général.
Les  Allemands  commencent  à  découvrir,  comme  le  dit  l’Allgemeine  Zeitung,  le
Times  allemand, que le style du roman a subit une complète révolution au cours
des dix dernières années ; qu’au lieu de rois et princes, qui étaient auparavant les
héros de tels récits, ce sont maintenant les pauvres, la classe méprisée, leurs sorts
et  fortunes,  leurs  joies  et  souffrances  qui  livrent  maintenant  le  sujet  de  la
romance ; ils finissent par comprendre que cette nouvelle classe d’auteurs roma-
nesques,  comme  par  exemple   G.  Sand,  E.  Sue  et  Boz  [le  pseudonyme  de
Dickens], est vraiment un signe de notre temps. Les bons allemands ont toujours
cru que la misère et la destitution existaient seulement à Paris et à Lyon, Londres
et Manchester, et que l’Allemagne était exempte de telles excroissances de la sur-
civilisation et de l’industrie manufacturière excessive. Maintenant ils commencent
à se rendre compte qu’eux aussi peuvent accumuler bonne quantité de maladie
sociale ;  les  journaux de  Berlin avouent  que  le  « Voigtland »  de  leur  ville  n’est
aucunement inférieur à cet égard à St. Giles ou tout autre demeure des parias de la
civilisation ; ils avouent que, malgré l’absence jusqu’à ce jour de syndicats et de
grèves,  un secours  est  indispensable pour éviter des  développements  similaires
parmi leurs propres compatriotes.15

Autres femmes du roman

La fille aînée du lapidaire, Louise, grandie entre-temps, a un sort bien différent de
celui de Fleur-de-Marie. Elle est droguée et violée par son employeur, un notaire
dévot et radin que tout son entourage considère comme un saint (et pour cette rai-
son dépose leur argent chez lui sans demander de reçu, parce que la religiosité et
l’avarice sont des qualités qui suscitent la confiance). Louise tombe enceinte, subit
un avortement, est accusée d’infanticide, jetée en prison, jugée innocente par le tri-
bunal et remise en liberté. Le viol, mais aussi la première réaction de son père qui
veut chasser sa fille opprobre, font partie de la réalité de la vie à Paris à l’époque, et
pas seulement alors. Mais elle sera vengée, et puis compensée plus tard, grâce natu-
rellement à Rodolphe.

Il y a une autre femme qui joue un rôle important dans le roman, c’est Madame
d’Harville,  Clémence de son prénom.  Rodolphe est  amoureux de cette  femme,
épouse de son meilleur ami, et elle l’aime à son tour, en secret bien entendu, car la
décence leur interdit tout aveu. Clémence avait été mariée par sa méchante belle-
mère Madame Roland (qui, avec l’aide du perfide médecin de famille, Polidori, avait
auparavant fait de sorte que sa mère naturelle meure) à un épileptique. Clémence
décrit à Rodolphe sa nuit de noces : 

– Il faut pourtant que vous sachiez tout…  sans cela…  je vous paraîtrais trop
méprisable…  Eh  bien !…  reprit-elle  avec  une  résolution  désespérée,  on  me
conduisit  dans  l’appartement  qui  m’était  destiné…  on  m’y  laissa  seule…  M.
d’Harville vint m’y rejoindre… Malgré ses protestations de tendresse, je me mou-

15 Version originale en anglais : https://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/01/30.htm
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rais d’effroi… les sanglots me suffoquaient… j’étais à lui… il fallut me résigner…
Mais bientôt mon mari, poussant un cri terrible, me saisit le bras à me le briser…
je veux en vain me délivrer de cette étreinte de fer… implorer sa pitié… il ne
m’entend  plus… son visage  est  contracté  par  d’effrayantes  convulsions… ses
yeux  roulent  dans leurs  orbites  avec  une  rapidité  qui  me  fascine… sa  bouche
contournée est remplie d’une écume sanglante… sa main m’étreint toujours… Je
fais un effort désespéré… ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras… et je
m’évanouis au moment où M. d’Harville se débat dans le paroxysme de cette hor-
rible  attaque… Voilà  ma  nuit  de  noces,  monseigneur… Voilà  la  vengeance  de
Mme Roland !…

– Malheureuse femme ! dit Rodolphe avec accablement, je comprends… épilep-
tique ! Ah! c’est affreux !…

– Et ce n’est pas tout…, ajouta Clémence d’une voix déchirante. Oh ! que cette
nuit fatale… soit à jamais maudite !… Ma fille… ce pauvre petit ange a hérité de
cette épouvantable maladie !…

– Votre fille… aussi ? Comment ! sa pâleur… sa faiblesse ?
– C’est  cela… mon Dieu !  C’est cela,  et  les médecins  pensent que le mal est

incurable !… parce qu’il est héréditaire…16

Au cours de ce dialogue, continué au chapitre suivant sous le titre « La charité »,
Rodolphe, tout en déplorant la situation tragique de Clémence, prend néanmoins la
défense du mari : 

– Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux que vous, puis -
qu’il  vous  possède… Et  pourtant,  n’est-il  pas  aussi  bien à plaindre ?  Est-il  au
monde une vie plus atroce que la sienne ? Ses torts envers vous sont grands…
Mais  il  en  est  affreusement  puni !  Il  vous  aime  comme  vous  méritez  d’être
aimée… et il sait que vous ne pouvez avoir pour lui qu’un insurmontable éloigne-
ment… Dans sa fille souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce n’est
pas tout, la jalousie vient encore le torturer…

– Et que puis-je à cela, monseigneur ? ne pas lui donner le droit d’être jaloux ?
soit.  Mais  parce  que  mon cœur n’appartiendra à personne,  lui  appartiendra-t-il
davantage ? Il sait que non. Depuis l’affreuse scène que je vous ai racontée, nous
vivons séparés ; mais, aux yeux du monde, j’ai pour lui les égards que les conve-
nances commandent… et je n’ai dit à personne, si ce n’est à vous, monseigneur,
un mot de ce fatal secret.

– Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai rendu méritait une
récompense, je me croirais mille fois payé par votre confiance. Mais, puisque vous
voulez bien me demander mes conseils et que vous me permettez de vous parler
franchement…

– Oh ? je vous en supplie, monseigneur…
– Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos plus précieuses

qualités, vous perdez de grandes jouissances qui non seulement satisferaient aux
grands  besoins  de votre  cœur,  mais  vous  distrairaient  de  vos  chagrins  domes-
tiques, et répondraient encore à ce besoin d’émotions vives, poignantes, et j’ose-
rais presque ajouter (pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes) à ce goût
naturel pour le mystère et pour l’intrigue qui a tant d’empire sur elles.

– Que voulez-vous dire, monseigneur ?
– Je veux dire que si vous vouliez vous amuser à faire le bien, rien ne vous plairait,

rien ne vous intéresserait davantage.17

16 Mystères 384
17 Mystères 389b
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« Le service que je vous ai rendu » : Clémence, dans sa détresse, avait voulu se
donner à un bon à rien, un certain Charles Robert, qui, pour leur aventure sexuelle,
avait même loué et meublé un appartement – comme le hasard le voulait, dans le
même immeuble où demeure la famille Morel ainsi que d’autres protagonistes du
roman. Usant d’un subterfuge, Rodolphe avait réussi à contrecarrer ce plan. Clé-
mence lui est reconnaissants de l’avoir sauvée de cette « infamie ». Mais maintenant,
Robert, avec sa « mauvaise opinion des femmes », veut faire de Clémence sa com-
plice en transformant son désespoir en  miséricorde.  Dans le langage de Freud, un
parfait exemple de sublimation.

Ce dit Robert, une complète « nullité », est parfaitement décrit dans la perspective
d’une femme moins crédule que Clémence ne l’est :

M. Charles Robert s’avançait toujours ; sa grande taille était parfaitement propor-
tionnée, ses traits  d’une irréprochable pureté, sa mise d’une suprême élégance  ;
cependant son visage, sa tournure manquaient de charme, de grâce, de distinc-
tion ; sa démarche était roide et gênée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires.
Lorsqu’il aperçut Mme d’Harville, la régulière nullité de ses traits s’effaça tout à
coup sous  une  expression de  mélancolie  profonde  beaucoup trop subite  pour
n’être  pas  feinte ;  néanmoins  ce  semblant  était  parfait.  M.  Robert  avait  l’air  si
affreusement malheureux,  si  naturellement  désolé  lorsqu’il  s’approcha de Mme
d’Harville, que celle-ci ne put s’empêcher de songer aux sinistres paroles de Sarah
sur les excès auxquels le désespoir aurait pu le porter.18

Au cours  du dialogue entre  Clémence et  Rodolphe,  celui-ci  pose la  question,
pourquoi les femmes cherchent des aventures amoureuses avec des hommes qui ne
le méritent pas :

Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour amants des hommes qui ne
valent pas leurs maris ?  Parce que le plus grand charme de l’amour est l’attrait
affriandant du fruit  défendu… Avouez que, si  on retranchait  de cet amour les
craintes,  les angoisses,  les difficultés,  les dangers, il  ne resterait rien, ou peu de
chose, c’est-à-dire l’amant dans sa simplicité première ; en un mot, ce serait tou-
jours plus ou moins l’aventure de cet homme à qui l’on disait: « Pourquoi n’épou-
sez-vous pas cette veuve, votre maîtresse ? – Hélas ! j’y ai bien pensé, répondait-il,
mais c’est qu’alors je ne saurais plus où aller passer mes soirées. »

– C’est un peu trop vrai, monseigneur, dit Mme d’Harville en souriant.19

La « charité », dans laquelle Rodolphe veut impliquer Clémence, est motivée par
amour-propre, elle devrait être « amusante », anonyme, aventureuse et réalisée en
secret avec lui.

– Eh  bien !  si  je  trouve  le  moyen  de  vous  faire  ressentir  ces  craintes,  ces
angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si j’utilise votre goût naturel pour
le mystère et pour les aventures, votre penchant à la dissimulation et à la ruse (tou -
jours mon exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré moi  !),
ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-je pas en qualités généreuses des instincts

18 Mystères 261.  « excès »  est  une  référence  au  danger  de  suicide  de  Charles  Robert,  que  la  comtesse
MacGregor, la personnification de la perfidie cruelle, suggère à Clémence pour le rendre intéressant à ses
yeux. Cette  sorte d’individus remplis d’eux-mêmes, ces dandys aristocrates, Sue les  a connus dans son
entourage, lui-même ayant été un dandy bénéficiaire d’un riche héritage. Ses personnages ne sont jamais à
tel point caricaturés qu’ils perdraient toute vraisemblance.

19 Mystères 390;  Marx  cite  ce  passage  dans  toute  sa  longueur :  MEW  Bd.  2,  69,  version  française :
https://tinyurl.com/famille-sainte (sans pagination).
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impérieux, inexorables, excellents si on les emploie bien, funestes si on les emploie
mal ?… Voyons,  dites,  voulez-vous  que  nous  ourdissions  à  nous  deux  toutes
sortes de machinations bienfaisantes, de roueries charitables dont seront victimes,
comme toujours, de très bonnes gens ? Nous aurions nos rendez-vous, notre cor-
respondance, nos secrets… et surtout nous nous cacherions bien du marquis  ; car
votre visite de ce matin chez les Morel l’aura mis en éveil. Enfin, si vous le vou-
liez, nous serions… en intrigue réglée.20

« Intrigue réglée » ?  Ça suggère une « liaison réglée ». Ici perce la perversion de
Rodolphe. Et effectivement, après le suicide du marquis d’Harville (qui auparavant
avait voulu tuer Clémence), les deux se marient et Clémence devient la « nouvelle
mère » de Fleur-de-Marie. De sa propre fille, on n’entend plus rien !

Il  y a maintes autres femmes dans le roman de Sue, chacune avec son propre
caractère. Je voudrais traiter de trois d’entre elles.

Il y a la belle duchesse de Lucenay, mariée à un homme tout à fait fastidieux, le
duc de Lucenay, qui, avec ses jambes perpétuellement écartées et son rire tonnant,
donne sur les nerfs de tout le monde. Ce qui explique pourquoi elle est tombée fol-
lement amoureuse de l’escroc M. de Saint-Remy, auquel elle prête constamment des
sommes d’argent  exorbitantes,  jusqu’au jour  où elle  découvre ses machinations.
Pour couvrir les frais d’un ordre d’exécution pour cause de faux-monnayage contre
son amant, elle se rend chez le lubrique notaire pour le prier de lui prêter à court
terme 100.000 francs. D’abord il refuse nettement, mais au cours de la rencontre sa
luxure augmente de minute en minute :

Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mot qui pût ressembler à une
prière :  pourtant c’est  en reconnaissant l’inutilité d’autres tentatives qu’elle avait
résolu de s’adresser à lui, cet homme seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle
reprit :

– Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, et qu’après
tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous ?

– Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, madame.
– Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos intérêts  ? Car, je

vous  le  répète,  faites  les  conditions,  monsieur… quelles  qu’elles  soient,  je  les
accepte !

– Vous  accepteriez  toutes  les  conditions,  madame ?  dit  le  notaire  avec  une
expression singulière.

– Toutes !… deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez ! car, tenez, je
vous le dis, ajouta franchement la duchesse d’un ton presque affectueux, je n’ai de
ressource qu’en vous,  monsieur,  qu’en vous seul !… Il me serait impossible de
trouver ailleurs ce que je vous demande pour demain… et il le faut… vous enten-
dez !… il le faut absolument. Aussi, je vous le répète, quelle que soit la condition
que vous mettiez à ce service, je l’accepte, rien ne me coûtera… rien…

La respiration du notaire s’embarrassait, ses tempes battaient, son front devenait
pourpre ; heureusement, les verres de ses lunettes éteignaient la flamme impure
de ses prunelles ; un nuage ardent s’étendait sur sa pensée ordinairement si claire
et si froide ; sa raison l’abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les
derniers mots de Mme de Lucenay d’une manière indigne ; il entrevit vaguement,
à travers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques femmes
de l’ancienne cour, une femme poussée à bout par la crainte du déshonneur de
celui qu’elle aimait, et peut-être capable des plus abominables sacrifices pour le

20 Mystères 391
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sauver. Cela était plus stupide qu’infâme à penser ; mais, nous l’avons dit, quelque-
fois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la bête l’emportait sur l’homme.

Il se leva brusquement et s’approcha de Mme de Lucenay.
Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée.
– Rien ne  vous  coûtera !  s’écria-t-il  d’une  voix  tremblante  et  entrecoupée  en

s’approchant encore de la duchesse. Eh bien ! cette somme je vous la prêterai à
une condition, à une seule condition… et je vous jure que….

Il ne put achever sa déclaration.
Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, à la vue des traits

hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées étranges et grotesques que
soulevèrent ses prétentions amoureuses dans l’esprit de Mme de Lucenay, qui les
devina, celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit d’un éclat de rire si
franc, si fou, si éclatant, que le notaire recula stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse s’abandonna
de plus en plus à son hilarité croissante, rabaissa son voile et, entre deux redouble-
ments  d’éclats  de rire,  elle  dit  au notaire,  bouleversé  par la haine,  la  rage  et  la
fureur :

– J’aime encore mieux, franchement, demander ce service à M. de Lucenay.
Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son cabinet fermée,

le notaire l’entendait encore.21

Cette scène bouffonne rappelle la riposte de Madame Bovary demandant un cré-
dit à un notaire, qui veut profiter de sa situation :

– Mais… Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort : – Eh bien ! oui !… Il se
traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. – De grâce, res-
tez ! je vous aime ! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant :

– Vous  profitez  impudemment  de  ma détresse,  monsieur !  Je  suis  à plaindre,
mais pas à vendre !

Et elle sortit.22

Une petite différence :  alors que Sue reste captif  du romantisme, Flaubert n’a
recours à de telles tournures que très parcimonieusement.

Le notaire finira par payer de sa vie pour ses instincts qu’il ne sait pas contrôler.
Sa mort sera provoquée par une autre femme, Cecily,  qui  elle aussi  a provoqué
maints scandales et pour cela expie une peine à vie dans une prison allemande.
Rodolphe avait dans le passé libéré Cecily et son mari, le docteur David, de l ’escla-
vage. Tandis que celui-ci lui resta éternellement reconnaissant, elle, avec son regard
séduisant d’« audacieuse métisse »23 et sa « perversité naturelle »24, non. L’ayant fait
venir de l’Allemagne, Rodolphe va maintenant la placer comme ménagère chez le
notaire et l’utiliser pour lui poser un piège. Le notaire tombe aveuglement amou-
reux d’elle et, quittant ses habitudes d’avare invétéré, aménage sa chambre dans le
plus grand luxe dans l’espoir de gagner ses attentions. De son côté, Cecily, étant au
courant  du viol de Louise,  insiste,  pour  sa  propre sécurité,  pour  que le notaire
munie sa porte d’une serrure et d’un verrou, mais elle y laisse expressément un gui -
chet pour que le notaire puisse l’observer dans ses moments privés.

21 Mystères 531-532
22 Bovary 393
23 Mystères 190
24 Mystères 196
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Nous l’avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.
À un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tête du côté de la porte.
LE GUICHET
Malgré  le  bruit  qu’elle  venait  d’entendre  à sa  porte,  Cecily  n’en continua pas

moins tranquillement sa toilette de nuit ; elle retira de son corsage, où il était à peu
près placé comme un busc, un stylet long de cinq à six pouces, enfermé dans un
étui de chagrin noir et emmanché dans une petite poignée d’ébène cerclée de fils
d’argent, poignée fort simple, mais parfaitement à la main.

Ce n’était pas là une arme de luxe.
Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution et le posa sur

le marbre de sa cheminée ; la lame, de la meilleure trempe et du plus fin damas,
était  triangulaire,  à  arêtes  tranchantes ;  sa  pointe,  aussi  acérée  que  celle  d’une
aiguille, eût percé une piastre sans s’émousser.

Imprégné d’un venin subtil et persistant, la moindre piqûre de ce poignard deve-
nait mortelle. Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse propriété
de cette arme, la créole fit devant lui une expérience in anima vili,  c’est-à-dire sur
l’infortuné chien de la maison qui,  légèrement piqué au nez,  tomba et  mourut
dans d’horribles convulsions.

Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de drap noir, resta,
les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu’une femme en toilette de bal.

Selon l’habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au lieu de corset,
un second corsage  de double  toile  qui  lui  serrait  étroitement  la taille  ;  sa  jupe
orange, restant attachée sous cette sorte de canezou blanc à manches courtes et
très décolleté, composait ainsi un costume beaucoup moins sévère que le premier
et s’harmonisait à merveille avec les bas écarlates et la coiffure de madras si capri -
cieusement chiffonnée autour de la tête de la créole. Rien de plus pur, de plus
accompli  que  les  contours  de  ses  bras  et  de  ses  épaules,  auxquelles  deux
mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grâce
de plus.25

Un soupir profond attira l’attention de Cecily.
Elle sourit en roulant autour de l’un de ses doigts effilés quelques boucles de

cheveux qui s’échappaient des plis de son madras.
– Cecily !… Cecily !… murmura une voix à la fois rude et plaintive.
Et, à travers l’étroite ouverture du guichet, apparut la face blême et camuse de

Jacques Ferrand ; ses prunelles étincelaient dans l’ombre. 
Cecily, muette jusqu’alors, commença de chanter doucement un air créole.26

Plus tard, au cours de cette scène qui pousse Jacques Ferrand de plus en plus à la
frénésie, Cecily s’assied sur le divan luxurieux et entonne une chanson accompagnée
de sa guitare.

– Tenez, maître, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays ; nous ne savons
pas faire de vers, nous disons un simple récitatif  sans rimes, et entre chaque repos
nous improvisons tant bien que mal une cantilène appropriée à l’idée du couplet  ;
c’est très naïf  et très pastoral, cela vous plaira, j’en suis sûre, maître… Cette chan-
son s’appelle La Femme amoureuse ; c’est elle qui parle.

Et Cecily commença une sorte de récitatif  bien plus accentué par l’expression de
la voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient d’accompagnement.
Telle était la chanson de Cecily :
Des fleurs, partout des fleurs…

25 Ses voyages menèrent Sue dans les Caraïbes, et cette description rappelle celle dans Indiana. 
26 Mystères 877-878
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Mon amant va venir ! L’attente du bonheur et me brise et m’énerve.
Adoucissons l’éclat du jour, la volupté cherche une ombre transparente.
Au frais parfum des fleurs mon amant préfère ma chaude haleine…
L’éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupières, sous mes baisers, resteront closes.
Mon ange, oh ! viens… mon sein bondit, mon sang brûle…
Viens… viens… viens…
Ces paroles, dites avec autant d’ardeur que si la créole se fût adressée à un amant

invisible,  furent  ensuite  pour ainsi  dire  traduites  par elle  dans un thème d’une
mélodie  enchanteresse ;  ses  doigts  charmants  tiraient  de  sa  guitare,  instrument
ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d’une suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours attachés sur
ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes langueurs de l’attente. 

Paroles  amoureuses,  musique enivrante,  regards  enflammés,  beauté  sensuelle-
ment idéale, au-dehors le silence, la nuit… tout concourait en ce moment à égarer
la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s’écria-t-il :
– Grâce… Cecily !… Grâce !… C’est  à en perdre  la  tête !… Tais-toi,  c’est  à

mourir !… Oh ! je voudrais être fou !… 
– Écoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en préludant de nouveau.
Et elle continua son récitatif  passionné :
Si mon amant était là et que sa main effleurât mon épaule nue, je me sentirais frissonner et

mourir…
S’il était là… et que ses cheveux effleurassent ma joue, ma joue si pâle deviendrait pourpre…
Ma joue si pâle serait en feu…
Âme de mon âme, si tu étais là… mes lèvres desséchées, mes lèvres avides ne diraient pas une

parole…
Vie de ma vie, si tu étais là, ce n’est pas moi qui, expirante… demanderais grâce…
Ceux que j’aime comme je t’aime… je les tue…
Mon ange, oh ! viens… mon sein bondit… mon sang brûle…
Viens… viens… viens…
Si la créole avait accentué la première strophe avec une langueur voluptueuse,

elle mit dans ces dernières paroles tout l’emportement de l’amour antique.
Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux délire, elle

jeta sa guitare loin d’elle… et se levant à demi en tendant les bras vers la porte où
se tenait Jacques Ferrand, elle répéta d’une voix éperdue, mourante :

– Oh ! viens… viens… viens…
Peindre  le  regard  électrique  dont  elle  accompagna  ces  paroles  serait

impossible…
Jacques Ferrand poussa un cri terrible.
– Oh !  la  mort… la mort  à celui  que  tu  aimerais  ainsi… à qui  tu  dirais  ces

paroles brûlantes ! s’écria-t-il en ébranlant la porte dans un emportement de jalou-
sie et d’ardeur furieuse. Oh !… ma fortune… ma vie pour une minute de cette
volupté dévorante… que tu peins en traits de flamme.

Souple comme une panthère, d’un bond Cecily fut au guichet ; et, comme si elle
eût difficilement concentré ses feints transports, elle dit à Jacques Ferrand d’une
voix basse, concentrée, palpitante :

– Eh bien !… je te l’avoue… je me suis embrasée moi-même… aux ardentes
paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette porte… et m’y voilà
revenue… malgré moi… car j’entends encore tes paroles de tout à l’heure: «  Si tu
me disais : frappe… je frapperais… » Tu m’aimes donc bien ?27

27 Mystères 883-884
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Il est prêt à tout lui concéder :

– Est-ce de l’or qu’il vous faut ? On me croit plus riche que je ne le suis… mais
je… 

– Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or ? dit Cecily en interrom-
pant le notaire et en haussant les épaules ; pour habiter cette chambre… à quoi
bon de l’or ?… Vous êtes peu inventif !

– Mais ce n’est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière… Cette chambre
vous déplaît-elle ? La voulez-vous plus magnifique ? Parlez… ordonnez…

– À quoi bon, encore une fois, à quoi bon ?… Oh ! si je devais y attendre un être
adoré… brûlant de l’amour qu’il inspire et qu’il partage, je voudrais de l’or, de la
soie, des fleurs, des parfums ; toutes les merveilles du luxe, rien de trop somp-
tueux, de trop enchanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Cecily
avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

– Eh bien ! ces merveilles de luxe… dites un mot, et…
– À quoi bon ?  À quoi bon ?  Que faire d’un cadre sans tableau ?… Et l’être

adoré, où serait-il… ô mon maître ?
– C’est vrai !… s’écria le notaire avec amertume. Je suis vieux… je suis laid… je

ne peux inspirer que le dégoût et l’aversion… Elle m’accable de mépris… elle se
joue de moi… et je  n’ai pas la force de la chasser… Je n’ai que la force de souffrir.

– Oh !  l’insupportable  pleurard,  oh !  le  niais  personnage  avec  ses  doléances !
s’écria Cecily d’un ton sardonique et méprisant ; il ne sait que gémir, que se déses-
pérer… et il est depuis dix jours… enfermé seul avec une jeune femme… au fond
d’une maison déserte…

– Mais cette femme me dédaigne… mais cette femme est armée… mais cette
femme est enfermée !… s’écria le notaire avec fureur.

– Eh bien ! surmonte le dédain de cette femme ; fais tomber le poignard de sa
main ; contrains-la à ouvrir cette porte qui te sépare d’elle… et cela non par la
force brutale… elle serait impuissante…

– Et comment alors ?
– Par la force de ta passion…
– La passion… et puis-je en inspirer, mon Dieu ?
– Tiens, tu n’es qu’un notaire doublé de sacristain… tu me fais pitié… Est-ce à

moi à t’apprendre ton rôle ?… Tu es laid… sois terrible : on oubliera ta laideur. Tu
es vieux… sois énergique : on oubliera ton âge. Tu es repoussant… sois mena-
çant. Puisque tu ne peux être le noble cheval qui hennit fièrement au milieu de ses
cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui plie les genoux
et tend le dos… sois tigre… un vieux tigre qui rugit au milieu du carnage a encore
sa beauté… sa tigresse lui répond du fond du désert…

À ce  langage  qui  n’était  pas  sans  une  sorte  d’éloquence  naturelle  et  hardie,
Jacques  Ferrand  tressaillit,  frappé  de  l’expression  sauvage,  presque  féroce,  des
traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine ouverte, la bouche insolente, attachait
sur lui de grands yeux noirs et brûlants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle…28

Ferrand est même prêt à sacrifier son honneur pour l’amour de Cecily :

– Ma tête pour tes caresses… veux-tu ?
– Ah ! voilà donc de la passion enfin !… s’écria Cecily. Tiens… prends mon poi-

gnard… tu me désarmes…
Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l’arme dangereuse avec précaution et la

jeta au loin dans le corridor.

28 Mystères 880-881
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– Cecily… tu me crois donc ? s’écria-t-il avec transport.
– Si je te crois ! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains charmantes

sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois… car je retrouve ton
regard de tout  à l’heure,  ce  regard qui  m’avait  fascinée… Tes  yeux étincellent
d’une ardeur sauvage. Jacques… je les aime, tes yeux !

– Cecily !
– Tu dois dire vrai…
– Si je dis vrai !… Oh ! tu vas voir.
– Ton front est menaçant… Ta figure redoutable… Tiens, tu es effrayant et beau

comme un tigre en fureur… Mais tu dis vrai, n’est-ce pas ?
– J’ai commis des crimes, te dis-je !
– Tant mieux… si par leur aveu tu me prouves ta passion… 
– Et si je dis tout ?
– Je t’accorde tout… Car si tu as cette confiance aveugle, courageuse… vois-tu,

Jacques… ce ne serait plus l’amant idéal de la chanson que j’appellerais. C’est à
toi… mon tigre… à toi… que je dirais : « Viens… viens… viens… »

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily s’approcha si
près, si près du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur sa joue le souffle embrasé
de la créole et sur ses doigts velus l’impression électrique de ses lèvres fraîches et
fermes…

– Oh ! tu seras à moi… je serai ton tigre ! s’écria-t-il. Et après, si tu le veux, tu
me déshonoreras, tu feras tomber ma tête… Mon honneur, ma vie, tout est à toi
maintenant…

– Ton honneur ?
– Mon honneur ! Écoute. Il y a dix ans, on m’avait confié une enfant et deux

cent mille francs qu’on lui destinait. J’ai abandonné l’enfant ; je l’ai fait passer pour
morte au moyen d’un faux acte de décès, et j’ai gardé l’argent…29

L’enfant, on s’en doute, c’est Fleur de Marie. 
Cecily  a pris le notaire à son honneur de criminel. En signe de confiance, il lui

raconte tous ses malfaits. Mais son aveu ne lui suffit pas,  elle veut des preuves.
Alors il lui montre son portefeuille, où tout est soigneusement catalogué. Elle le
saisit, mais il ne lâche prise qu’au moment où elle déverrouille la porte, qui pour-
tant  ne se  laisse  ouvrir  qu’un  brin,  car  elle  est  encore retenue  par  une  chaîne.
Quand il réussit finalement à l’enfoncer, Cecily s’est déjà enfuie avec les preuves
dans la main et se retrouve dans la voiture qui l’attendait au coin de la rue, en route
vers Rodolphe. Il essaie de la poursuivre, erre dans sa cour déserte, trébuche sur
une motte de terre couvrant le cadavre de son enfant.30 Ferrand perd finalement
complètement la raison. Rodolphe est témoin de la scène finale, quand il succombe
à la satyriasis, le terme médical pour la pulsion irrésistible de masturber jusqu’à la
l’épuisement complet et même la mort.31

Tournons notre attention vers la troisième femme, Rigolette, la seule qui semble
vraiment être  en chair  et  en os et  qu’on pourrait  facilement s’imaginer  comme
amie. Elle a le même âge que Fleur-de-Marie, tout comme elle, elle a passé six ans
en prison pour enfants trouvés. Maintenant elle gagne honnêtement sa vie comme
couseuse à son propre compte. Comme le hasard le veut, elle aussi habite le même
bâtiment que le famille Morel. Rodolphe a loué la chambre avoisinante à celle de

29 Mystères 886-887 ; l’enfant, c’est Fleur-de-Marie
30 Mystères 889-890
31 Mystères 1042
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Rigolette, dans le but de prendre des informations sur le locataire qui y habitait
avant lui.

Rodolphe, armé par manière de contenance, d’un formidable rouleau de papier,
entra dans la chambre de Rigolette.

Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son ancienne amie de
prison.

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu’il y a entre le rire et les
larmes.

Entre l’insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique.
Entre l’imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une incessante préoccu-

pation de l’avenir.
Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, douloureusement sensible,

incurablement blessée par le remords, et une nature gaie, vive, heureuse, mobile,
prosaïque, irréfléchie, quoique bonne et complaisante.

Car, loin d’être égoïste, Rigolette n’avait de chagrins que ceux des autres  ; elle
sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et âme à ce qui souffrait, mais
n’y songeait plus, le dos tourné, comme on dit vulgairement.

Souvent elle s’interrompait de rire aux éclats pour pleurer sincèrement, et elle
s’interrompait de pleurer pour rire encore.

En véritable  enfant  de Paris,  Rigolette  préférait  l’étourdissement au calme, le
mouvement au repos, l’âpre et retentissante harmonie de l’orchestre des bals de la
Chartreuse ou du Colisée au doux murmure du vent, des eaux et du feuillage.

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris à la solitude des champs…
L’éblouissement des feux d’artifice, le flamboiement du bouquet, le fracas des

bombes, à la sérénité d’une belle nuit pleine d’étoiles, d’ombre et de silence.
Hélas ! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire des rues de la capi -

tale au verdoiement des prés fleuris ; ses pavés fangeux ou brûlants à la mousse
fraîche ou veloutée des sentiers des bois parfumés de violettes ; la poussière suf-
focante des barrières ou des boulevards au balancement des épis d’or, émaillés de
l’écarlate des pavots sauvages et de l’azur des bluets…

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de chaque jour,
pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et de millet pour elle et ses
deux oiseaux, comme disait Mme Pipelet [la concierge] ; mais elle vivait à Paris
pour Paris. Elle eût été au désespoir d’habiter ailleurs que dans la capitale.

Autre anomalie : malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la liberté ou plutôt
l’abandon où elle se trouvait, étant seule au monde… malgré l’économie fabuleuse
qu’il lui fallait mettre dans ses moindres dépenses pour vivre avec environ trente
sous par jour,  malgré  la plus  piquante,  la  plus  espiègle,  la  plus  adorable  petite
figure du monde, jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous ne dirons pas
ses amants ; l’avenir prouvera si l’on doit considérer les propos de Mme Pipelet,
au sujet des voisins de la grisette, comme des calomnies ou des indiscrétions)  ;
Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses amoureux que dans sa classe, c’est-à-dire
ne choisissait que ses voisins, et cette égalité devant le loyer était loin d’être chi-
mérique.

Un opulent et célèbre artiste, un moderne  Raphaël dont Cabrion [ancien loca-
taire] était le Jules Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans cette étude
d’après nature, n’était aucunement flattée. Frappé des traits charmants de la jeune
fille, le maître soutint à son élève qu’il avait poétisé, idéalisé son modèle. Cabrion,
fier de sa jolie voisine, proposa à son maître de la lui faire voir comme objet d’art,
un dimanche, au bal de l’Ermitage. Le Raphaël, charmé de cette ravissante figure,
fit tous ses efforts pour supplanter son Jules Romain. Les offres les plus sédui-
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santes, les plus splendides, furent faites à la grisette  : elle les refusa héroïquement,
tandis que le dimanche, sans façon et sans scrupule, elle acceptait d’un voisin un
modeste dîner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du Temple) et  une
place de galerie à la Gaîté ou à l’Ambigu.

De telles intimités  étaient fort compromettantes  et  pouvaient faire singulière-
ment soupçonner la vertu de Rigolette.32

Le « formidable rouleau de papier » de Rodolphe ressemble à un symbole phal-
lique. Il tombe vite amoureux de cette jeune fille « qui ne portait jamais de corset »33

et qu’il observe maintenant du pas de la porte, sans qu’elle s’en aperçoive.

Qu’on se  figure  une  robe  étroitement  collée  aux  formes  rondes  et  polies  de
marbre, et l’on conviendra que Rigolette pouvait parfaitement se passer de l’acces-
soire dont nous avons parlé. La ceinture d’un petit  tablier de  levantine  gros-vert
entourait sa taille, qui eût tenu entre les dix doigts.34

Mais Rodolphe est affligé d’un seul souci : la « vertu » de la jeune femme. A-t-elle
eu des relations sexuelles, oui ou non ?

Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant machinalement la porte,
il y aperçut un énorme verrou… 

Un verrou qui n’eût pas déparé la porte d’une prison.
Ce verrou le fit réfléchir…
Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts :
Fermer la porte aux amoureux…
Fermer la porte sur les amoureux…
L’un de ces usages ruinait radicalement les assertions de Mme Pipelet.
L’autre les confirmait.
Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette, tournant la tête,

l’aperçut, et, sans changer d’attitude, lui dit :
– Tiens, voisin, vous étiez donc là ?35

Elle se tenait devant sa glace et faisait sa toilette. Elle raconte à Rodolphe sa vie
et, dans une scène qui rappelle le premier contact « involontaire » entre Charles et
Emma, elle dit subitement :

Tenez, mon voisin, soyez assez gentil pour prendre mon châle sur le lit et pour me
l’attacher là, sous le col de ma chemisette, avec cette grosse épingle, et nous allons
descendre, car il nous faut du temps de choisir au Temple ce que vous voulez
acheter pour ces pauvres Morel.

Rodolphe s’empressa d’obéir aux ordres de Rigolette ; il prit sur le lit un grand
châle tartan de couleur brune, à larges raies ponceau, et le posa soigneusement sur
les charmantes épaules de Rigolette.

– Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la robe et le châle
ensemble, enfoncez l’épingle, et surtout prenez garde de me piquer.

Pour exécuter ces  nouveaux commandements,  il  fallut  que Rodolphe touchât
presque ce cou d’ivoire, où se dessinait, si noire et si nette, l’attache des beaux
cheveux d’ébène de Rigolette.

Le jour était bas, Rodolphe s’approcha…  très près… trop près sans doute car la
grisette jeta un petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.

32 Mystères 429-430; le peintre Cabrion est le locataire précédant Germain.
33 Mystères 431
34 Mystères 431
35 Mystères 433
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Était-ce la pointe de l’épingle ? Était-ce la bouche de Rodolphe qui avait effleuré
de cou blanc, frais et poli ? Toujours est-il que Rigolette se retourna vivement et
s’écria d’un air moitié riant, moitié triste, qui fit presque regretter à Rodolphe l ’in-
nocente liberté qu’il avait prise :

– Mon voisin je ne vous prierez plus jamais d’attacher mon châle.
– Pardon, ma voisine… je suis si maladroit !
– Au contraire, monsieur, et  c’est  ce dont je me plains… Voyons, votre bras ;

mais soyez sage, ou nous nous fâcherons !
– Vrai, ma voisine, ce n’est pas ma faute… Votre joli cou était si blanc, que j’ai

eu comme un éblouissement… Malgré moi ma tête s’est baissée… et… 
– Bien, bien ! À l’avenir j’aurai soin de ne plus vous donner de ces éblouisse-

ments-là, dit Rigolette en le menaçant du doigt ; puis elle ferma sa porte.
– Tenez,  mon voisin,  prenez  ma  clef ;  elle  es  si  grosse,  qu’elle  crèverait  ma

poche… c’est un vrai pistolet.
Et de rire.
Rodolphe se chargea (c’est le mot) d’une énorme clef  qui aurait pu glorieuse-

ment  figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus viennent humble-
ment offrir aux vainqueurs d’une ville.36

L’excuse de Rodolphe, qu’il l’avait effleurée par « maladresse », ne convainc pas
Rigolette. Et puis il y tous ces sous-entendus : l’énorme clé qui aurait pu trouer sa
poche comme un pistolet délivrant sa charge, et la formule « prenez garde de me
piquer », qui est en soi grammaticalement claire dans le sens qu’elle le prie de ne pas
la piquer, mais qui pourrait tout aussi bien être comprise comme incitation à faire
justement ça. Et finalement nous avons le « vainqueur » Rodolphe qui prend la vir-
ginité de la « vaincue », Rigolette.

Une fois dans la rue, il s’ensuit le duo suivant :

– Est-elle  drôle,  cette  Mme  Pipelet,  avec  ses  remarques !  dit  la  grisette  à
Rodolphe.

– Ma foi, ma voisine, je trouve qu’elle a raison.
– En quoi, mon voisin ?
– Elle a dit: « Il faut que jeunesse se passe… vive l’amour ! Et allez donc ! »
– Eh bien ?
– C’est justement ma manière de voir…
– Comment ?
– Je voudrais passer ma jeunesse avec vous…  pouvoir crier: «  Vive l’amour ! » et

aller où vous voudriez me conduire.
– Je le crois bien…  vous n’êtes pas difficile !
– Où serait le mal ?…  nous sommes voisins.
– Si nous n’étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme ça…
– Vous me dites donc d’espérer ?
– D’espérer quoi ?
– Que vous m’aimerez.
– Je vous aime déjà.
– Vraiment ?
– C’est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre vous-même,

vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en intéressant des gens
riches à leur malheur ; vous avez une figure qui me revient beaucoup, une jolie
tournure, ce qui est toujours agréable et flatteur pour moi, qui vous donne le bras
et qui vous le donnerai souvent. Voilà, je crois, assez de raisons pour que je vous

36 Mystères 436-437
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aime.
Puis, s’interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s’écria :
– Regardez donc…  regardez donc cette grosse femme avec ses vieux souliers

fourrés ; on dirait qu’elle est traînée par deux chats sans queue.
Et de rire encore.
– Je préfère vous regarder, ma voisine ; je suis si heureux de penser que vous

m’aimez déjà.
– Je vous le dis parce que ça est…  Vous ne me plairiez pas, je vous le dirais tout

de même… Je n’ai  pas  à me reprocher d’avoir jamais  trompé personne, ni  été
coquette. Quand on me plaît, je le dis tout de suite…37

Elle fait preuve d’une énorme assurance. Elle ne se gêne pas de dire à Rodolphe
qu’elle le trouve attrayant, détruisant ainsi le préjugé si commun qu’un homme, si
laid soit-il, peut tout de même gagner le cœur de n’importe quelle femme, même la
plus jolie. Et puis, elle veut s’amuser avec lui :

Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous me mènerez dîner chez le trai-
teur,  quelquefois  au  spectacle… sinon,  si  vous  n’avez  pas  d’argent,  vous  me
mènerez voir les boutiques dans les beaux passages, ça m’amuse presque autant.
Mais soyez tranquille, dans nos petites parties fines, je vous ferai honneur… Vous
verrez comme je serai gentille avec ma jolie robe de levantine gros-bleu, que je ne
mets que le dimanche ! elle me va comme un amour ; j’ai avec ça un petit bonnet
garni de dentelles, avec des nœuds orange, qui ne font pas trop mal sur mes che-
veux noirs, des bottines de satin turc que j’ai fait faire pour moi… un charmant
châle de bourre de soie façon cachemire. Les hommes diront : « Mais c’est qu’elle
est gentille, cette petite, parole d’honneur ! » Et les femmes diront de leur côté :
« Mais, c’est qu’il a une très jolie tournure, ce grand jeune homme mince… Son air
est très distingué… et ses petites moustaches brunes lui vont très bien…«
[…]

Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité ; il se demandait pour la troisième ou
quatrième fois ce qu’il devait penser de la vertu de Rigolette.38

Rodolphe se sent attiré par Rigolette, mais la méprise en même temps : « Babil :
1. Bavardage continuel, enfantin ou futile. 2. Vocalisation spontanée des nourris-
sons ; lallation, babillage. Provenance : Babylone. », selon le dictionnaire Farlex en
ligne. Il la considère comme une personne moins intéressante au cas où elle aurait
déjà  eu  un  amant  avant  lui.  Et  puis,  il  veut  seulement  l’utiliser  pour  obtenir
l’adresse du locataire précédent, Germain, un jeune homme travailleur, du même
âge qu’elle et qui mérite vraiment son amour. Rigolette et Germain finiront, après
maintes péripéties, par se marier, Rodolphe procurera pour Germain la direction
d’une nouvelle banque pour les pauvres et pour Rigolette une dot généreuse, mais
ne se rendra pas à leur mariage.39

La  question  de  la  « vertu »  d’une  femme joue  dans  ce  roman,  comme  dans
d’autres dont nous traitons, un rôle central. Elle ne laisse à Rodolphe aucun répit. Il
insiste :

– Diable ! vous gardez si bien les secrets des autres que je ne m’étonne plus que
vous gardiez les vôtres.

– Des secrets, moi ! Je voudrais bien en avoir, ça doit être très amusant.

37 Mystères 440
38 Mystères 445
39 Mystères 1085-1086
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– Comment ! Vous n’avez pas un petit secret de cœur ?
– Un secret de cœur ?
– Enfin… vous n’avez jamais aimé ? dit Rodolphe en regardant bien fixement

Rigolette pour tâcher de deviner la vérité.
– Comment ! jamais aimé ?… Et M. Giraudeau ? Et M. Cabrion ? Et M. Ger-

main ? Et vous donc ?…
– Vous ne les avez pas aimés plus que moi ?… autrement que moi ?
– Ma foi ! non ; moins peut-être, car il a fallu m’habituer aux yeux louches de M.

Giraudeau, à la barbe rousse et aux farces de M. Cabrion, et à la tristesse de M.
Germain, car il était bien triste, ce pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous
m’avez plu tout de suite… 

– Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas ; je vais vous parler… en vrai cama-
rade…

– Allez… allez… j’ai le caractère bien fait… Et puis vous êtes si bon que vous
n’auriez pas le cœur, j’en suis sûre, de me dire quelque chose qui me fasse de la
peine…

– Sans doute… Mais voyons, franchement, vous n’avez jamais eu d’amant ?
– Des amants !… Ah ! bien oui ! Est-ce que j’ai le temps ?
– Qu’est-ce que le temps fait à cela ?
– Ce que ça fait ? Mais tout… D’abord je serais jalouse comme un tigre, je me

ferais sans cesse des peines de cœur ; eh bien ! est-ce que je gagne assez d’argent
pour pouvoir perdre deux ou trois heures par jour à pleurer, à me désoler ? Et si
on me trompait… que de larmes, que de chagrins !… Ah bien ! par exemple…
c’est pour le coup que ça m’arriérerait joliment !

– Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas pleurer leur maîtresse.
– Ça serait encore pis… s’il était par trop gentil. Est-ce que je pourrais vivre un

moment sans lui ?… et comme il faudrait probablement qu’il soit toute la journée
à son bureau, à son atelier ou à sa boutique, je serais comme une pauvre âme en
peine pendant son absence ; je me forgerais mille chimères… je me figurerais que
d’autres  l’aiment…  qu’il  est  auprès  d’elles…  Et  s’il  m’abandonnait  !…  jugez
donc !… est-ce que je sais enfin… tout ce qui pourrait m’arriver ? Tant il y a que
certainement mon travail s’en ressentirait… et alors, qu’est-ce que je deviendrais  ?
C’est tout juste si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en tra-
vaillant douze à quinze heures par jour… Voyez donc si je perdais trois ou quatre
journées  par  semaine  à  me  tourmenter…  comment  rattraper  ce  temps-là  ?…
Impossible !… Il faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu’un ?… Oh ! ça,
non !… j’aime trop ma liberté…

– Votre liberté ?
– Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la maîtresse couturière

pour qui je travaille… j’aurais quatre cents francs, logée, nourrie…
– Et vous n’acceptez pas ?
– Non, sans doute… je serais à gages chez les autres ; au lieu que, si pauvre que

soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi ; je ne dois rien à personne… J’ai du
courage, du cœur, de la santé, de la gaieté… un bon voisin comme vous  : qu’est-
ce qu’il me faut de plus ?

– Et vous n’avez jamais songé à vous marier ?
– Me marier !… je ne peux me marier qu’à un pauvre comme moi. Voyez les

malheureux Morel… voilà où ça mène… tandis que quand on n’a à répondre que
pour soi… on s’en tire toujours…

– Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves ?
– Si… je rêve de ma garniture de cheminée… excepté ça… qu’est-ce que vous

voulez que je désire ?
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– Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune… douze cents francs de
rentes, je suppose… à vous qui vivez avec cinq cents francs ?

– Dame ! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal.
– Un mal ?
– Je suis heureuse comme je suis : je connais la vie que je mène, je ne sais pas

celle que je mènerais si j’étais riche. Tenez, mon voisin, quand, après une bonne
journée de travail, je me couche le soir, que ma lumière est éteinte, et qu’à la lueur
du petit peu de braise qui reste dans mon poêle je vois ma chambre bien pro-
prette, mes rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma table
chargée d’étoffes qu’on m’a confiées, et que je me dis : « Enfin tout ça est à moi,
je ne le dois qu’à moi… » vrai, mon voisin… ces idées-là me bercent bien câline-
ment, allez !… et quelquefois je m’endors orgueilleuse et toujours contente. Eh
bien !… je devrais mon chez-moi à l’argent d’un vieux parent… que ça ne me
ferait  pas autant de plaisir,  j’en suis  sûre… Mais tenez,  nous voici  au Temple,
avouez que c’est un superbe coup d’œil !40

Pas d’emploi fixe, même si cela lui apportait plus d’argent, pas d’amant, pas de
mari,  pas  d’héritage !  Elle  ne  désire  que  l’indépendance.  Qu’elle  n’eût  pas  eu
d’amant, est plutôt invraisemblable, mais Sue a ses propres raisons pour la garder
« vertueuse ».

Ainsi Marx:

Le mystère de la Rigolette non spéculative, Eugène Sue le fait énoncer par Murph
[l’homme de confiance de Rodolphe]. C’est « une fort jolie grisette ». Eugène Sue
a peint en elle le caractère aimable, humain, de la grisette parisienne. Simplement,
par dévotion pour la bourgeoisie et par une sorte de mysticisme très personnel, il
lui a fallu idéaliser moralement la grisette. Il a fallu qu ’il supprimât ce qui fait le
piquant de sa situation et de son caractère : son mépris du mariage en forme, sa
liaison naïve avec  l’étudiant ou l’ouvrier.  C’est précisément par cette liaison qu’elle
constitue un contraste vraiment humain avec l’épouse bourgeoise hypocrite, inca-
pable de générosité, égoïste, avec toute la sphère bourgeoise, c’est-à-dire avec la
sphère officielle.41

40 Mystères 448-449
41 MEW Bd 2, 80
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Dans les études littéraires, on fait souvent recours à Freud pour analyser les textes.
Dans ce chapitre je voudrais inclure deux publications récentes d’universitaires alle-
mands, mais bien connus au-delà de ce pays : Barbara Vinken et Martin von Kop-
penfels, qui se situent dans la tradition freudienne. Je voudrais aussi examiner si les
théories linguistiques de  Chomsky peuvent nous fournir  une clé.  Finalement,  je
voudrais, en contrepartie, présenter la théorie de la langue représentée par le mar-
xiste russe, Valentin Volochinov.

Barbara Vinken

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillette à l’amour.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola !

Ce poème, chanté par l’aveugle, accompagnait les moments plus heureux d’Emma
Bovary, à l’occasion de ses escapades amoureuses avec Leon à Rouen. Maintenant,
l’aveugle, venu à Yonville dans le vain  espoir d’obtenir de l’apothicaire une pom-
made pour traiter sa cécité, le chante devant la fenêtre d’Emma au moment de sa
mort :

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle n’existait plus.1

Voyons ce qu’en fait Barbara Vinken dans son analyse de 600 pages,  Flaubert.
Durchkreuzte Moderne? [Flaubert, modernité contre-croisée?]

Ce qui subsiste dans ce spicilège moderne, ce ne sont pas sens spirituel, l’amour
de Dieu et la résurrection de la chaire, mais au contraire,  d’un côté la mortalité
avec sa connotation féminine de la déchéance littérale de la chair. C’est de cela que
le mendiant aveugle chante, décrivant la Nanette penchée sur les sillons, cueillant
les épis et rêvant d’amour, dont le vent d’été soulève la jupe. Une pose érotique –
se pencher en avant, découvrant son sexe – et la mort – dans les sillons le blé
meurt, pour pousser à nouveau – fusent dans cette figure, qui représente l’amour
sexuel comme étant voué à la mort ; par ailleurs, cette chanson du glanage d’épis
est une allusion au pain et vivres, à la mort et à la résurrection. L’association entre
la mort et le plaisir est renforcée encore par le fait que Mme Bovary rend l’âme au

1 Bovary 420
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moment même où le coup de vent  de la chanson découvre  son sexe.  Dans la
mort, Mme Bovary personnifie, à travers la topique de la femme hystérique, l’an-
tique masque de la Méduse – la vérité, car dés-enchantement, de la séduction de la
chair, qui se manifeste d’une manière obscène dans la terrible contorsion de ce
corps lubrique. La prédestination de la chair à la mort est encore accentuée par la
pseudo-résurrection grotesque-mécanique,  qui  fait  de  Mme Bovary un cadavre
galvanisé, et encore par la description, toute médicale-minutieuse qu’elle soit, de la
figure baroque de la Vanitas : le corps mort d’Emma, qui se décompose déjà, avec
un trou noir à la place de sa bouche et ses yeux qui commencent à disparaître
« dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince, comme si des arai-
gnées avaient filé dessus ».2

Ça vaut la peine d’inspecter cette interprétation ligne par ligne. Vinken parle du
vent « découvrant son sexe » et de « la séduction de la chair, qui se manifeste d’une
manière obscène dans la terrible contorsion de ce corps lubrique ». Mais où est-il
question dans cette chanson gaie à la Georges Brassens d’un sexe découvert ? Nulle
part ! Il s’agit tout simplement d’un mouvement :  « Et le jupon court s’envola. » Les
yeux suivent le jupon, ils ne sont pas fixés sur le corps de la fille. On doit s ’imaginer
la scène comme elle serait prise par la caméra pour le cinéma. Si on veut à tout prix
y voir un symbole, on pourrait à la rigueur y voir un chiffre pour le désir de la jeune
fille de perdre sa virginité. Mais ça aussi n’a pas de sens, car il y a déjà longtemps
que la Bovary l’a perdue, et à part ça c’est, dans le contexte de cette chanson, un
événement heureux. L’interprétation de Vinken est tout simplement brutale. Une
jolie imagerie est détruite, et avec le plaisir et la tristesse qu’on ressent à la lecture. Il
n’y a aucune allusion à la mort dans cette chanson, aucune « figure, qui représente
l’amour sexuel comme étant voué à la mort ». La mort est présente, ça c’est vrai,
Emma est mourante, mais il s’agit justement du contraste tragique entre les anciens
espoirs d’Emma, qui lui reviennent en ce dernier moment, et sa fin douloureuse.
Sur les douze pages décrivant son agonie3, on ne trouve aucune où il serait ques-
tion, aussi indirecte soit-elle,  de « la séduction de la chair, qui se manifeste d’une
manière obscène dans la terrible contorsion de ce corps lubrique ». Nulle part un
« corps lubrique ». Et puis Vinken parle sans transition d’un « trou noir à la place
de la bouche » et de ses yeux qui commencent à disparaître… ». Mais cette scène a
lieu en réalité seulement le lendemain soir, à l’occasion de la veillée :

Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait
ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage  ; les deux pouces res-
taient infléchis dans la paume des mains ; une sorte de poussière blanche lui parse-
mait les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui
ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus.4

Vinken parle d’un « trou noir à la place de sa bouche », mais en réalité il s’agit
d’un  « coin de sa  bouche,  qui  se  tenait  ouverte »,  et  pas  de sa  bouche entière,
d’ailleurs elle « se tenait ouverte », c’est à dire il subsiste encore un reste de volonté
de la morte. Et quant à la  « poussière blanche [qui] lui  parsemait les cils » et la
« toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus », ces images n’évoquent
pas une décomposition radicale, mais plutôt une paisible disparition. Et puis les

2 Durchkreuzte Moderne 95-96
3 Bovary 408-420
4 Bovary 424
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visites répétées de Charles à son chevet sont un affrontement contre la décomposi-
tion : 

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contempla-
tion, qui n’était plus douloureuse à force d’être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se
disait qu’en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une
fois  même  il  se  pencha  vers  elle,  et  il  cria  tout  bas:  « Emma !  Emma ! »  Son
haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur. 5

« La mort » ne survient pas subitement après la mort physique. La morte conti-
nue longtemps à vivre  dans notre  mémoire,  même si  la  mémoire s ’estompe au
cours du temps :

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma continuellement,
l’oubliait ; et il se désespérait à sentir cette image lui échapper de la mémoire au
milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait  ;
c’était  toujours  le  même  rêve :  il  s’approchait  d’elle ;  mais  quand  il  venait  à
l’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.6

Finalement, à la « connotation féminine de la déchéance littérale de la chair », il
faut opposer le fait qu’Emma, même plusieurs jours après sa mort, a conservé sa
beauté :

– Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est mignonne encore !
Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure.7

Et puis, la mort n’est pas le domaine des femmes seulement. Un autre person-
nage central du roman, le jeune garçon d’écurie qui se tord de douleur après l’opé-
ration bâclée de Charles, serait presque mort. La description de sa torture est égale-
ment détaillée.  Quant à la mort de Charles,  nous n’en sommes pas les témoins
directs, mais nous voyons la décrépitude graduelle de cet homme, qui n’est pas du
tout féminin. La mort n’a pas de « connotation féminine ». Vinken semble hériter
plutôt de Heidegger avec son « être pour la mort » que de Freud.

Par contre, quelques pages plus loin, Vinken défend Flaubert contre l’accusation
de nihilisme, « que Nietzsche lui reprochait » :

Flaubert fait le procès à son époque plus résolument que tout autre. À la société,
qui lui a intenté le procès à cause de son roman, il a à son tour répondu par un
procès, il l’a ridiculisée jusqu’à la moelle et l’a déclarée coupable. Pas de trace de
nihilisme.8

… seulement pour se contredire six pages plus loin quand elle juge le comporte-
ment sexiste de Rodolphe envers Emma, dont il « fit quelque chose de souple et de
corrompu », catégoriquement en ces termes : « Eros n’est, chez Flaubert, pas une
force antagoniste à Thanatos ; les deux sont la même chose. »9

Je crois que le premier des deux jugements est plus fructueux que le second, et
c’est  justement  ça  qui  captivait  ses  lecteurs  et  lectrices  d’alors  –  et  aujourd’hui

5 Bovary 425
6 Bovary 442
7 Bovary 426
8 Durchkreuzte Moderne 100
9 Durchkreuzte Moderne 106
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encore. Il s’agit de la tragédie bien  réelle  d’un individu cherchant le bonheur et le
perdant à nouveau.

Dans son chapitre introducteur, Vinken écrit :

L’œuvre de Flaubert joue, nous pouvons l’affirmer suivant Freud, sur une autre
scène, la scène de l’inconscient. Cette scène est perpétuellement déterminée par le
dynamique du complexe d’Œdipe et de la castration. Ce complexe porte le nom
de l’Œdipe de la tragédie grecque, parce que celui-ci a franchi les deux tabous qui
fondent la culture : il a en effet assassiné son père et dormi avec sa mère. En lui le
désir secret qui bannit toute culture se montre à la lumière10

Les tabous fonderaient la culture ? N’est-ce pas plutôt le développement écono-
mique et la culture qui l’accompagne qui donnent naissance à l’un ou l’autre tabou,
pour le supprimer par la suite ? Vinken se perd dans des spéculations idéalistes.

Mais  le  mot  principal  est  sûrement  l’ « inconscient ».  Flaubert,  qui  remâchait
chaque  mot trois  fois,  serait  un auteur  « inconscient » ?  Une telle interprétation
donne libre cours à l’arbitraire, car Flaubert peut mal s’en défendre n’ayant par défi-
nition pas accès à son « inconscient », mais  nous,  de notre sommet, oui. Et finale-
ment, pourquoi cette focalisation sur Œdipus, alors que la mythologie grecque était
tellement plus riche et variée ?

Dans son introduction, Vinken cite une lettre de Flaubert à sa maîtresse Louise
Colet en 1852, alors qu’il s’était déjà mis à sa Bovary :

Voilà ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir, avec leur éternelle
prédication matérialiste. Ils ont nié la Douleur, ils ont blasphémé les trois quarts de
la poésie moderne, le sang du Christ qui se remue en nous. – Rien ne l ’extirpera,
rien ne le tarira. Il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui faire des ruisseaux. Si le
sentiment de l’insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr (ce qui serait
la conséquence de leur hypothèse) nous serions plus bêtes que les oiseaux, qui au
moins perchent sur les arbres.11

10 Durchkreuzte Moderne 13
11 Durchkreuzte Moderne 25. (Vinken ne nous donne pas la source : Lettre à Louise Collet, 4 septembre 1852,

Correspondance  II). Sa nièce Caroline rapporte une citation toute semblable dans sa collection apparue en
1915 : « L’idéal de l’État, selon les socialistes, n’est-il pas une espèce de vaste monstre absorbant en lui toute
action  individuelle,  toute  personnalité,  toute  pensée  et  qui  dirigera  tout,  fera  tout ?  Une  tyrannie
sacerdotale est au fond de ces cœurs étroits et il faut tout régler, tout refaire, reconstruire sur d’autres bases,
etc. » (https://tinyurl.com/flaubertsocialisme). Cette caractérisation des tendances socialistes dominantes
est malheureusement très pertinente ; à part sa propre existence bourgeoise et le fait qu’il circulait parmi la
haute société, cet état de fait explique sûrement en partie sa distance du socialisme. Mais mieux vaut être un
non-socialiste avec du sang dans les veines qu’un socialiste desséché. Caroline, dans un court avant-propos
de ses Pensées (1914), écrit : « Depuis trente-quatre ans Gustave Flaubert n’est plus ; cependant il ne m’a pas
quittée,  et  ce qui m’est arrivé de meilleur m’est venu de lui,  par lui.  Relisant beaucoup ses œuvres, en
particulier sa correspondance, où toute sa bonne et généreuse nature éclate à chaque page, il m’a pris l’envie
de recueillir les pensées et jugements qui en forment la substance et j’en ai recopié une grande partie sur un
petit  cahier… il  m’accompagne, il  est sur ma table, dans mon sac de voyage, je l’ouvre souvent, et une
phrase, un mot suffit à faire apparaître la grande silhouette aimée de mon oncle ; je revois un de ses gestes
habituels, une expression oubliée, j’entends sa voix comme s’il vivait encore… » (Caroline Franklin Grout
Pensées de Gustave Flaubert (https://tinyurl.com/pensees-flaubert) Un spécimen particulièrement répugnant
du  « socialisme »  de  l’époque  était  Joseph  Proudhon,  concurrent  de  Marx  au  sein  de  la  Première
Internationale, fondée en 1866. En 1852, l’année où Flaubert se mettait à sa Bovary, il écrivit son brûlot La
Pornocratie, Ou Les Femmes dans les temps modernes. Marx avait déjà, en 1847, critiqué le manque de dialectique
chez Proudhon et son ignorance de l’histoire dans sa Misère de la philosophie, (écrit en français), une attaque
contre  La philosophie  de la misère  de Proudhon. Sa  Pornocratie  contient des perles telles : « Or, je vous en
préviens, toute fréquentation exagérée des hommes, alors même qu’elle se borne à de simples conversations
de salons, d’académie, de comptoirs, etc., est mauvaise pour la femme, qu’elle déflore, et insensiblement
corrompt. Je dis plus, il est impossible qu’une femme, sans fréquenter plus qu’il ne convient des hommes,
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Vincent  transforme « les  oiseaux qui  perchent sur  les  arbres »  en :  « le  Christ
“perché sur l’arbre de la croix” ». Elle dit que la poésie moderne est le « contre-dis-
cours de toute promesse de salut ». Mais Flaubert dit tout autre chose : il critique
concrètement  les  socialistes  pour  leur  sécheresse,  pour leur  dogmatisme,  qui  ne
laisse pas de place pour les sentiments humains, disant qu’ils sont plus bêtes (et
plus  malheureux)  que  des  oiseaux  sur  leurs  branches.  Il  n’oppose  pas  la  poésie
moderne à la religion, au contraire, la poésie moderne est l’expression même de la foi.
Flaubert  n’a  jamais  attaqué  la  foi  en soi,  mais  la  fausseté  des représentants  de
l’église. En cela il ne parle pas autrement que Marx, qui disait :

La misère religieuse  est tout à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation
contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, l'âme d ’un
monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il n’est point
d’esprit. Elle est l’opium du peuple.12 

Vinken s’appuie parfois sur des traductions discutables. Dans son traitement de
Quidquid volueris de Flaubert elle traduit la femme lisant Balzac « étendue mollement
sur son sofa de velours rouge […] Sa robe de chambre de mousseline blanche était
flottante » en : « … sa robe de chambre en mousseline blanche était grand ouverte
en avant »13 Elle cite un numéro de page, mais pas sa source. Il aurait mieux valu
faire ses propres traductions ou laisser tout simplement l’original sans le traduire.

L’explication de Vinken pour l’émergence ou la non-émergence de l’homosexua-
lité, dans le chapitre « Lettres à Louise Colet », est tout simplement ahurissante :

Le fétichiste a vu la différence sexuelle [entre la femme et l’homme], nie cependant
cette perception angoissante en trouvant un substitut pour la membre convoité.
Ce sont d’une part des objets qui déguisent le manque de pénis chez la mère et
prennent la place du phallus maternel si affreusement absent. Dans ce manque le
garçon réalise la possibilité réelle de la castration. Il cherche le fétiche habituelle-
ment métonymiquement selon le principe de la proximité physique ; l’objet dont il
s’approche ainsi  est  un phantasme :  le  pénis  de  la mère.  Le fétichiste  utilise  la
structure métonymique du renvoi au présent pour masquer la découverte de l ’ab-
sence. Le fétiche est ainsi pas simplement un remplaçant du phallus maternel. Il
est construit,  car il représente le refus d’une prise de position (castré ou non-cas-
tré) ;  il  rend possible de soutenir l’impossibilité logique de la non-distinction. Il
affirme et renie la différence entre les sexes. Le fétichiste a vu que la femme n’a
pas de pénis, mais il préfère ne pas voir au lieu de ne rien voir. Cette duplicité le
protège, comme l’a si bien écrit Freud, de devenir homosexuel, car, dans sa réalité
physique la femme est encore en possession de l ’attribut dont elle a besoin, à ses
yeux, pour apparaître attrayante. Elle est, comme lui : entière. Rien ne peut lui arri-
ver.14

s’occupe habituellement de choses qui ne sont pas de son sexe, sans que sa grâce naturelle en souffre, et,
selon le cas, sans que son imagination s’allume, que ses sens s’enflamment et que la porte du péché ne
s’ouvre toute large devant elle. » (76) « Il y a des races, des nations, des familles et des individus. » (71) (Il
considérait les juifs comme « race ».) « Cette pensée est que toute femme qui rêve d’émancipation a perdu, ipso
facto, la santé de l’âme, la lucidité de l’esprit et la virginité du cœur ; qu’elle est en voie de péché… » (69) « …
et sans famille, votre constitution politique ne sera plus une fédération d’hommes, de familles et de cités
libres, ce sera un communisme théocratique ou pornocratique, le pire des tyrannies. » (60) Proudhon essaye
d’engager Molière dans ses diatribes antiféministes en lisant Les Femmes savantes de travers. (34)

12 Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel. Introduction. 5
13 Durchkreuzte Moderne 39
14 Durchkreuzte Moderne 68
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Alors, faisons un résumé : la femme n’est attrayante qu’avec un pénis,  ergo,  sans
pénis,  elle n’est pas attrayante. Et du moment que le jeune homme remarque le
manque de pénis chez elle,  il  devient homosexuel. Mais pourquoi  il ?  Pourquoi la
fille n’essayerait-elle pas, elle aussi, de doter sa mère d’un pénis ? Et découvrant le
manque de pénis chez sa mère, deviendra-t-elle lesbienne ? 

En réalité, Ventin se réfère seulement en quelques passages à Freud, et en aucun
endroit elle réussit à démontrer un lien entre ses théories (multiples et contradic-
toires) et l’œuvre de Flaubert – ce qui serait de toute façon une entreprise impos-
sible. Son analyse est paresseuse, tandis que Sartre s’y était mis de tout cœur et
nous livre un riche tableau de Flaubert, de sa famille et de son temps, même si on
ne doit pas nécessairement partager toutes ses conclusions. Ça ne la retient pas de
louer Freud amplement. Se rapportant à Quidquid volueris elle écrit :

Ce Paul, qui est plus monstrueux que tout animal-monstre puisse l ’être, recueille
gratuitement  cela  que,  selon  Freud,  tout  Moi  masculin  désire  dans  ses  rêves
éveillés : « chance, splendeur, célébrité et l’amour des femmes ».15

Quelle méchante généralisation ! Ou bien s’agit-il d’un transfert de l’ego de Freud
sur tous les hommes ? Lui-même a en effet entrepris tout son possible pour assurer
sa célébrité bien au delà de sa mort,  quand on pense que quelques-unes de ses
archives restent scellées à ce jour comme des tabernacles, soigneusement gardées
par sa fille.

Dans le chapitre sur Salambô Vinken écrit :

Il ne s’agit pas pour Flaubert d’une fuite exotique devant la repoussante et plate
réalité vers le monde lointain de l’orient quand, obéissant au rythme alternant de la
production de son œuvre entre l’orient et la France, après Madame Bovary et avant
L’éducation sentimentale, il déplace la scène de son roman à la distante Carthage. Sans
aucun doute la lecture orientaliste erronée, la fuite des lecteurs vers un monde
qu’ils  rêvaient luxuriant,  désinhibé,  aux couleurs  somptueuses  et  débordant  de
sexe et de violence, furent responsables pour le succès du roman. Tout comme
Madama Bovary, Salambô devint lui aussi pour les fausses raisons un succès de scan-
dale.16

15.000 acheteurs de la première édition de Madame Bovary, et des millions et des
millions depuis, seraient tous victimes d’une lecture erronée ? Quelle condamnation
arrogante du public ! Qui détient la vérité ?

Martin von Koppenfels

[…] l’analyste a le devoir de se montrer strictement passif  sur le champ des senti -
ments. Son refus de sentiment sert à forcer son vis-à-vis à quitter la mimèsis pour
entrer dans la narration – en cela il ressemble à l’impassibilité du narrateur flauber-

15 Durchkreuzte Moderne 31
16 Durchkreuzte Moderne 148
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tien, qui représente le pendant littéraire à cet élément central de la politique des
émotions de Freud.17

Cette  comparaison  boite.  J’essaie  d’illustrer  ma  critique  à  l’aide  d’un  petit
tableau :

Emma appelle à l’amour → Le roman provoque le procureur de la République,
excite les esprits et devient best-seller (vive

réaction)

La patiente appelle à
l’amour

→ Freud se tait (impassibilité)

Ce n’est pas l’impassibilité  de Flaubert qui émeut lecteurs et lectrices,  mais son
récit.  Le  comment  de sa réalisation ne leur est pas connu et leur est indifférent. Le
même public se laissa entraîner par bien d’autres récits, comme par exemple  La
Dame aux Camélias  de Dumas fils. L’impassibilité de Flaubert est une méthode d’écri-
ture, pour rendre la vie telle qu’elle est, sans interposition d’un narrateur visible
avec sa philosophie de vie. Mais Dumas aussi a recours à cette méthode, quand il
laisse parler Marguerite directement à travers ses lettres. Alors le narrateur disparaît
complètement et on est directement confronté par ses souffrances et ses analyses.
Et puis,  ce n’est pas le cas que Flaubert ne se montre  jamais  en tant qu’auteur,
quand, par exemple, dans L’éducation sentimentale, il commente le dialogue entre Fré-
déric et son amante Rosanette, dans lequel les deux décrivent leurs amours passés,
tout en cachant une partie de la vérité :

… car, au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l ’autre ou dans soi-même
des précipices ou des fanges qui empêchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que
l’on ne serait pas compris ; il est difficile d’exprimer exactement quoi que ce soit ;
aussi les unions complètes sont rares.18

Finalement on pourrait se poser la question, si Flaubert est vraiment impassible ?
Peut-on s’imaginer un auteur vraiment impassible ? 

La traduction de Koppenfels du mot impassibilité est erronée :

Le geste rejetant du concept de l’impassibilité est d’ailleurs, comme beaucoup de
choses dans le domaine des affects, ambigu. Son sens couvre d’un côté le manque
de passion et de l’autre l’insensibilité, la négation d’un acte, mais aussi d’une afflic-
tion ; ainsi il est marqué par l’ambivalence de ce qu’il prétend nier : le va-et-vient
de l’affecte entre activité et passivité.19

Mais impassibilité, ce n’est pas insensibilité [Unempfindlichkeit, le terme que Kop-
penfels choisi], et le terme n’est pas ambigu. Une personne impassible n’est pas une
personne sans passions, mais une personne qui garde son sang froid, qui ne mani-
feste pas ses sentiments à l’extérieur. Prenons le médecin en plein milieu des luttes
sur les barricades en 1848 qui, motivé par sa rage contre les  bonnets de coton  et sa
compassion pour les bonnets rouges, ne s’accorde pas une minute de répit pour sauver
ces derniers : son motif  est la passion pour la justice sociale, son action par contre
est impassible et doit l’être, s’il veut remplir sa fonction consciencieusement. Il ne

17 Immune Erzähler 90
18 Éducation sentimentale Œuvres IV 464
19 Immune Erzähler 112
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peut pas se permettre, le scalpel à la main, de fondre en larmes. Flaubert était de
toute sa vie le contraire de l’homme insensible, comme le prouve ses amitiés avec
hommes et femmes, ainsi qu’avec sa mère et sa nièce, qui durèrent des décennies.
Ce n’était  pas  des  amitiés  superficielles,  car  il  s’engagea  pour  ses  amis  par  des
paroles et par des actes. On pourrait même élaborer la thèse contraire : précisément
pour produire des œuvres exagérément « romantiques », pleines de « sentiments »,
qui  satisfont  plus  aux  besoins  des  maisons  d’édition  voulant  publier  des  livres
populaires qui se vendent, qu’au besoin d’élever le niveau de ses lecteurs et lec-
trices, on doit être dépourvu de passions. Un exemple dans le présent serait le chan-
teur noir allemand Xavier Naidoo, qui, longtemps avant sa tournure vers l’extrême
droite  raciste,  le  parti  fasciste  de  l’AfD,  ne  produisit  rien  qu’un  pot-pourri  de
paroles poétiques bon marché, mais était à l’époque néanmoins extrêmement popu-
laire.

Et puis, on peut se poser la question de l’impassibilité du psychanalyste. Elle n’est
que fiction. Freud, fumeur invétéré, qui, selon son propre aveu crache sur l’escalier
et est de l’avis que c’est le devoir de la femme de ménage de ramasser son crachat, a
dû, pendant les séances, certainement se racler la gorge et ainsi interrompre le débit
de ses patientes (au féminin, la grande majorité était des femmes). Il écrit dans son
Interprétation des rêves :

[…] quand je vais le matin dans cette maison,  je suis  habituellement  pris  d’un
raclement  de  la  gorge  en montant  l’escalier ;  le  produit  de  cette  expectoration
retombe sur les marches. À ces deux étages il n’y a en effet pas de crachoir, et je
suis de l’opinion que le maintien de la propreté ne doit pas se faire à mes frais,
mais que l’installation d’un crachoir devrait être possible. La concierge, une per-
sonne aussi vieille que grincheuse, mais avec des instincts de propreté, comme je
suis prêt à en convenir, défend un autre point de vue dans ces affaires. Elle me
guette pour voir si je me suis à nouveau permis cette liberté dont il est question,
et quand elle l’a constaté, elle maugrée audiblement. Alors elle me refuse des jours
et des jours la déférence habituelle, quand nous nous rencontrons. La veille de
mon rêve le parti de la concierge a reçu des renforts dans la personne de la bonne.
J’avais, comme toujours, accompli en vitesse ma visite chez la malade, quand la
bonne me confronta dans le vestibule et prononça : « Monsieur le docteur, vous
auriez pu quand même décrépir vos bottes avant d’entrer dans la chambre. Le
tapis rouge est de nouveau tout sale par la faute de vos pieds.  »  Ça c’est le seul
droit que l’escalier et les domestiques peuvent réclamer pour apparaître dans mon
rêve.20

La misogynie de Freud, qui réduit les domestiques au niveau d’un escalier, saute
aux yeux. Ce qui est intéressant, c’est que les femmes, quoique situées bien au-des-

20 Traumdeutung GW 186-187, ma propre traduction. La traduction officielle de I. Meyerson (1926), révisée par
Denise  Berger,  apparue  dans  les  Presses  universitaires  de  France  en  1967  (p.  209-210)  (en  ligne :
https://archive.org/details/linterpretationd0000freu/mode/2up),  est  pleine  d’erreurs  qui  modifient  le
sens : au lieu d’« habituellement » (gewöhnlich) nous trouvons « souvent » ; au lieu de « je suis de l’opinion
que le maintient de la propreté ne doit pas se faire à mes frais » on trouve : « j’estime qu’on devrait en
[crachoir] mettre » ; le mot « en effet » (nämlich) manque, un détail non sans importance, car il souligne la
« logique », la « normalité » de son action dégoûtante ; « défend un autre point de vue dans cette affaire » est
simplement omis ! « elle me refuse la déférence habituelle » devient « elle ne me salue pas » ; « le parti de la
concierge  reçu  des  renforts  dans  la  personne  de  la  bonne »  omis !  « le  seul  droit »  devient  « la  seule
raison » ! C’est quand même triste de constater que les lectrices et lecteurs français sont souvent obligés de
se contenter de traductions défectueuses. L’original allemand montre l’arrogance ironique de Freud dans
toute sa splendeur, la traduction française réduit Freud à un homme de tous les jours.
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sous de Freud sur l’échelle sociale, ont le courage de condamner ouvertement sa
conduite et ne l’endurent pas muettement. Leur rejet a dû quand même impression-
ner Freud au point qu’il en a rêvé. Une telle misogynie ne peut pas être passée
inaperçue de ses patientes, elles ont dû mettre son impartialité en doute. Et puis il y
a les minutes avant et après ses visites pressées (eilig), quand l’analyste n’est pas
assis derrière sa patiente, et encore les arrangements pour la poursuite du traite-
ment et les frais à payer. Tout  ça des occasions pour elle de le juger directement
dans les yeux et par ses gestes. Jeffrey Masson note :

Rappelons-nous qu’il [Freud] insiste sur le fait que les patientes qui viennent chez
lui sont aimables, sensibles ; il indique clairement qu’elles proviennent de la même
classe  que  lui,  car  il  les  rencontre  souvent  dans  le  cadre  des  mêmes  cercles
sociaux,  fêtes,  au  théâtre,  dans  les  expositions.  Cela  veut  dire  que  leurs  pères
appartenaient à la même classe sociale que Freud. Alors, dire qu’elles furent abu-
sées sexuellement par  ces  hommes était en effet quelque chose de tout neuf  et
troublant.21

Freud,  étant  juif,  vivait  et  circulait  au  sein  d’une collectivité  relativement  res-
treinte au milieu d’une société ouvertement judéophobe. La plupart de ses patientes
(et  patients)  étaient  juifs,  tous  vivaient  principalement  dans  certains  quartiers,
comme le note Marge Thorell dans sa Freud’s Dora: A Biography of  Ida Bauer Adler.

Finalement,  Freud, dans sa fonction de médecin,  avait l’autorité d’envoyer ses
patients dans un hôpital psychiatrique, il se trouvait vis-à-vis d’eux dans une forte
position.

Mais Koppenfels note aussi que ses patientes surent se défendre : « Du moins
c’est ce que suggère une remarque que Freud inséra en 1924, reconnaissant que
Madame  Emmy  l’avait  “mené  par  le  bout  du  nez”  (aufgeführt). »22 Une  autre
patiente, portant presque le même nom, Emma  Eckstein, serait presque décédée
d’une mort tragique :

Sous le signe de la satisfaction des désirs, une des scènes pathétiques de la carrière
médicale de Freud peut être lue d’une nouvelle façon : le moment où Emma Eck-
stein,  en danger imminent de saigner à mort à la suite d ’une opération du nez
bâclée par Fließ. Lisible d’une nouvelle manière est surtout l’effroi que Freud lui-
même subit à la vue de cette scène – soit comme effet de transfert. Car l ’hémorra-
gie de la patiente apparaît en rétrospective comme tentative de séduction à travers
la douleur – comme une « saignée désirée ». « De la Eckstein […] je sais mainte-
nant qu’elle a saigné par désir. » Ce n’était pas en dernier lieu les fantaisies maso-
chistes de cette patiente qui ont mené Freud de l’image de l’enfant traumatisé à
l’image de l’enfant désirant : « La Eckstein a une scène où le Diabolus lui pique
des aiguilles dans les doigts et pose sur chaque goutte de sang un petit morceau de
sucre. »

Désespérant de la scène de la séduction, Freud se reporta sur l’analyse des désirs
et de ses productions, qui l’avaient tant dupé ; et il les chercha là-bas où ils pou-
vaient d’évidence régner avec moins de limites que tout autre part : le rêve. Les
affects, dont le statut était devenu obscur, car on ne savait jamais s ’ils se portaient
sur des réalités ou bien sur de fantaisies,  furent perdus de vue. Dorénavant ils
étaient devenus chose secondaire. Le changement de paradigme de l’affect permit

21 The Assault on Truth  238 ; « patients » en anglais : pourraient être des hommes aussi,  mais j’ai traduit au
féminin.

22 Immune Erzähler 58
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Freud  d’écrire  L’Interprétation  des  rêves,  qui  se  fonde  (presque)  uniquement  sur
l’analyse du désir. […] L’affect s’efface derrière le désir. Mais que devient-il du
terrain abandonné ? Quelle est la place de l’affect dans une science de l’âme qui se
fonde complètement sur une analyse du désir ? C’est une question que Freud de
toute sa vie ne résolut pas.23

Ce passage, absent de critique, n’est pas flatteur pour Koppenfels – et contredit
en quelque sorte d’autres passages de son livre, par exemple son analyse nuancée de
Louis-Ferdinand  Céline, dans laquelle il démontre d’une manière concluante que
son style et son idéologie nazie ne font qu’un ; ici son approche est en premier lieu
politique, sans faire appel à Freud, et en conséquence bien plus fructueuse. Car,
comment peut-on laisser les « fantaisies masochistes de cette patiente » sans com-
mentaire ? N’est-ce pas insensible ? Car en réalité il ne s’agit pas de masochisme,
mais du sadisme de Freud et de son ami Fließ. Freud a laissé tomber Emma Eck-
stein au profit de son collègue médical, une double trahison, car Emma ne fut pas
seulement victime du bâclage de Fließ, qui, après l’opération, laissa un demi-mètre
de gaze dans son nez, elle était à son propre compte  une analyste et collègue de
Freud, qu’elle aida à élargir ses perspectives, et en plus activiste dans le mouvement
des femmes, tandis que sa sœur socialiste Thérèse devint un des premiers membres
du parlement autrichien – grandes réussites que ni Freud ni Koppenfels ne recon-
naissent.24

Borch-Jacobsen est ici bien plus détaillé :

Le 3 mars, Freud fit paraître un compte rendu d’un ouvrage du neurologue Paul
Julius  Moebius dans lequel il évoquait les « succès thérapeutiques surprenants »
obtenus grâce à la « technique audacieuse » du Dr Fliess, de Berlin. La réalité était
bien différente. Deux semaines après l’opération, le nez d’Emma était douloureux
et  présentait  des  sécrétions purulentes  qui  dégageaient  une odeur fétide.  Le  2
mars, un bout d’os brisé de la taille d’une petite pièce de monnaie s’était détaché,
provoquant  une  hémorragie  massive.  Une  seconde  hémorragie  s’étant  déclarée
deux jours plus tard, Freud fit appel en toute hâte à son ami oto-rhino-laryngolo-
giste, Ignaz Rosanes. En nettoyant la plaie, Rosanes remarqua un bout de fil dans
le nez et tira dessus, extrayant du coup un demi-mètre de gaze puante que Fliess
avait oublié lors de l’opération. « Un flot de sang » se déversa, au point que Freud
dut  quitter  la  chambre  précipitamment  avant  de  s’évanouir.  Lorsqu’il  retourna
dans la chambre après avoir descendu un verre de cognac, Emma le salua crâne-
ment d’un « C’est donc ça le sexe fort! »

Emma resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, à tel point que Freud la
donna un moment pour « perdue ». L’opération de Fliess la laissa défigurée à vie,
avec  un  renfoncement  à  l’endroit  où  l’os  du  nez  avait  été  cassé.  Pourtant,  ni
Emma ni sa famille ne semblent avoir tenu grief  à Freud ou à Fliess, dont la répu-
tation de thaumaturge resta intacte à Vienne. Breuer lui [à Fliess] envoya plusieurs
patientes, dont sa propre fille Dora. En août, Freud amena son frère Alexandre à
Berlin pour que Fliess l’opère pour une « neurasthénie » (Freud en profita pour se
faire opérer lui-même pour la seconde fois). Quant à Emma, elle poursuivit son
analyse avec Freud comme si rien ne s’était passé.25

23 Immune Erzähler 61
24 https://en.wikipedia.org/wiki/Emma_Eckstein
25 Les patients de Freud 116-117
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On peut se demander pourquoi Koppenfels néglige ces détails monstrueux. Et
pourquoi désigne-t-il cette scène comme étant « pathétique » et non tragique ? On
s’imagine Flaubert ne décrivant pas l’agonie de Madame Bovary dans tous ses détails
et ne s’étant pas identifié avec son héroïne tragique à tel point qu’il dut vomir deux
fois pendant la rédaction ! Ce ne serait pas le même roman ! Mais c’est justement
dans les détails que la vérité douloureuse réside, douloureuse pour l’auteur aussi :

Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, – ou plutôt c’est moi qui
suis dans leur peau. Quand j’écrivais l’empoisonnement de Mme Bovary j’avais si
bien le goût de l’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que
je me suis donné deux indigestions coup sur coup, – deux indigestions réelles car
j’ai vomi tout mon dîner.26

Freud refuse catégoriquement de condamner le bâclage de Fließ – les loups ne se
mangent pas entre eux. C’était Emma (Eckstein, pas la Bovary) qui amena Freud à
adopter sa théorie de la séduction, selon laquelle l’hystérie est une réaction à un acte
de violence ou abus sexuel réel de la part des pères envers leurs jeunes filles – une
théorie qu’il rejeta plus tard. Mais la manière brutale avec laquelle Fließ et Freud
traitèrent  la  jeune  femme  laisse  supposer  qu’ici  aussi  il  s’agit  d’une  violence
sexuelle, pratiquée sur son nez à la place de son sexe. Dans les familles pauvres,
souffrant sous l’étroitesse de leurs habitations, la promiscuité et pire encore, telle
que Sue et  Engels27 la décrivirent, était inévitable, mais dans les « bonnes familles »
c’était une tache qu’il fallait à tout prix taire – c’est pour cette raison que Freud
abandonna  sa  théorie  de  la  séduction  pour  avancer  sa  carrière,  c’est-à-dire  par
opportunisme.28

26 Lettre à Hipplyte Taine, Novembre 1866 Correspondance  III, 562; citée également par Bertrand  Bourgeois,
tinyurl.com/justinmeurtrier

27 Cf  son étude  La situation de la classe  ouvrière  en Angleterre,  écrit  en 1845 en allemand, traduite  en anglais
seulement en 1885 !

28 « En 1885 Freud se rendit en France pour suivre les cours du fameux neurologue Jean  Charcot. Selon
Jeffrey  Masson, l’ancien directeur des archives de Freud, il visita la morgue de Paris et y fut témoin des
autopsies faites sur les petits enfants qui avaient été brutalement maltraités corporellement et sexuellement.
(Masson, 1984) Masson suppose que la confrontation de Freud avec l ’épouvantable vérité de l’abus sexuel
des enfants, alliée aux récits d’abus rendus par ses patientes, le convainquit que l’hystérie était provoquée
par l’abus sexuel des enfants », ainsi  John  Sommers-Flanagan. (tinyurl.com/freudflanagan) Et plus loin :
« Plus tard, Freud présenta à la Société de psychiatrie et de neurologie à Vienne une dissertation sous le
titre “L’étiologie de l’hystérie” (Freud 1896). Dans cette dissertation il esquissa une hypothèse controverse :
“Je  propose  alors  la  thèse  que  le  facteur  sous-jacent  de  chaque  cas  d ’hystérie  est  un  ou  plusieurs
événements d’expérience sexuelle prématurée, événements qui se situent dans la première enfance, mais
qui,  malgré  les  décennies  qui  se  sont  écoulées  depuis,  peuvent  être  reproduits  par  le  travail  de  la
psychanalyse.” (Freud, 1896, cité dans Masson 1984, p. 263) Freud expliqua : “… chaque cas d’hystérie a sa
cause.”  Ainsi  il  soulignait  un  lien  causal  clair  entre  l’abus  sexuel  dans  l’enfance  et  l’hystérie.  Cette
présentation se base sur 18 cas (12 femmes et 6 hommes), qui tous furent l ’objet d’abus sexuel dans leur
enfance. […] Cinq jours après la présentation de son travail, Freud écrivit à son ami, le médecin oto-rhino-
laryngologiste Wilhelm Fließ, au sujet de ses expériences. Il était visiblement en colère  : “Mon exposé sur
l’étiologie de l’hystérie à la Société de psychiatrie fut accueilli avec une froideur glaciale, et Kraft-Ebing
[l’éminent professeur et chef  du département de psychiatrie de l’université de Vienne] fit  cette étrange
remarque :  ‘On dirait  un conte de fées scientifique.’ Et  ce,  après leur avoir  démontré la  solution à un
problème millénaire, une “source du Nil” ! Qu'ils aillent tous au diable ! (Schur, 1972, p. 104) » Freud était
peut-être imprécis dans son exposition de ses 18 cas, un reproche qu’on lui fit. Mais il suivait son instinct.
Le fait qu’il renversa sa théorie et dorénavant défendait la thèse que les récits de ses patientes et patients
étaient des fantaisies, pire encore, des désirs, est la preuve qu’il ne les prenait plus au sérieux. The Assault on
Truth. Freud’s suppression of  the  Seduction Theory de Masson (1984, amendé en 2003) fournit une description
détaillée, basée sur des documents jusqu’alors inaccessibles, de la suppression systématique de sa théorie
initiale. Masson obtint de la fille de Freud, Anna, la permission de consulter beaucoup de ces documents,
mais par la suite elle réclama qu’il n’en fît pas usage. Dans une lettre à Masson en 1981, Anna Freud écrivit :
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Selon  Borch-Jacobson,  Freud  semble  avoir  été  insensible  envers  sa  propre
épouse, Martha, qui lui livra son premier cas d’une « hystérique », matière pour une
étude anonymisée en 1892-93 :

Attachée à la mode conventionnelle, Martha semble avoir délibérément ignoré les
théories et les activités de son mari, tout comme la patiente anonyme du récit avait
refusé  de  reconnaître  son  intervention  hypnotique.  Dans  un  entretien  qu’il
accorda en 1957 à John Billinsky, Carl Gustav Jung se souvenait de sa rencontre
avec Martha lors de sa première visite chez les Freud à Vienne en 1907 : « Chez
Freud, pendant le dîner ce soir-là, j’ai essayé de parler à Freud et à sa femme de
psychanalyse et d’autres choses, mais j’ai vite découvert que Mme Freud ne savait
rien de ce que Freud faisait. Il y avait une relation superficielle entre Freud et sa
femme. » D’après d’autres sources, on a l’impression que le mariage était effecti-
vement d’autant plus serein que mari et femme évoluaient dans des sphères diffé-
rentes qui se croisaient rarement, à l’exception des repas ponctuels au cours des-
quels Freud ne disait pas un mot.29

« Maintenir  la  théorie  de  la  séduction  signifierait  abandonner  le  complexe  d’Œdipe,  et  avec  ça  toute
l’importance de la vie imaginaire, de la fantaisie consciente ou inconsciente. En fait, il n’y aurait plus eu de
psychanalyse après. (81) Masson encore : « La vérité toutefois est qu’on interdit à Freud d’élever sa voix.
Anna Freud et  Ernst  Kris étaient tellement convaincus qu’ils avaient compris ce que Freud voulait dire,
qu’ils supprimèrent toute évidence du contraire dans les archives publiques ;  car les lettres inédites fournissent
des preuves que Freud n’était pas convaincu avoir bien fait. [italiques dans l’original] » (82) Masson fut lui-même, au
préalable de la publication de son livre, farouchement diffamé. En 2003, il constata qu’entre-temps, grâce à
une riche littérature féministe, l’énorme étendue des abus des enfants est maintenant un fait reconnu. (216-
17) Le viol  de filles,  même de bébés, fut déjà documenté par Ambroise  Tardieu (1818-1879), médecin
légiste et directeur de l’hôpital de la Charité, dans son Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs (Freud avait
une copie dans sa bibliothèque : voir Jean Labbé, « Ambroise Tardieu : « The man and his work on child
maltreatment a century before Kempe », Department of  Pediatrics, Laval University, Québec, 2004) Il ne se
limita  pas  à enregistrer  des  statistiques  annuelles,  mais  décrivit  en  détail  les  résultats  de  ses  examens
médicaux et autopsies, le type des blessures et les conclusions qu’on pouvait en tirer, et aussi comment il
fallait procéder dans l’examen de la fille de sorte qu’elle ne soit pas à nouveau traumatisée. Cette œuvre de
Tardieu, parmi d’autres du même auteur, était un énorme succès et vit jusqu’en 1878 sept éditions, chacune
augmentée de nouveaux matériaux. Il  critiqua le  médecin légiste réactionnaire berlinois Johann Ludwig
Casper, dont le manuel Handbuch der gerichtlichen Medizin apparut encore en 9e édition en 1905.  « Ambroise
Tardieu incitera Maxime du Camp à mettre ses talents de photographe au service de la médecine légale et
échangea avec lui une longue correspondance lorsque celui-ci, écrivant Paris, ses organes, ses fonctions (1875),
s’intéressait  beaucoup  au  monde  de  la  prostitution. »  (https://www.auctionartparis.com/en/lot/
10322/1907541?) Flaubert devait être au courant de la relation entre Maxime et Tardieu. Si Freud a ignoré
cette ample littérature, bien connue du public, et surtout de lui-même comme médecin, c’était une décision
consciente. Freud parlait le français et traduisit même plusieurs œuvres de Charcot en allemand, tout en y
ajoutant ses propres commentaires désobligeants : « Nous y lisons non seulement un Charcot allemandisé,
mais le commentaire de Freud avec », écrit Esther  Kilchmann. « Charcot, qui avait espéré une meilleure
réception  dans  les  pays  germanophones  grâce  à  ces  traductions,  montra  son  mécontentement,  sans
pourtant mettre un terme à ses relations avec Freud. Le neurologue français mourut peu après, Freud le
récompensa  en  écrivant  une  nécrologie  élogieuse. »  (https://science.orf.at/stories/3209920/)  Flaubert
aussi connaissait Tardieu. Ainsi il écrivit à sa nièce Caroline avoir dîné avec lui la veille  : « Merci de ta petite
lettre, mon loulou. Donne-moi aussi des nouvelles de ta bonne-maman tous les jours. / Dis-moi tout de
suite si elle continue à s’inquiéter beaucoup ? Peut-elle lire & marcher ? etc. / Le Dteur Tardieu (le Doyen
de l’École de Médecine), avec qui je dînais hier, m’a dit que pareil accident était arrivé à sa mère il y a 5 ans
et qu’aucun autre n’avait encore reparu. Cela m’a tranquillisé pour notre pauvre vieille. / Il fait aujourd’hui
un temps splendide. On revoit enfin le soleil. / Quand est-ce que Croisset sera habitable? / Monseigneur
me paraît avoir beaucoup de concurrents (d’après sa lettre d’hier, du moins  !). Son affaire n’est pas encore
décidée.  Pourquoi ? Cela dépend uniquement du Maire & du Préfet.  / Oui. J’accepte sans vergogne si
Ernest peut m’envoyer quatre à cinq cents francs, ça m’obligera. – En me donnant le temps d’attendre une
partie  de la  somme de Nogent.  /  Adieu,  pe chère Carolo.  Je  t’embrasse bien fort.  Ton vieux.  /  Gve
Flaubert » (Correspondance III 633-634)

29 Les patients de Freud 88-89
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Mais pourquoi  Martha Freud,  victime d’une expérience de son mari,  exposée
publiquement, même si en forme anonymisée, et en connaissance de sa prédilection
pour sa sœur cadette Minna, devrait-elle s’intéresser aux activités et théories chan-
geantes  de son époux ?  Et  puis,  inversement,  même si  les  deux suivaient  leurs
propres chemins, chacun de son côté, pourquoi s’intéresse-t-il si peu pour ses acti-
vités à elle ? Se tenir coi pendant les repas est aussi une forme de torture. S’il pou-
vait traiter ainsi sa propre femme, qu’avaient ses patientes à attendre de lui ?

Au sujet de la relation entre Freud et Minna, Borch-Jacobsen écrit :

Amis et parents étaient tous d’accord : Minna était klug (intelligente), gebildet (édu-
quée), belesen (cultivée), geistig (cérébrale), intellektuell (intellectuelle). Contrairement
à sa sœur, elle suivait de près le travail de Freud et interagissait avec aisance avec
ses collègues et visiteurs. Après le dîner, Freud l’emmenait au Kaffeehaus où il ren-
contrait connaissances et disciples. Selon Max  Graf, « il sortait toujours, le soir,
avec sa belle-sœur » (entretien avec Kurt  Eissler). Pendant les vacances d’été, il
voyageait  également  seul  avec Minna, laissant Martha avec les  enfants.  On sait
qu’une fois au moins, il s’est enregistré avec elle dans une chambre d’hôtel des
Alpes suisses sous le nom de Dr Sigm Freud u. Frau (Dr Sigm Freud & Mme). […]

Le témoignage le plus catégorique est toutefois celui de Jung. À John Billinsky il
confiait :  « Peu de temps après [sa première visite chez Freud], j’ai rencontré la
jeune sœur de la femme de Freud – elle était très belle, et elle en savait pas mal
non seulement  sur  la  psychanalyse,  mais  aussi  sur  tout  ce  que  Freud  faisait.
Lorsque, quelques jours plus tard, j’ai visité le laboratoire [bureau] de Freud, la
belle-sœur de Freud m’a demandé si elle pouvait me parler. Sa relation avec Freud
lui causait beaucoup de souci et elle en éprouvait de la culpabilité. Elle m’apprit
que Freud était amoureux d’elle et que leur relation était en effet très intime. Ce
fut pour moi une découverte choquante et je me rappelle encore maintenant le
malaise que j’éprouvai à l’époque. » Dans un long entretien qu’il accorda à Eissler
en 1953, Jung se montra un peu moins affirmatif: « Ça, c’est un fait : la plus jeune
sœur faisait un gros transfert et Freud was not insensible [n’était pas insensible –
en anglais dans le texte]. – Eissler : Vous voulez dire, il avait une liaison avec la
plus jeune sœur ? – Jung : Oh, une liaison !? Je ne sais pas jusqu’à quel point !?30

Même aujourd’hui  en ces temps plus émancipés,  une telle  constellation serait
insupportable pour une épouse, bien que les deux sœurs s’aimassent l’une l’autre.
Car c’était des relations tout à fait inégales, et pas un bonheur partagé à trois. Mais
la première réaction de Jung,  « je me rappelle encore maintenant le malaise que
j’éprouvai à l’époque », en dit beaucoup sur la misogynie de Jung. Car, justement
comme homme éduqué, pourquoi être « choqué » ? Pourquoi pas tout simplement
préoccupé à cause des risques qu’elle courrait ? Il la trouve « très belle ». La voulait-
il pour lui et était pour cette raison « choqué » – c’est-à-dire jaloux ? Sa relativisa-
tion en 1953 contredit son commentaire bien plus tranché quatre années plus tard ;
en 1957 sa mémoire semble étonnamment fraîche, en 1953 bien nébuleuse. Une
sorte d’Alzheimer à l’envers. Et puis ce choix de mots étrange : « un gros trans-
fert ».  Pourquoi  pas  simplement  amoureuse ?  « Et  d’abord,  pour  parler  clair,  la
baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? », comme le disait Flaubert.31

30 Les patients de Freud 90-91
31 Correspondance II, 77
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Les fantaisies d’omnipotence de Flaubert  (« … être comme Dieu dans l’univers,
présent partout, et visible nulle part … ») supposent toujours le repli de Dieu de la
Création, l’abandon de la position auctoriale.32

Le reproche adressé  à  Flaubert,  il  aurait  entretenu  des  « fantaisies  d’omnipo-
tence », est-il justifié ? Mais d’abord, jetons un œil sur la lettre de laquelle Koppen-
fels  emprunte  ces  quelques  mots.  Cette  longue  lettre  est  une  critique  littéraire
visant plusieurs auteurs, entre autres Harriet Beecher Stowes pour son roman Uncle
Tom’s Cabin, qui lui 

paraît un livre étroit. Il est fait à un point de vue moral et religieux. Il fallait le faire
à un point de vue humain. Je n’ai pas besoin pour m’attendrir sur un esclave que
l’on torture, que cet esclave soit brave homme, et pardonne à ses bourreaux, ce
qui devient du sublime, de l’exception, et dès lors une chose spéciale, fausse. […]
Le parti pris de donner aux noirs le bon côté moral arrive à l’absurde dans le per-
sonnage de Georges par exemple, lequel panse son meurtrier, tandis qu’il devrait
piétiner dessus, etc.

Comme contre-exemple il prend Le Marchand de Venise  de Shakespeare, où l’au-
teur renonce justement à « déclame[r] contre l’usure. Mais la forme dramatique a
cela de bon, elle annule l’auteur. – Balzac n’a pas échappé à ce défaut, il est légiti-
miste, catholique, aristocrate. – L’auteur, dans son œuvre, doit être comme un Dieu
dans l’univers, présent partout, et visible nulle part. »

L’argumentation de Flaubert  est  le  contraire  de « fantaisies  d’omnipotence »,  et
aussi le contraire du tout-pouvoir bien réel de Freud. C’est en fait une expression
de grande humilité de la part de Flaubert ne voulant pas se forcer sur ses lectrices
et lecteurs comme auteur. Flaubert, autrement que Dieu, n’a pas  créé  ses person-
nages, il les a découpés de la vie de tous les jours, « avec un labeur atroce ». Mais
Dieu aussi  ne s’impose sur  personne,  n’étant  nulle  part  visible !  Personne n’est
obligé d’acheter et de lire la Bovary. Cette liberté n’est pas accordée à la patiente de
Freud, quand elle lui est livrée sur son sofa – à moins qu’elle se défende, comme
l’une de ses patientes prospectives, Adele Jeiteles, raconte :

D’après une interview accordée par Adele à Kurt  Eissler en 1953, sa visite chez
Freud eut lieu au début des années 1890, alors qu’elle avait une vingtaine d’années.
Il semble que Freud avait déjà une réputation fort établie à l ’époque : « À Vienne,
vous savez, c’est drôle à dire maintenant, on ne le prenait pas au sérieux ! […] On
était considéré comme à moitié dingue quand on allait chez le Dr Freud. Je n’y
suis allé [sic!] qu’à cause de ma tante. » Les amies d’Adele, quant à elles, étaient
titillées par sa visite chez le spécialiste ès nerfs: «  Il y avait tant de choses écrites
sur le fait que tout, les nerfs, etc., provient de la chose sexuelle, n’est-ce pas, tout
cela était naturellement une source d’amusement pour de jeunes filles. […] Toutes
mes amies étaient naturellement très curieuses. »

 […]  Il lui [Adele] fut tout de suite antipathique (ein ekelhafter Kerl, devait-elle
confier  à  Eissler,  « un  type  dégoutant »).  Il  avait  de  grosses  rouflaquettes,  ce
qu’elle détestait. « Il m’a reçu plutôt froidement, il m’a examinée, a commencé à
me masser ici [la nuque] et m’a demandé si j’avais un amoureux – je m’en sou-
viens encore. J’ai été très choquée. Je crois que je ne lui ai pas bien répondu du
tout. Ça, je sais. C’est tout ! [en français dans le texte]. Et puis je suis sortie. » Freud
lui ordonna de revenir, mais Adele n’en fit rien. Sa tante était « terriblement en
colère » contre elle et voulut savoir pourquoi elle refusait de retourner chez le Dr

32 Immune Erzähler 228
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Freud: « Je lui ai dit que je trouvais que ça n’avait aucun sens […] Toute la chose,
toute cette histoire m’était très déplaisante. »33

À cette époque Freud était un homme établi, approchant la quarantaine. Qu’on
tombe amoureux à cet âge d’une jeune personne de 20 ans, ou bien le contraire, ce
n’est pas ça qui est répréhensible. Mais que Freud abuse de son autorité en tant que
médecin pour tripoter une patiente prospective, ça oui. Et puis cette question indis-
crète, si elle a un amoureux – tout comme Rodolphe envers Rigolette – et finale-
ment son « ordre » de retourner chez lui après qu’elle, suivant son instinct salutaire,
s’en est allée. Tout cela n’est rien d’autre que du machisme. Mais les dialogues entre
Adele et ses amies montrent qu’elles sont bien plus émancipées et libres penseuses
que ce psychanalyste raide : « le fait que tout, les nerfs, etc., provient de la chose
sexuelle, n’est-ce pas, tout cela était naturellement une source d’amusement pour de
jeunes filles » rappelle les Jeunes filles en fleur de Marcel Proust sur leurs bicyclettes à
la même époque. S’amuser, être curieuse, mais néanmoins éviter de tomber dans le
piège d’un médecin abusant, tout ça fait une unité vivante.

Une autre patiente, Ilona  Weiß, âgée de vingt-cinq ans, fait état du manque de
« distance » de Freud :

[…] il demandait  à la patiente étendue devant lui  de raconter «  ce qui lui était
connu », puis insistait en lui pressant sur le front lorsqu’un maillon du récit lui
semblait manquant ou qu’elle « résistait » au rappel du souvenir.34

« insistait en lui pressant sur le front », n’est-ce pas envahissant, irrespectueux ?
On s’imagine la patiente pressant sur le front de Freud – ça donnerait une jolie cari-
cature.35

33 Les patients de Freud 99
34 Les patients de Freud 103
35 Selon le propre  aveu de Freud, une de ses patientes, Ida  Bauer, âgée de dix-huit ans, nommée « Dora »

(Dora était aussi le nom de la plus jeune fille du collègue de Freud, Breuer) dans son Fragment d’une Analyse
d’Hystérie  (1905), avait fait preuve d’un aplomb remarquable quand, se rebiffant contre ses méthodes, et
après moins de trois mois de traitement intensif  (six séances par semaine), le soir même du Nouvel An
1900 elle y mit fin abruptement mais poliment, lui souhaitant les meilleurs vœux pour la nouvelle année –
très au déplaisir de Freud. (Sur internet on trouve partout l ’année 1900, ainsi que dans la biographie très
complète de Marge Thorell A Biography of  Ida Bauer Adler, alors que Freud lui-même donne l’année 1899 :
« [Note ajoutée en 1923 :]  Le traitement communiqué ici fut interrompu le 31 décembre 1899, son compte
rendu fut  rédigé  dans les  deux semaines  qui  suivirent,  mais  publié  seulement en  1905.  Il  ne  faut  pas
s’attendre à ce  qu’un travail  qui  s’est  poursuivi pendant  plus de deux décennies  n’ait  rien  changé à la
conception et la présentation d’un cas de maladie de ce genre, mais cela n’aurait évidemment aucun sens de
mettre “up to date” cette histoire de malade par des corrections et des développements, de l ’adapter à l’état
actuel de notre savoir. » (bas de page 5/177 ; p. 33 dans l’excellente traduction française : Cinq psychanalyses,
traduit de l’allemand par Janine Altounian, Pierre Cotet, Françoise Kahn, René Lainé, François Robert,
Johanna  Stute-Cadiot,  Édition  PUF,  en  ligne :  https://www.scribd.com/document/627115378/Freud-
Cinq-Psychanalyses-compressed-1) Si la date que nous fournit Freud dans son introduction était correcte,
Ida aurait eu seulement dix-sept et non dix-huit ans. Mais à plusieurs endroits il se contredit et lui donne
l’âge de 18 ans au début de son traitement (par exemple: 5/180  p. 42 traduction) – à part le fait qu’il l’a
connue déjà  quand elle  avait seize ans et  la  désirait  comme patiente  déjà  à cet  âge: « Je la  vis pour la
première fois aux premiers jours de l’été de ses 16 ans, elle était affligée de toux et d’enrouement, et je
proposai dès cette époque une cure psychique à laquelle elle renonça ensuite … » (5/180; p. 42-43 traduction)
Pourquoi Freud veut-il placer son traitement en 1899 au lieu de 1900 ? Pour question de logique dans le
développement de ses théories ? Mais il y a un autre détail qui favorise l’année 1900 : car justement en cette
année,  de  novembre  à  décembre,  il  se  tint  à  Vienne  la  grande  exposition  sécessionniste,  que  Freud
mentionne dans son compte rendu : « Mais elle ne donna pas de réponse. – Oui, la forêt dans le rêve
ressemblait tout-à-fait à la forêt au bord du lac, dans lequel la scène à nouveau décrite se déroula. Mais
justement la veille elle avait vu cette même dense forêt dans un tableau de l ’exposition sécessionniste. À
l’arrière plan de l’image on voyait des nymphes. » (5/271 ; p. 118 traduction) Il doit s’agir de la fusion de deux
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Sur le thème de la distance, Sándor Ferenczi, pour un temps collègue de Freud,
président de l’Association Psychanalytique Internationale de 1918 à 1919 et profes-
seur de psychanalyse durant la courte durée de la république soviétique hongroise
en 1919, développa au cours des années une approche très différente. Dans son
dernier exposé avant sa mort devant le Douzième congrès psychanalytique à Wies-
baden en 1932 il disait :

Je voudrais vous rappeler que les patients ne réagissent pas aux phrases théâtrales,
mais seulement à une vraie sympathie. S’ils reconnaissent la vérité à travers l’into-
nation ou la coloration de notre voix ou les mots que nous utilisons ou  par un
autre moyen, je ne peux le dire.  En tout  cas,  ils  démontrent une connaissance

peintures de Gustav  Klimt,  Les sirènes  (1899) et l’Étang calme  (également 1899). Le premier de ces deux
tableaux montre deux femmes ou poissons d’argent fantomatiques au milieu d’algues, le deuxième une forêt
nostalgique au bord de l’eau. Le site en ligne  Arts and Culture  retient sur Klimt : « Les représentations de
nymphes et de créatures aquatiques féeriques de Klimt correspondent à la tendance générale au sein du
symbolisme vers le monde secret des profondeurs de la mer. Dans les arts et métiers, plus particulièrement
dans la verrerie, les artistes tentèrent d’imiter la fluorescence magique des couleurs au fond des mers. Klimt
essaya  aussi  de  mettre  en  lumière  le  mystère  de  ce  monde  coloré  dans  ses  images  sous-marines.  »
(https://tinyurl.com/klimt-art). Cette représentation de femmes faisant tellement partie de la «  nature »
qu’elles cessent d’être femmes contraste avec le tableau d’Édouard Manet, Déjeuner sur l’herbe (1863), où les
personnes ne se fondent pas dans la nature, mais au contraire jouissent d’une nature rendue à l’échelle
humaine – c’est l’optimisme du milieu du 19e siècle. Les sécessionnistes représentent une dégradation de
l’image  de  la  femme,  et  les  peintures  de  Klimt  se  marient  parfaitement  avec  l ’idée  de  Freud  d’un
inconscient sombre et insondable, découvrable seulement avec l’aide de la psychanalyse – le contraire de
l’optimisme  des  Lumières  et  de  la  Renaissance.  Le  symbolisme  fit  ses  ravages  aussi  dans  d’autres
métropoles,  mais  Vienne  semble  avoir  été  un  berceau  particulièrement  propice.  Sur  les  raisons  qui
menèrent Ida à abandonner son traitement (pour sauver les apparences Freud parle d’interruption, 5/169 ; p. 31
traduction), Freud explique : « Aurais-je gardé la jeune fille en traitement si j’étais moi-même rentré dans un
rôle,  si  j’avais  exagéré  la  valeur  qu’avait  pour  moi  le  fait  qu’elle  restât  et  si  je  lui  avais  manifesté  un
chaleureux intérêt qui – malgré l’atténuation due à ma position de médecin – fût pourtant devenu comme
un substitut  de  la  tendresse  désirée  par  elle ?  Je  ne le  sais  pas. »  (5/282 ;  p.  128 traduction)  Alors,  pas
d’« intérêt chaleureux ».  Fragment d’une Analyse d’Hystérie  couvre, après-propos de 1923 inclus, 129 pages et
nous offre une multitude de renseignements sur une trame familiale impliquant deux familles. En résumé :
le père d’Ida, Philip Bauer, souffrait de diverses maladies, à part la tuberculose qui nécessitait des séjours
années  durant  dans la  fameuse station thermale  Merano et  ainsi  son absence de la  capitale  Vienne,  il
souffrait d’un décollement de la rétine et il avait contracté la syphilis avant son mariage, ce qu’il dissimula à
sa femme et lui transmit à son insu. Ce secrétisme resta sa marque des années durant. D’abord ce fut sa fille
qui le soigna, puis ce fut la « belle Peppina », une connaissance faite dans la villégiature, tandis que sa propre
femme, Käthe, s’y refusait. À propos d’elle Freud écrit : « Je n’ai pas connu la mère. D’après ce que m’ont
communiqué le père et la jeune fille, la représentation que j ’ai dû m’en faire était celle d’une femme peu
cultivée, mais avant tout inintelligente, qui, en particulier depuis que son mari était tombé malade et qu’ils
s’étaient éloignés l’un de l’autre, concentrait tous ses intérêts sur les affaires domestiques et offrait ainsi le
tableau de ce que l’on peut appeler la « psychose de la ménagère ». Sans comprendre ce qui intéressait plus
vivement ses enfants, elle était occupée toute la journée à nettoyer et tenir propres appartement, meubles et
ustensiles, au point d’en rendre l’usage et la jouissance presque impossibles. On ne peut s’empêcher de
comparer  cet  état  –  dont  on  trouve  assez  souvent  des  indices  chez  des  ménagères  normales  –  aux
différentes formes de contrainte au lavage et à la propreté ; ce qui fait pourtant totalement défaut chez
cette sorte de femmes, tout comme chez la mère de notre patiente, c ’est la reconnaissance de leur maladie
et par là une marque distinctive essentielle de la « névrose de contrainte ». Les rapports entre la mère et la
fille étaient d’une grande inimitié depuis des années. La fille ignorait la mère, la critiquait durement et s ’était
complètement soustraite à son influence. » (5/186; p. 40-41 traduction)  Sur cette description de Käthe Bauer
il faudrait retenir quelques détails. D’abord Freud, comme il le dit lui-même, ne l’a jamais vue, malgré le fait
qu’ils vivaient dans la même ville, Vienne; néanmoins il se permet une opinion sur elle. Freud parle de
« psychose de la ménagère » (Hausfrauenpsychose) – peut-être un jugement pertinent, mais sans grande
compréhension pour une situation menant  à un tel  comportement :  la  vie  avec un homme gravement
malade, de surplus en une ville d’eaux loin de Vienne avec ses divertissements de grande ville culturelle, et,
comme il  s’avérera très bientôt, dont le mari entretient une relation sexuelle durant des années avec sa
soignante, ladite Peppina, une relation qu’il ne se donne même pas la peine de cacher, tandis que leur fille
s’occupe des deux petits de Peppina et de son mari Hans, dont l’une, malade de cœur, mourra tôt, alors que
Hans drague Ida, âgée de seulement treize ans à l’époque. Le reproche que fait Freud à la mère, d’être peu
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remarquable,  presque clairvoyante, des pensées et émotions qui traversent la tête
de l’analyste. Tromper un patient à cet égard semble presque impossible et si on le
tente, ça mène seulement à de mauvais résultats.36

Le 8 février, alors qu’il se trouvait encore relativement au début de son projet,
Flaubert écrivit à Louise Colet :

Je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de
l’auteur.37

Et quelques mois plus tard, le 8 mai :

cultivée, est peut-être lui  aussi  pertinent, mais qu’a entrepris son mari,  qui,  pendant les pauses que lui
accorde ses maladies ne fait que s’occuper de son commerce fleurissant, pour qu’elle se cultive ? Et puis,
lui-même, est-il cultivé ? En ce qui concerne le dragage, Freud se montre complètement sans empathie :
« Une  fois  surmontées  les  premières  difficultés  de  la  cure,  Dora  me fit  part  d ’une  expérience  vécue
antérieure avec M. K. [Hans] qui se prêtait même davantage à agir comme trauma sexuel. Elle avait alors 14
ans. M. K. [avait] convenu, avec elle et sa femme, que les dames se rendraient l ’après-midi à son magasin sur
la grande place de B. (Merano) pour assister de là à une festivité religieuse. Mais il incita sa femme à rester à
la maison, congédia les commis, et il était seul lorsque la jeune fille entra dans le magasin. Le moment de la
procession approchant, il demanda à le jeune fille de l’attendre près de la porte qui du magasin conduisait
par un escalier à l’étage supérieur, pendant qu’il descendait les stores roulants. Il revint ensuite et, au lieu de
sortir par la porte ouverte, il serra brusquement la jeune fille contre lui et lui appliqua un baiser sur ses
lèvres. C’était bien la situation propre à provoquer chez une jeune fille de 14 ans que nul n’avait encore
touchée une nette sensation d’excitation sexuelle. Or Dora ressentit à ce moment-là un violent dégoût, elle
se dégagea et se précipita, passant devant l’homme, vers l’escalier et de là vers la grand-porte. Le commerce
qu’elle entretenait avec M. K. n’en persista pas moins ; aucun des deux ne fit jamais allusion à cette petite
scène ; elle prétend d’ailleurs en avoir gardé le secret jusqu’à la confession qu’elle en fit dans la cure. Après
le baiser dans le magasin elle refusa de se joindre à eux, sans donner de raisons. Du reste, dans la période
qui suivit, elle évita toute occasion d’être seule avec M. K.  (5/194-195, p. 45 traduction) Mais pourquoi ces
mots  ambigus :  « le  commerce  … persista »  [der  Verkehr  … dauerte  fort],  alors  que  « Verkehr »  ou
« Geschlechtsverkehrt » est un terme allemand qui désigne très souvent aussi les relations sexuelles – sans
sous-entendu  pécuniaire ? C’est clair qu’en vue de la proche amitié entre les deux familles leurs chemins
devaient forcément se croiser, que les deux se virent par la suite, alors pourquoi ne pas le dire en mots
simples ? Et puis, pourquoi le terme « confession » [Beichte] ? Comme si c’était  elle  la coupable ! Et cette
formule :  « elle  évita  toute  occasion  d’être  seule  avec  M. K. »,  comme  si  c’était  une  chose  désirable
(occasion) ; il aurait pu écrire tout simplement : « elle évita d’être seule avec lui ». C’est comme si Freud veut
dire qu’elle a  envie  d’être violée ! Et dans sa reconstruction de cette scène de viol, car il ne s’agit de rien
d’autre qu’une tentative de viol, organisée à l’avance, Freud poursuit : « Je pense qu’elle ressentit dans cette
étreinte impétueuse non seulement le baiser sur les lèvres, mais aussi la pression du membre érigé contre
son corps. Cette perception choquante pour elle fut éliminée dans son souvenir, refoulée et remplacée par
la sensation inoffensive de pression sur le thorax, qui tire de la source refoulée son intensité excessive.
Donc un nouveau déplacement de la partie inférieure à la partie supérieure du corps. […] La pression du
membre érigé a vraisemblablement eu pour conséquence la  modification analogue de l’organe féminin
correspondant, le clitoris … »(5/196 ; p. 50 traduction) Pression sur le thorax d’une adolescente de 14 ans par
un homme de plus de 40 ans (ou même par un barbu de 30 ans, comme l’était Freud), ce ne serait qu’une
« sensation inoffensive » ? Et  cela  dans une situation d’isolement,  où personne ne pouvait  lui  venir  au
secours ? C’est le secret de Freud. « Une jeune fille normale, pensais-je, se sort toute seule de ce genre
d’affaires. (5/267; p. 114 traduction) Freud est convaincu qu’Ida/Dora est amoureuse de Hans et, comme cité
en haut, aurait dû éprouver une « nette sensation d’excitation sexuelle ». Mais il est convaincu aussi qu’elle
est amoureuse de la femme de Hans, avec laquelle elle partage de temps à autre le lit, et de son propre père,
ça va de soi, et finalement en Freud lui-même, par le procédé du « transfert ». On se demande si le transfert
ne s’opérait  pas dans le sens contraire, c’est-à-dire que Freud aurait  voulu prendre la place de Hans et
séduire la « jeune fille dans la fleur de l’âge, aux traits intelligents et agréables »  (5/181;  p. 43 traduction)
Freud ajoute que Hans aurait même pu atteindre son but, s’il n’avait pas interprété la gifle qu’elle lui avait
donnée en plein visage à l’occasion de sa proposition de mariage comme rejet définitif, car « Vous vouliez
donc aussi l’attendre et supposiez qu’il  attendait seulement que vous soyez assez mûre pour devenir  sa
femme. Je me représente que c’était chez vous un plan de vie tout à fait sérieux. […] Cela a donc dû être
une grave désillusion que le résultat de votre accusation [d’avoir voulu la violer] ne soit pas des avances
renouvelées de M. K., mais sa dénégation et ses injures. Vous avouez que rien ne peut davantage vous
mettre en rage que lorsqu’on croit que vous vous êtes imaginé cette scène au bord du lac. Je sais maintenant
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J’ai été humer des fumiers inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses où ne
s’attendrissaient pas les gens sensibles. – Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre
ne manquera pas de cœur.38

Koppenfels cite ces mots de Flaubert : « ce coup d’œil médical de la vie, cette vue
du vrai enfin, qui est le seul moyen d’arriver à de grands effets d’émotion … ». Il
désigne cet œil médical comme « clé à une nouvelle politique de l’affect » et ajoute :
« dans les chimères [Wunschträume] de Flaubert le style devient stylet ».39 Mais il ne
s’agit ici que d’un court extrait d’une longue lettre à sa muse Louise, ce que Kop-
penfels ne mentionne pas, et non d’un traité, pas plus d’une directive de théâtre à
soi-même,  mais  d’une  critique  contre  Lamartine,  le  vieil  homme d’État,  dont  le

ce  que vous ne voulez pas  qu’on vous rappelle :  que vous vous étiez  imaginé  que les  avances  étaient
sérieuses et  que M. K. ne lâcherait  pas tant  que vous ne l’auriez pas épousé. »  (5/271-272 ;  p. 127-128
traduction)  Ainsi Freud présume qu’une fille de 14 ans voudrait épouser un homme de plus de 40 ans –
pourquoi pas alors Freud lui-même ? Il est convaincu de savoir plus sur ses motifs qu’elle-même et malgré
le fait qu’elle s’exprime clairement et que la tentative de viol est même reconnue plus tard par Hans (et à
moitié par son propre père).  À certains endroits Freud ment ouvertement lorsqu’il dit que, pour protéger
l’anonymité de sa patiente, il avait « choisi une personne dont la destinée ne se jouait pas à Vienne, mais
dans une petite ville éloignée, quelqu’un dont la situation personnelle ne pouvait donc qu’être pratiquement
inconnue à Vienne ; dès le début, j’ai si soigneusement préservé le secret du traitement qu’un seul de mes
confrères, parfaitement digne de confiance, est susceptible de savoir que cette jeune fille a été ma patiente  ;
une fois le traitement achevé j’ai encore attendu quatre ans pour toute publication, jusqu’au moment où
j’appris qu’il y avait eu dans la vie de la patiente un changement qui me fit supposer que son propre intérêt
pour les événements et les processus animiques racontés ici pouvait maintenant s’être estompé. Il va de soi
qu’aucun nom n’est  resté  qui  pût  mettre  sur la  piste  un lecteur  appartenant  aux milieux  profanes  ;  la
publication dans un journal spécialisé rigoureusement scientifique devrait  d ’ailleurs être une protection
contre ces lecteurs non autorisés. » (5/164-165 ;  p. 28 traduction)  Mais lui-même a mentionné la visite de
l’exposition sécessionniste en 1900 au milieu du traitement, ainsi que le fait que son père, en compagnie de
son amante, faisait souvent le trajet de Vienne à la ville d’eaux, où les deux restaient des semaines entières :
« Même après qu’ils eurent quitté B. [la station thermale], ce commerce qui durait depuis des années se
poursuivit, son père déclarant de temps en temps qu’il ne supportait pas ce climat rude, qu’il devait faire
quelque chose pour lui, se mettant à tousser et à se plaindre, et tout à coup il était parti pour B., d’où il
écrivait des lettres des plus gaies. Toutes ces maladies n’étaient que des prétextes pour revoir son amie.  Puis
un jour il fut dit qu’ils iraient s’installer à Vienne, et elle commença à supposer qu’il y avait un lien. De fait,
ils  étaient  à Vienne depuis  à peine trois  semaines lorsqu’elle  apprit  que les  K. eux aussi étaient  venus
s’installer à Vienne. Ils se trouvaient d’ailleurs ici en ce moment, et elle croisait fréquemment papa avec
Mme K. dans la rue. Elle rencontrait souvent M. K. aussi, il la suivait toujours des yeux … » (5/192-193 ; p.
54 traduction) Ainsi les relations maladives entre les deux familles continuèrent encore à Vienne, dans la
même rue  où vivait  Freud.  Et  qu’il  ait  « attendu  quatre  ans »  avant  de  publier  son  récit  est  aussi  un
mensonge : le traducteur préféré de Freud,  James Strachey, écrit dans sa « Note d’éditeur » : « Mais le 9 juin
[1900] (dans une autre lettre non publiée) [Freud] annonce que “‘Rèves et hystérie’ [le titre original de
Fragment d’une Analyse d’Hystérie] a été envoyé et rencontrera le regard étonné du public en automne”. Nous
n’avons pas d’informations pourquoi Freud a encore une fois changé d’avis et a différé la publication de
quatre ans encore.  Ernest  Jones (1955, 286) nous informe que la revue à laquelle l’histoire du cas fut
envoyée en premier lieu était le  Journal für Psychologie und Neurologie.  Son éditeur,  Brodmann, refusa de le
publier,  apparemment en invoquant qu’il  s’agissait  d’une violation de discrétion. »  (https://tinyurl.com/
strachey-dora). Peu de temps après avoir rompu sa cure, Ida rendu visite à la famille K., dont la fille malade
du cœur était  morte, et reçu des deux parents l ’aveu que a) la femme avait effectivement une relation
d’amour avec son père, et b) le mari courrait après elle. Ces aveux, Ida les rapporta, tout heureuse, à Freud
lors d’une courte et dernière visite le 1er avril 1902 (Thorell, 122). Quant à Ida, qui, au contraire de son
frère aîné Otto Bauer,  le  futur leader de la  démocratie  socialiste  autrichienne,  n’eut jamais le  privilège
d’études académiques, se maria peu après son analyse, donna naissance à un fils qu’elle soutint de toutes ses
forces (son mari blessé de guerre étant incapacité) et qui devint après la Seconde guerre directeur général
de l’Opéra de San Francisco.

36 Confusion of  Tongues Between Adults and the Child – The Language of  Tenderness and of  Passion (Contemporary
Psychoanalysis,  24:196-206 ;  en ligne: University  of  Pennsylvania: https://tinyurl.com/ferenczi-tongues).
Jay B. Frankel, dans son récapitulatif  sur la vie professionnelle de Ferenczi, parlant de son adresse de 1932,
écrit  entre  autres :  « Le titre  de sa thèse […] se réfère aux adultes qui  interprètent  mal les séductions
œdipiennes faites en jeu comme une invitation à une relation sexuelle réelle,  et qui par la suite forcent
l’enfant dans une relation passionnée. Cela est souvent suivi d’un traitement sévère ou punitif  de l’enfant,
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conte égocentrique Graziella apparu la même année de sa lettre, en 1852. Graziella
était une rétrospective à la première personne du voyage de Lamartine en Italie à
l’âge de dix-huit ans, c’est-à-dire quarante ans plus tôt. Flaubert note dans sa lettre
entre autres :

Causons un peu de  Graziella.  C’est  un ouvrage médiocre,  quoique la meilleure
chose que L[amartine] ait faite en prose. Il y a de jolis détails : le vieux pêcheur
couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses tempes, Gr[aziella] attachant
son amulette au lit, travaillant au corail, deux ou trois psychiques belles comparai-
sons de la nature, telles qu’un éclair par intervalles qui ressemble à un clignement
d’œil : voilà à peu près tout. – Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la
baise-t-il pas ? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des mannequins. – Que
c’est beau, ces histoires d’amour où la chose principale est tellement entourée de
mystère que l’on ne sait à quoi s’en tenir, l’union sexuelle étant reléguée systémati -
quement dans l’ombre comme boire, manger, pisser, etc. ! Ce parti pris m’agace.
Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l’aime et qu’il aime,
et  jamais un désir !  Pas  un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre  !  Ô
hypocrite ! S’il avait raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau ! Mais la vérité
demande des mâles plus velus que M. de Lamartine. – Il est plus facile en effet de
dessiner un ange qu’une femme. Les ailes cachent la bosse. […] 

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette histoire, en nous montrant
ce qui s’est sans doute passé : un jeune homme à Naples, par hasard, au milieu de
ses autres distractions, couchant avec la fille d’un pêcheur et l’envoyant promener
ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus
amer. (La fin de Candide est ainsi pour moi la preuve criante d’un génie de premier
ordre. La griffe du lion est marquée dans cette conclusion tranquille, bête comme
la vie.) Cela eût exigé une indépendance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce
coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le seul moyen d’arri-
ver à de grands effets d’émotion. À propos d’émotion, un dernier mot  : avant la
pièce de vers finale, il a eu soin de nous dire qu’il l’a écrite tout d’une seule haleine et
en pleurant. Quel joli procédé poétique !

Oui, je le répète, il y avait là de quoi faire un beau livre, pourtant.40

Une année plus tard, dans une lettre à Louise le 16 septembre 1853, il revient
encore une fois sur Graziella : 

essentiellement mettant le blâme sur l’enfant pour la molestation qu’il a subi. » (Ferenczi’s Trauma Theory, The
American Journal of  Psychoanalysis  Vol. 58, No. 1, 1998) Cela serait une description parfaite de l ’attitude de
Freud qui insiste qu’Ida voulait vraiment une rencontre sexuelle et un mariage. Dans un article dans la
Deutsches Ärzteblatt sur Ferenczi on peut lire : « Ferenczi a très tôt développé un œil pour les circonstances
sociales qui peuvent favoriser des développements névrotiques, et cherche, dans le sens d ’une prophylaxie
contre la névrose, à influencer la pédagogie. Selon lui, toute la pédagogie à ce jour sert en premier lieu à la
répression  et  favorise  ainsi  l’émergence  de  névroses.  Une  psychohygiène  judicieuse  pendant  l ’enfance
égalerait une révolution dans l’histoire humaine. À part l’éducation sexuelle il  insiste surtout sur la lutte
contre l’autoritarisme et la violence dans la “Erziehung” [un mot intraduisible : l’équivalent en anglais serait
“raising children” c’est-à-dire éducation au sens large par les parents et les adultes de l’entourage immédiat].
Toute éducation requiert une connaissance philosophique de l’homme, qui ne banalise et ne refoule rien à
son sujet. “La sévérité exagérée protège le moraliste d’un accès à lui-même et lui permet en même temps un
‘assouvissement’  en  secret  de  ses  désirs  inconscients  refoulés  de  l’agression”,  écrit  Ferenczi.  »
(https://www.aerzteblatt.de/archiv/60146/Sandor-Ferenczi-Enfant-terrible-der-Psychoanalyse)

37 Correspondance  2, 43 (cité  aussi dans :  Écrire  Madame Flaubert  par Geneviève  Winter, p.  15 ; très utile,  car
assiste à trouver des endroits clés) 

38 Correspondance 2, 84
39 Immune Erzähler 185 
40 Correspondance II, 77-78  
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Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella quand on a tant de choses à relire ?
Voilà  une  distraction  sans  excuse,  par  exemple !  Il  n’y  a  rien  à  prendre  à  de
pareilles œuvres. Il faut s’en tenir aux sources, or Lamartine est un robinet. Ce qu’il
y a de fort dans Manon Lescaut, c’est le souffle sentimental, la naïveté de la passion
qui rend les deux héros si vrais, si sympathiques, si honorables, quoiqu’ils soient des
fripons. C’est un grand cri du cœur, ce livre ; la composition en est fort habile.
Quel ton d’excellente compagnie ! Mais moi, j’aime mieux les choses plus épicées,
plus en relief  […]41

Ici on voit que Flaubert ne renie aucunement le romantique en bloc au profit
d’un « réalisme » sec, tout au contraire. Ce qu’il rejette, c’est la pleurardise.  Manon
Lescaut sert  aussi  de fil  conducteur dans le roman de  Dumas fils La Dame aux
Camélias.

Colet  résuma  sa  controverse  avec  Flaubert  dans  un  poème  qu’elle  lui  dédia
quelques jours après leur  première  rencontre  dans l’atelier  du fameux sculpteur
Pradier (le même qui fit le buste de la sœur de Flaubert, Caroline) et le début de
leur passion :

Tu me dis : Aime l’art, il vaut mieux que l’amour ;
Tout sentiment s’altère et doit périr un jour !
Pour que le cœur devienne une immortelle chose,
Il faut qu’en poésie il se métamorphose,
Et que chaque pensée en sorte incessamment,
En parant sa beauté d’un divin vêtement.
Sentir, c’est aspirer !… c’est encore la souffrance ;
Mais créer, c’est jouir, c’est prouver sa puissance ;
C’est faire triompher de la mort, de l’oubli,
Toutes les passions dont l’âme a tressailli !
Et moi, je te réponds : La langue du poëte
Ne rend du sentiment que l’image incomplète ;
Concevoir le désir, goûter la passion,
Nous fait dédaigner l’art et sa création ;
Formuler les pensers dont notre esprit s’enivre,
Ce n’est que simuler la vie : aimer, c’est vivre !
C’est incarner le rêve, et sentir les transports
Dont l’art ne peut donner que des emblèmes morts !
Des maîtres les plus grands les œuvres les plus belles,
Auprès du beau vivant, compare, que sont-elles ?
Corrège et le Poussin, Titien et Raphaël,
Rubens, dont la palette est prise à l’arc-en-ciel,
Éblouissant nos yeux, ont groupé sur leurs toiles
Des visages divins et de beaux corps sans voiles !
Mais hier, quand soudain à nos regards charmés
Ces tableaux immortels se trouvaient animés,
Lorsqu’au lieu de la chair que la couleur imite,
Nous avons admiré cette chair qui palpite,
Où le sang, à travers l’épiderme soyeux,
Circule en répandant des reflets lumineux ;
Lorsque nous avons vu d’exquises créatures,
Dont les beaux torses nus, les bras aux lignes pures,
Le sein ferme et mouvant, le visage inspiré,

41 Correspondance II, 432; Écrire Madame Bovary 147  
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Faisaient vivre à nos yeux quelque groupe sacré,
Oh ! n’as-tu pas senti quelle impuissante envie
C’est de vouloir dans l’art inoculer la vie
Et ne t’es-tu pas dit, du réel t’enivrant :
La beauté seule est belle, et l’amour seul est grand !42

Mais Colet se contredit elle-même, quand on pense qu’elle gagna sa vie en écri-
vant  des  œuvres lyriques,  pour  lesquelles  elle gagna plusieurs  prix et  une aide
financière de l’Académie française, et qu’elle entretint un salon littéraire.

Dans  la  section  « Rendez-vous  manqués »,  Koppenfels  décrit  de  manière
concluante les divers endroits dans L’éducation sentimentale,  où quelque chose aurait
pu se passer mais ne s’est pas passé. Mais pourquoi Flaubert choisit-il cette struc-
ture ? Une raison me semble-t-il serait de maintenir l’attention de ses lecteurs et lec-
trices au long des 400 pages du roman. La baisera-t-il ou ne la baisera-t-il pas? On s’y
attend, et notre attente est déçue. Le titre du roman crée l’anticipation d’un déve-
loppement sexuel de l’anti-héros Frédéric, qui n’a pas lieu, le livre n’est rien qu’un
anticlimax. Il aurait pu choisir le titre L’éducation d’un harceleur, d’un stalker, qui sans
cesse harcèle Mme Arnoux et autres femmes, ou bien plus véridiquement L’âge de
l’opportunisme.  Mais avec de tels titres Flaubert n’aurait pas trouvé d’éditeur. Mais
toutes ces occasions manquées servent un deuxième objectif : elles ouvrent l’espace
pour une analyse de la Révolution de 1848, elle aussi manquée, avec ses espoirs et
la trahison de la bourgeoisie, une analyse analogue à celle de Marx, même que écrit
d’une autre position politique. À travers sa lecture, encore plus sa relecture avec
l’aide des notices éclairantes de l’éditrice Gisèle Séginger, on peut se faire une idée
très concrète de l’époque. C’est cela le vrai contenu du roman.

Retournons à Rosanette. Au contraire de Mme Arnoux, qui, pour l ’amour de ses
enfants, reste jusqu’à la fin du roman en 1869 fidèle à son mari infidèle, une crapule
qui la traite d’une manière désobligeante, elle-même étant une personne plutôt sans
couleur,  schématique,  avec laquelle  on peut  mal  s’imaginer  s’entretenir  sérieuse-
ment, la prostituée de classe, Rosanette, est l’effervescence en personne. Elle a plus
d’intelligence que l’anti-héros Frédéric, avec lequel elle vit ensemble pendant plu-
sieurs mois et avec qui elle engendre un fils, mort encore bébé. (Ici on aperçoit une
occasion non-manquée, du moins non-manquée pour un certain temps.) Le passage
suivant,  décrivant  leur  visite  à  Fontainebleau  avec  son  magnifique  château,
démontre sa supériorité :

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arrivèrent dans la salle
des Fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments octo-
gones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et par l’abondance des
peintures qui couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée, où des crois-
sants et des carquois entourent les armes de France, jusqu’à la tribune pour les
musiciens, construite à l’autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix fenêtres en
arcades étaient grandes ouvertes; le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu
continuait  indéfiniment  l’outremer  des  cintres ;  et,  du  fond  des  bois,  dont  les
cimes  vaporeuses  emplissaient  l’horizon,  il  semblait  venir  un  écho des  hallalis
poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assemblant sous le
feuillage  des  princesses  et  des  seigneurs  travestis  en  nymphes  et  en  sylvains,

42 https://tinyurl.com/colet-amour
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époque de science ingénue, de passions violentes et d’art somptueux, quand l’idéal
était d’emporter le monde dans un rêve des Hespérides, et que les maîtresses des
rois  se  confondaient  avec  les  astres.  La  plus  belle  de  ces  fameuses  s’était  fait
peindre, à droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et même en Diane Infer -
nale, sans doute pour marquer sa puissance jusque par-delà le tombeau. Tous ces
symboles confirment sa gloire ; et il reste là quelque chose d’elle, une voix indis-
tincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de
distraire son désir, il se mit à considérer tendrement Rosanette, en lui demandant
si elle n’aurait pas voulu être cette femme.

– Quelle femme ?
– Diane de Poitiers !
Il répéta:
– Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II.
Elle fit un petit: « Ah ! » Ce fut tout.
Son mutisme prouvait  clairement  qu’elle  ne  savait  rien,  ne  comprenait  pas,  si

bien que par complaisance il lui dit :
– Tu t’ennuies peut-être ?
– Non, non, au contraire !
Et,  le  menton levé,  tout en promenant à l’entour un regard des  plus  vagues,

Rosanette lâcha ce mot :
– Ça rappelle des souvenirs !
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de respect  ; et,

comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric l’excusa.43

Rosanette ne « sait » rien, mais elle « sent » bien les choses.
Rosanette ressemble un peu à la Rigolette de Sue, les deux sont gaies de nature,

les deux affrontent leurs destinées avec courage. Sa destinée ressemble aussi à celle
de Mogador, quand elle raconte à Frédéric comment elle devint fille :

Un jour, elle s’oublia à dire son âge : vingt-neuf  ans ; elle devenait vieille.
En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-même. Elle

avait été demoiselle dans un magasin, avait  fait un voyage en Angleterre, com-
mencé des études  pour être actrice ;  tout cela sans transitions,  et  il  ne pouvait
reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, un jour qu’ils étaient assis sous
un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le bord de la route, une petite fille, nu-
pieds dans la poussière, faisait paître une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle vint
leur demander l’aumône ; et, tenant d’une main son jupon en lambeaux, elle grat-
tait de l’autre ses cheveux noirs qui entouraient, comme une perruque à la Louis
XIV, toute sa tête brune, illuminée par des yeux splendides.

« Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.
– Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère ! reprit Rosanette.
– Hein ? comment ?
– Mais oui ; moi, sans la mienne… »
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents étaient des canuts de

la Croix-Rousse. Elle servait son père comme apprentie. Le pauvre bonhomme
avait beau s’exténuer, sa femme l’invectivait et vendait tout pour aller boire. Rosa-
nette voyait leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les fenêtres,
le pot-bouille sur le poêle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la sou-
pente obscure où elle avait couché jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur était
venu, un homme gras, la figure couleur de buis, des façons de dévot, habillé de

43 Éducation sentimentale Œuvres IV 454-455
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noir.  Sa mère et  lui  eurent  ensemble une conversation, si  bien que, trois  jours
après… Rosanette s’arrêta et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume :

« C’était fait ! »
Puis, répondant au geste de Frédéric :
« Comme il était marié, il aurait craint de se compromettre dans sa maison, on

m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je serais heu-
reuse, que je recevrais un beau cadeau.

Dès la porte, la première chose qui m’a frappée, c’était un candélabre de vermeil,
sur une table où il y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflétait, et les
tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler tout l’appartement à une
alcôve. Une surprise m’a saisie. Tu comprends, un pauvre être qui n’a jamais rien
vu ! Malgré mon éblouissement, j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis restée
pourtant.

Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a cédé sous moi avec
mollesse ; la bouche du calorifère dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et
je restai là sans rien prendre. Le garçon qui se tenait debout m’a engagée à man -
ger. Il m’a versé tout de suite un grand verre de vin ; la tête me tournait, j’ai voulu
ouvrir la fenêtre, il m’a dit : “Non, mademoiselle, c’est défendu.” Et il m’a quittée.
La table était couverte d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien ne m’a
semblé bon. Alors je me suis rabattue sur un pot de confitures, et j’attendais tou -
jours. Je ne sais quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, minuit au moins, je
n’en  pouvais  plus  de  fatigue ;  en  repoussant  un  des  oreillers  pour  mieux
m’étendre, je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier ; c’étaient des
images obscènes…  Je dormais dessus, quand il est entré. »

Elle baissa la tête, et demeura pensive.44

Dans la petite fille qui fait paître une vache, Frédéric découvre uniquement sa
future beauté, Rosanette par contre son avenir possible de prostituée.

Mais finalement elle trouvera, tout comme Mogador et Rigolette, de la joie dans
l’existence. Dans la conversation qui close le roman, les deux vieux amis d’école,
Deslauriers et Frédéric, repassent leurs passés. Deslauriers raconte à Frédéric :

à propos,  l’autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré cette  bonne Maréchale
[Rosanette],  tenant par la main un petit  garçon qu’elle a adopté.  Elle est  veuve
d’un certain M. Oudry, et très grosse maintenant, énorme. Quelle décadence  ! Elle
qui avait autrefois la taille si mince.45

Un passage tiré au sort – on pourrait en citer bien d’autres – montre l’aspect
politique du roman. C’est la période qui suit le soulèvement ouvrier en juin 1948,
qui fut noyé dans le sang :

Tout le monde s’évertua cependant à tranquilliser Mme de Larsillois. L’ordre était
rétabli. Plus rien à craindre. « Cavaignac nous a sauvés ! » Comme si les horreurs
de l’insurrection n’eussent pas été suffisamment nombreuses, on les exagérait. Il y
avait eu vingt-trois mille forçats du côté des socialistes, – pas moins  ! On ne dou-
tait nullement des vivres empoisonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et
des inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage, l’incendie.

« Et quelque chose de plus ! ajouta l’ex-préfète.
– Ah ! chère ! » dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d’un coup d’œil

les trois jeunes filles.46

44 Éducation sentimentale Œuvres IV 461-462
45 Éducation sentimentale Œuvres IV 551
46 Éducation sentimentale Œuvres IV 473
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Ce « quelque chose de plus » veut dire naturellement le viol des femmes bour-
geoises.

Cavaignac, à qui la compagnie montre sa reconnaissance, était un bourreau. De
1832 à juin 1848 il servait en première ligne sous la commande du général sangui-
naire Bugeaud durant l’occupation de  l’Algérie et la suppression de la résistance.
« Il inaugura, le 11 juin 1844, la pratique des enfumades : plusieurs centaines de
Sbéhas sont asphyxiés dans les grottes où ils se sont réfugiés. »47 De retour à Paris,
et doté de pouvoirs spéciaux, il supprima avec toute la force militaire la protestation
contre la fermeture des Ateliers nationaux, qui procuraient du travail aux personnes
qui  autrement  auraient  été  au  chômage.  Du  côté  gouvernemental  on comptait
1 600 morts, du côté des insurgés entre 3 000 et 3 500, ce qui souligne l’envergure
de la résistance.48 Pour la deuxième fois muni de pleins pouvoirs, il ordonna l’état de
guerre et la fermeture de tous les journaux qui se positionnaient contre la déporta-
tion des insurgés, intervint militairement pour réinstituer le pape, mais perdit les
élections  présidentielles  contre  Louis-Napoléon  Bonaparte  en  décembre  de  la
même année. Ainsi, il avait servi loyalement les intérêts de la bourgeoisie pour être
finalement largué par celle-ci. Celle-ci fut, après le coup d’état de Napoléon le 2
décembre 1851, à son tour larguée, à sa grande surprise, par le nouveau dictateur.
Ce sont les développements que Flaubert décrit en détail dans son Éducation senti-
mentale,  même si par le moyen de dialogues et récits éparpillés par-ci par-là. Mais
son indignation face au massacre commis contre les insurgés est manifeste dans la
scène où un prisonnier affamé, enfermé avec 900 autres dans une prison provisoire
à raz de la Seine, quémande du pain à travers les grilles et est abattu par le gardien
de l’autre côté, le père Roque, le richissime père le la « bête fille » qui avait été autre-
fois promise à Frédéric :

Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. Arrivé le 26 à Paris avec
les Nogentais, au lieu de s’en retourner en même temps qu’eux, il avait été s’ad-
joindre à la garde nationale qui campait aux Tuileries ; et il fut très content d’être
placé en sentinelle devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il les avait
sous lui, ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait
se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face aux barreaux en
demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme répé-
tait d’une voix lamentable : 

« Du pain !
– Est-ce que j’en ai, moi? »
D’autres  prisonniers  apparurent  dans le  soupirail,  avec leurs  barbes  hérissées,

leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant :
« Du pain !
Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur, il

les  mit  en joue ;  et,  porté  jusqu’à  la  voûte  par  le  flot  qui  l’étouffait,  le  jeune
homme, la tête en arrière, cria encore une fois :

« Du pain !
– Tiens ! en voilà ! dit le père Roque, en lâchant son coup de fusil.
Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet, quelque chose de

blanc était resté.
Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait, rue Saint-Martin,

47 Tur, Jean-Jacques Ombres et lumières de l’Algérie française (cité wikipedia: https://tinyurl.com/cavaign)
48 https://tinyurl.com/cavaign
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une  maison où  il  s’était  réservé  un pied-à-terre ;  et  les  dommages  causés  par
l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient pas contribué médiocrement à
le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était  exagéré le mal. Son
action de tout à l’heure l’apaisait, comme une indemnité.49

Koppenfels note, vers le début de la section « L’affect et le temps : L’éducation sen-
timentale de Flaubert » : 

La dimension politique du roman de Flaubert, sur laquelle tant a été écrit (l ’Éduca-
tion comme pose d’un dandy apolitique vieillissant, comme règlement de comptes
avec  la  génération  de  1830,  comme  cri  de  révolte,  comme  expression  le  la
« névrose objective » du Second Empire, ou bien comme un travail sur le trauma
européen  du  massacre  de  juin),  cette  dimension  politique  doit  être  revisitée
comme une politique  de  l’affect  –  comme la façon dont  le  roman,  à l’échelle
microscopique de détails stylistiques, attaque et tente de changer les positions sen-
timentales d’une société, les clichés à usage familier, ainsi que les grosses formules
pathétiques.

[…] Mais le roman tente plutôt de fournir une coupe transversale à travers la
structure sentimentale de toute une société et ouvre par là une vue sur la réalisa-
tion d’événements politiques qui déconcerta les lecteurs à l’époque.50

À part le fait que Flaubert n’essaye pas de « changer » les choses, mais ne fait que
les constater, Koppenfels ne réussit pas vraiment à nous faire revivre la société de
l’époque.

Chomsky

Pourquoi Chomsky ? On ne trouve pas d’indication qu’il se serait penché sur Flau-
bert,  ni sur  Freud. Néanmoins il  y a des parallèles frappantes dans leur  pensée,
entre l’« inconscient » de l’un et la « grammaire universelle innée » de l’autre, aux-
quels l’individu n’a pas d’accès direct. La conception de l’homme chez Chomsky,
comme il la développe dans ses Reflections on Language, ressemble étonnement à celle
de Freud dans sa  Malaise dans la civilisation.  Voici quelques exemples (numéros de
pages entre parenthèses) :

L’étude de la langue [peut contribuer] à la construction d’une sorte de théorie de
la nature humaine (3)

… en étudiant la langue, nous pouvons découvrir des principes abstraits qui sont
universels par nécessité biologique et non par accident historique, qui dérivent des
caractéristiques mentales de l’espèce. (4)

… nos systèmes de croyance sont  ceux que notre  cerveau [the mind]  comme
structure biologique est désigné à construire. (7)

49 Éducation sentimentale Œuvres IV 470
50 Immune Erzähler 110-111
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Pourquoi donc ne devrions-nous pas étudier l’acquisition d’une structure cogni-
tive  telle  que  le  langage  plus  ou  moins  comme nous  étudions  n’importe  quel
organe corporel complexe ? (10)

Chaque grammaire est la théorie d’une langue particulière, spécifiant les propriétés
formelles et sémantiques d’une séquence infinie de phrases. Ces phrases, chacune
avec sa structure particulière, constituent la langue générée par la grammaire. (12-
13)

En concevant  l’homme comme un organisme biologique  au milieu  du  monde
naturel, ce ne peut être qu’une heureuse coïncidence si sa capacité cognitive cor-
respond bien avec la vérité scientifique dans quelconque domaine. Donc, cela ne
devrait pas nous surprendre qu’il y ait si peu de sciences. (25)

Le principe de la dépendance structurelle n’est pas appris, il forme une partie des
conditions nous permettant d’apprendre une langue. (33)

Une « hypothèse de l’innéité » générale inclura aussi des principes qui agissent sur
sur la place et le rôle des gens dans le monde social, la nature et les conditions de
travail, la structure le l’action humaine, de la volonté et des choix, et ainsi de suite.
Ces  systèmes  sont  inconscients  pour la  plupart  et  même au-delà  de  la portée
d’une introspection consciente. (35)

Ainsi, les révolutions sont hors de question, car, comment Chomsky éclairerait-il
les renversements sociaux si la structure de la société avec ses exploiteurs et ses
exploités  était  conditionnée  par  la  génétique ?  Chomsky  démontre  ici  le  noyau
conservateur, pour ne pas dire réactionnaire, de son anarchisme et son individua-
lisme. 

Étant  donné  un  système  partiellement  structuré  procurant  une  évaluation  de
résultats,  les  choix au hasard,  sauf  en ce  qui concerne la maximalisation de la
« valeur »,  peuvent  avoir  l’apparence  d’un  comportement  libre,  intentionnel  et
intelligent … (39) 

Apprendre, c’est en premier lieu une question de remplir les détails d’une struc-
ture innée. Nous nous éloignons de la tradition à plusieurs égards, en particulier
en considérant le « système a priori » comme étant déterminé biologiquement. En
dehors des contraintes de la capacité cognitive, une théorie empirique de l’appren-
tissage s’applique,  par nécessité  infortunée.  Donc, peu d’apprentissage est pos-
sible, la portée de la découverte est minimale, et on découvrira des uniformités
couvrant les domaines et les espèces. (39-40)

Donc, il existe, « infortunément » un petit coin nous permettant d’apprendre par
l’expérience ! Voilà l’éclectisme de Chomsky.

L’étude du développement des structures cognitives (« l’adoption de règles » dans
le premier sens) pose des problèmes à résoudre, mais pas, semble-t-il, des mys-
tères impénétrables. L’étude de la capacité d’utiliser ces structures et la pratique
de cette capacité semblent pourtant encore échapper à notre compréhension. (77)

Mais c’est justement sur le thème de l’usage de la langue que Volochinov, quarante
ans avant Chomsky, nous offre une explication cohérente. C’est dans le domaine de
l’usage que nous pénétrons le règne du libre choix, que Chomsky exclut.
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Cette conclusion pose une tâche supplémentaire à la biologie humaine, qui devra
entreprendre de découvrir les  mécanismes génétiques  garantissant  que l’organe
mental, le langage, puisse avoir le caractère nécessaire. (91-92)

Le langage est donc un « organe » déterminé par nos gènes !
Mais,  descendant  du  niveau  philosophique  au  niveau  purement  pratique,  on

découvre que sa théorie est inutilisable. Les langues ont en effet leurs développe-
ments, entraînés par les changements dans la vie quotidienne au cours des années,
et non par des changements génétiques au cours des millénaires. Ces développe-
ments  sont  souvent  même  ordonnés  par  en  haut,  par  exemple  quand  Kemal
Atatürk dans les années 1920 purgea la langue de ses influences arabes, l ’appauvris-
sant par la même.

D’ailleurs les langues se distinguent les unes des autres étonnament. « We seem to
like each other », « nous semblons nous aimer », « wir scheinen uns zu mögen » ont
le même sens et une construction parallèle dans ces trois langues. Apparemment un
argument pour Chomsky et sa théorie d’une structure profonde commune à toutes
les  langues  survenant  à  la  surface  grammaticale.  Mais  « I  want  him  to  learn
English » ne peut pas se traduire par « je le veux apprendre l’anglais », tandis que
« je veux lui apprendre l’anglais » a un tout autre sens. Alors il faut le traduire par
« je veux qu’il apprenne l’anglais », ce qui, en anglais, serait impossible : « I want
that he learn English ». Du point de vue le l’analyse, la formule « I want him to
learn English » ne donne pas de sens, car « him » apparaît comme objet direct de
« want », et  en même temps  comme sujet de « learn », en plus de ce  ça à l’infinitif !
Pourtant personne n’a de difficulté à comprendre le sens.

Et au niveau lexicologique aussi il y a des mots tellement utiles qu’on a de la diffi-
culté à comprendre pourquoi ils n’existent pas dans toutes les langues. Un tel mot
est le « by » anglais. « Il will complete my essay by tomorrow. » « Je complèterai mon
essai  demain au plus tard » ? ou bien « d’ici demain » ? Ou bien « pas plus tard que
demain » ? Ce n’est pas tout à fait la même chose. Moi-même je ne saurais pas tra-
duire ce « by » élégamment, en allemand non plus d’ailleurs (« bis » va seulement
partiellement).

Et puis il y a le thème praticabilité. Le système des verbes latin avec son indicatif,
son subjonctif, son conditionnel et son vrai futur, s’est conservé 2000 ans en fran-
çais, italien, espagnol et portugais, mais les déclinaisons, nominatif, accusatif, datif,
vocatif, ablatif  et génitif, ont disparu dans les quatre langues : celles-ci se sont avé-
rées être superflues, tandis que celles-là sont utiles pour exprimer des nuances qui
manquent dans les systèmes de verbes anglais et allemand.

Encore une question : pourquoi est-ce que l’apprentissage d’une langue étrangère
est pour la plupart des gens tellement difficile, de certaines langues encore plus que
d’autres ?

L’exemple que nous donne Chomsky, « John is certain to win the election » (113)
correspond seulement en partie au français « John est sûr de gagner l’élection » ;
cette dernière locution est  ambiguë,  elle peut signifier que la situation objective
nous mène à la conclusion qu’il va sûrement gagner, mais elle peut également signi-
fier que John est confiant de gagner. Au premier sens il y a un sujet sous-entendu :
John est le sujet grammatical de « gagner », mais il n’est pas le vrai sujet, le vrai
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sujet c’est « nous », c’est  nous  qui sommons sûrs qu’il va gagner ! Il y a plein de
tournures de phrases en français dont le sens est flou.

Comment expliquer ces variations, grammaticalement peu logiques mais tout à
fait compréhensibles (selon le contexte du moins), par une « structure profonde » ?
C’est clair que ces formules sont le résultat d’un développement historique.

La théorie de la grammaire met à notre disposition un nombre d’instruments, et
les langues peuvent différer dans leur choix parmi eux. (114)

Ici Chomsky postule non seulement une variété au niveau superficiel, mais une
variété encore plus grande au niveau en profondeur. Mais il ne fait que déplacer le
problème d’un niveau à l’autre. Et pourquoi la langue « choisirait » un instrument
aux dépens d’un autre ?

Mais son argumentation devient complètement absurde quand il dit :

… des grammaires différentes peuvent générer la même langue. (120)

Ici Chomsky a définitivement quitté le chemin de la raison, la sienne incluse. Tout
devient complètement gratuit, la même grammaire peut donner naissance à diffé-
rentes langues (logique à la rigueur, mais faux), plusieurs grammaires peuvent don-
ner naissance à la même langue (statistiquement exclus) – et tout  cela déterminé
génétiquement ? Rien que confusion ! Chomsky se marche sur ses propres pieds.
Ce qui rend la chose encore plus triste, c’est que sa « théorie » (plutôt ses théories)
ont  été  enseignées dans les  universités  du monde entier  pendant des décennies.
Mais cela n’est pas un hasard : les départements universitaires adorent les idées qui
ont ni queue ni tête.

Au moment où les têtes [minds] créatives approchent des limites de la capacité
cognitive,  non seulement  l’acte  de la création sera limité  à un groupe restreint
talentueux, mais aussi  l’appréciation ou la compréhension de ce qui a été créé.
(125)

On ne peut plus d’élitisme ! La minorité élue ! Élue par ses gènes cette fois-ci,
non par Dieu.

Le principe selon lequel la nature humaine, dans ses aspects psychologiques, n’est
rien d’autre qu’un produit de l’histoire et de relations sociales données ôte toutes
les barrières à la contrainte et la manipulation par les puissants. (132)

En d’autres mots, si le mur coupe-feu génétique tombe, la manipulation et l’op-
pression peuvent sévir à leur gré. Mieux vaut alors être déterminé par ses gènes que
par un système politique survenu historiquement (qui à son tour ne peut pas surve-
nir historiquement, mais doit survenir génétiquement).

Chomsky cite l’anarchiste Bakounine comme renfort :

… les idéologues du capitalisme d’état, ceux qui constituent un « clergé séculaire
réclamant l’autorité absolue, spirituelle autant que laïque, au nom de la connais-
sance scientifique absolue de la nature des hommes et des choses » (Berlin 1972),
la « nouvelle classe » de l’intelligentsia technique, qui espère engendrer « le règne
de l’intelligence scientifique,  le régime le plus aristocratique, despotique, arrogant et
élitiste de tous les régimes. Pour eux la doctrine de « l’organisme vide » est la plus
naturelle à adopter. (132-33)
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L’idéale  description  du  stalinisme,  mais,  comme  nous  l’avons  vu,  la  théorie
sociale de Chomsky n’est pas moins élitiste.

Mais Chomsky veut tout de même atteindre le règne de la liberté. Se référant à
nouveau à Bakounine, il écrit :

La créativité dépend d’un système de règles et de formes, en partie déterminé par
les capacités humaines. (133) 

Il continue, le citant : 

« les lois de notre propre nature … constituent la base même de notre être » et
livrent « la vraie condition et la cause effective de notre liberté ». Une théorie liber-
taire de la société voudra essayer de déterminer ces lois et de fonder sur elles un
concept du changement social et de ses buts immédiats et distants. Si, en fait, la
nature humaine est gouvernée par « l’instinct de révolte » de Bakounine, ou bien le
« caractère  de  l’espèce  humaine »  sur  lequel  Marx  fonda  sa  critique  du  travail
aliéné, alors il doit y avoir une lutte continue contre les formes sociales autoritaires
qui imposent des restrictions au-delà de celles fixées par les «  lois de notre propre
nature », comme l’ont argumenté depuis longtemps les penseurs et activistes révo-
lutionnaires  authentiques.  C’est  raisonnable  de  supposer  que,  tout  comme  les
structures intrinsèques du cerveau [the mind] sous-tendent le développement des
structures cognitives, un « caractère de l’espèce » fournit le cadre de la conscience
morale,  des  accomplissements  culturels,  et  même  de  la  participation dans  une
communauté libre et juste. (133)

Seulement, cette « conscience morale » semble être tout autre chez les capitalistes
que chez les travailleuses et travailleurs, surtout en temps révolutionnaires ! Est-ce
que les racistes ont la même « morale » que les antiracistes ? Et qu’advient-il de
« l’instinct de révolte » dans une société libre ? Est-ce que cet instinct se révoltera
contre la liberté et la détruira même, ou bien va-t-il dépérir ? Et si tout est déter-
miné biologiquement, comment s’opérera ce dépérissement ? Quels gènes vont dis-
paraître et à quelle vitesse ?

Chomsky donne l’exemple d’une phrase inintelligible en anglais : « I’ll kill us. » (Je
nous tuerai.) (151) Oui, c’est vrai, mais « I’ill kill  the lot of  us. » (Je nous tuerai
tous.) est tout à fait en ordre.

Comme contre-argument  contre  ses  propres  thèses,  Chomsky  cite  un  certain
Schwartz :

Lui soupçonne en plus qu’il n’y aura pas de « version intéressante » de l’affirmation
que les enfants acquièrent des systèmes symboliques complexes qui «  ne corres-
pondent pas au moulage de la langue naturelle ». Ce serait selon lui « circulaire »
d’affirmer simplement que « tout  système symbolique  qui  contrarie  les  canons
chomskyens ne serait pas du langage et ainsi en dehors du champ de l ’affirma-
tion. » (171)

En effet, il suffit d’observer même des tout petits maîtrisant leurs iPhones, dont
la programmation est bien autre que la langue naturelle !
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Volochinov

La conscience individuelle n’est pas l’architecte de la superstructure idéologique,
mais seulement un habitant, qui a trouvé refuge dans le bâtiment social des signes
idéologiques.51

Une tout autre approche à Freud que celle de Vinken ou de Koppenfels nous livre
Valentin Volochinov, l’auteur de Le Marxisme et la philosophie du langage (1929) et Le
Freudisme.  Essai critique  (1927). Dans le premier des deux  œuvres,  de loin la plus
sophistiquée, il explique que la conscience humaine prend ses racines non dans l ’in-
dividu,  mais  dans  l’interaction  avec  d’autres  individus,  en  premier  lieux  par  le
moyen du langage. Car le langage, même un seul mot, sont des « phénomènes idéo-
logiques ».  Les dialogues dans la littérature,  avec leurs issues inattendues – on y
entre un tel et on en sort un autre – confirment les idées de Volochinov.

Dans son Freudisme,  Volochinov examine le pourquoi de l’énorme popularité de
Freud parmi les classes bourgeoises des années 1920, qui, à son avis, n’est pas fon-
dée dans la spécificité de la technique de la psychanalyse. 

La meilleure preuve de son point de vue petit-bourgeois sur la société se trouve
dans son règlement de comptes avec le communisme,  Le malaise dans la civilisation
(1929). Freud écrit :

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D’après
eux, l’homme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais
l'institution  de  la  propriété  privée  a  vicié  sa  nature.  La  possession  des  biens
confère la puissance à un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltrai -
ter son prochain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à l ’oppres-
seur et se dresser contre lui. Lorsqu’on abolira la propriété privée, qu’on rendra
toutes les richesses communes et que chacun pourra participer aux plaisirs qu’elles
procurent,  la malveillance et  l’hostilité  qui règnent parmi les  hommes disparaî-
tront. Comme tous les besoins seront satisfaits, nul n’aura plus aucune raison de
voir un ennemi en autrui, tous se plieront bénévolement à la nécessité du travail.
[…] En abolissant la propriété privée, on retire, certes, à l’agressivité humaine et
au plaisir qu’elle procure l’un de ses  instruments,  et  sans  doute  un instrument
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n’a rien changé aux diffé-
rences de puissance et d’influence dont l’agressivité abuse, non plus qu’à la nature
de celle-ci. Car elle n’a pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque
illimitée en des temps primitifs où cette dernière était encore bien peu de chose ; à
peine l’instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive
que déjà l’agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se
dépose  au  fond  de  tous  les  sentiments  de  tendresse  ou  d’amour  unissant  les
humains,  à l’exception d’un seul peut-être :  du sentiment  d’une mère pour son
enfant mâle. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le
privilège  sexuel,  d’où émane  obligatoirement  la plus  violente  jalousie  ainsi  que
l’hostilité la plus vive entre des êtres occupant autrement le même rang. Abolirait-
on en outre ce dernier privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en
supprimant donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne
laisserait  prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour son

51 Marxismus und Sprachphilosophie 60
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développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque voie qu’elle choisisse, le
trait indestructible de la nature humaine l’y suivra toujours.52

« la famille, cette cellule germinative de la civilisation » – ça c’est le langage réac-
tionnaire par excellence. Et puis « le privilège sexuel », là Freud persévère dans la
mode de la propriété :

Mais  n’oublions  pas  que  dans  la  famille  primitive  le  chef  seul  jouissait  d’une
pareille liberté de l’instinct ; les autres subissaient en esclaves son oppression. Le
contraste entre une minorité profitant des avantages de la civilisation et une majo-
rité  privée  de  ceux-ci  était  donc,  à  cette  époque  reculée  du  développement
humain, poussé à l’extrême. Des renseignements plus exacts sur les mœurs des
sauvages actuels nous ont appris qu’il n’y avait nullement lieu d’envier la liberté de
leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis à des restrictions d’un autre ordre,
mais plus sévères peut-être que n’en subit le civilisé moderne.53

Mais longtemps avant Freud, il y avait des enquêtes sur les sociétés primitives qui
démontraient le rôle insignifiant de la jalousie, ce qui ne pouvait  être autrement
quand entrer dans des rapports sexuels était par consentement mutuel tout comme
leur  terminaison.  La  Révolution  de  1917  en  Russie  permit  le  divorce  sur  la
demande d’une des deux partenaires, sans que la création culturelle en souffrît –
une acquisition qui fut renversée par Staline, comme tant d’autres. Une culture, une
civilisation dépend de la coopération et non de la jalousie, même si cette coopéra-
tion a lieu dans une société de classe, et même en temps de guerre. Le fait que
l’amour et l’acte sexuel n’ont rien à voir per se  avec de l’égoïsme se montre même
dans l’industrie pornographique, tout exploitante qu’elle soit. Les consommateurs
et consommatrices se mettent à la place des participants et jouissent avec eux. Il
n’existerait pas de littérature mondiale et traversant les siècles sans cette capacité
humaine de l’empathie, et il n’y aurait non plus de psychanalyse.

Pour Freud, la culture/la civilisation est inséparable de la hiérarchie et de l ’op-
pression et serait sans « personnalités dirigeantes » impensable :

Toutefois, nous nous familiariserons peut-être avec cette idée que certaines diffi-
cultés  existantes  sont  intimement  liées  à  son  essence  et  ne  sauraient  céder  à
aucune tentative de réforme.  Indépendamment des obligations imposées  par la
restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés,
nous sommes obligés d’envisager aussi le danger suscité par un état particulier
qu’on peut appeler « la misère psychologique de la masse ». Ce danger devient des
plus menaçants quand le lien social est créé principalement par l’identification des
membres d’une société les uns aux autres, alors que certaines personnalités à tem-
pérament de chefs ne parviennent pas, d’autre part, à jouer ce rôle important qui
doit leur revenir dans la formation d’une masse.54

Herbert  Marcuse, dans son Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud
résume le point de vue de Freud d’une manière draconienne : 

La gratification libre des instincts intellectuels de l’homme est incompatible avec
la société civilisée : la renonciation et le délai de la satisfaction sont les conditions
préalables du progrès. « Le bonheur », dit Freud, « n’a aucune valeur culturelle. »

52 Das Unbehagen  in  der  Kultur 82-84 ;  traduction en  français  par  Ch.  et  J.  Odier,  dans la  collection  « Les
classiques des sciences sociales » (http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm) p. 38-39

53 Das Unbehagen in der Kultur 86-87 ; traduction p. 40
54 Das Unbehagen in der Kultur 87-88 ; traduction p. 40
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Le bonheur doit  être subordonné à la discipline du travail,  à la discipline de la
reproduction monogame,  au système établi  de  la loi  et  de  l’ordre.  Le sacrifice
méthodique  de  la  libido,  sa  déflexion rigidement  imposée  vers  des  activités  et
expressions socialement utiles, ça c’est la culture.55

Comme  nous  l’avons  vu,  Freud  parle  de  « trait  indestructible  de  la  nature
humaine »,  il  essentialise  l’être  humain  en  lui  attribuant  des  caractéristiques
immuables, qui peuvent être réprimées, mais seulement pour réapparaître plus tard.
Le point de vue de Volochinov est le contraire :

En dehors de la société et, par conséquent, en dehors des conditions socio-écono-
miques objectives, il n’existe pas une  chose telle  un être humain.  Seulement en fai-
sant partie d’un tout social, seulement dans et à travers sa classe sociale, l ’être humain peut-il
devenir historiquement productif.  Pour entrer dans l’histoire, il ne suffit pas d’être né
physiquement. Les animaux sont nés physiquement, mais ils n’entrent pas dans
l’histoire. Ce qui manque, pour ainsi dire, c’est une deuxième naissance, une nais-
sance  sociale.  Un être humain n’est pas né comme organisme biologique abstrait,
mais comme propriétaire ou paysan, comme bourgeois ou prolétaire, et ainsi de
suite – ça c’est le plus important. En plus, il est né russe ou français, en 1800 ou
1900, etc. C’est seulement cette localisation sociale et historique qui en fait un vrai être humain
et détermine le contenu de sa vie et de son activité culturelle.56

Toute conscience est, selon Volochinov, dirigée vers l’extérieur. Elle se manifeste
dans le langage parlé, mais également dans le monologue silencieux :

[…] sans le monologue intérieur, nous serions incapables de devenir conscient de
quoi que ce soit en nous-mêmes. Ce processus du dialogue intérieur est tout aussi
matériel que le discours extérieur.57

55 Cité dans: Freudianism 246, auch online: https://tinyurl.com/erocivil
56 Freudianism 17
57 Freudianism 27
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Ma motivation de lire Voyage en Orient de Flaubert fut une méfiance grandissante à
la lecture de  L’idiot de la famille  de Sartre, qui, à mon avis, exprime une vue trop
négative de l’auteur comme étant « misanthrope » et adepte du « point de vue de la
mort sur la vie ». En vérité,  Madame Bovary  est justement une tragédie parce que
l’auteur adopte l’amour d’Emma pour la vie pour le sien. En effet, les pages décri-
vant son voyage – entrepris avec son ami, le photographe Maxime du Camp, qui
avait promis à la mère de Gustave de garder un œil sur lui – de la fin de 1849 au
début de 1851, soit près d’un an et demi, mettent à jour un homme débordant d’ar-
deur et de joie de vie. Tandis que la prostitution n’est mentionnée qu’une seule fois
dans Madame Bovary, et cela très en passant – quand Léon, las de la vie dans la petite
ville de province, rêve de profiter de son apprentissage comme assistant d’avocat à
Paris pour s’y faire une belle vie : « … et Paris alors agita pour lui, dans le lointain,
la fanfare de ses bals masqués avec le rire des grisettes. Puisqu’il devait y terminer
son droit, pourquoi ne partait-il pas ? »1 – il en parle sans vergogne dans la descrip-
tion de ses expériences avec des prostituées en Égypte. Ce qui saute aux yeux est le
fait que, au contraire de Musset, il ne les considère pas de haut, ce sont de vraies
personnes avec qui on peut s’imaginer s’entretenir sur n’importe quel sujet, et il
nous donne une image sobre mais colorée de ses rencontres sexuelles avec elles :

FILLES À SOLDATS
C’est le long de l’aqueduc que se tiennent d’ordinaire les filles à soldats, qui se
livrent là moyennant quelques paras. Maxime en chassant a dérangé un groupe, et
j’régalé de Vénus nos trois bouriquiers moyennant la somme de soixante paras
(une piastre et demie, sept sols environ). Ce jour-là quelques femmes et des sol-
dats fumaient au pied des arches et mangeaient des oranges ; un d’eux monté sur
l’aqueduc faisait le guet. Je n’oublierai jamais le mouvement brutal de vieil ânier
s’abattant sur la fille, la prenant du bras droit, lui caressant les seins de la gauche et
l’entraînant, le tout dans un même mouvement, avec ses grandes dents blanches
qui riaient – son petit chibouk de bois noir passé derrière le dos – et les guenilles
enroulées au bas de ses jambes malades.2

RE-LUPANAR
Au bord de l’eau, dans une cahute plus basse encore que celle de Benisouef  nous
baisons une délicieuse enfant de quinze ans, fine, charmante. Notre guide nous
couvre de sa couverture pour entrer. Pour arriver jusqu’au boudoir, il faut ramper
sur les genoux. Le plafond est en cannes à sucre – une lampe dans l’angle – gestes
de chatte triant les priastres dans ma main… Elle me montre ses bagues, son bra-
celet, ses boucles d’oreilles, avidité excessive.3

Les bazars sentent le café et le santal. Au détour d’une rue, en sortant du bazar, à
droite, nous tombons tout d’un coup dans le quartier des garces. La rue est un

1 Madame Bovary 180
2 Voyage en Orient 112
3 Voyage en Orient 126
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peu courbe. Les maisons, de terre grise, n’ont pas plus de quatre pieds de haut. À
gauche en descendant vers le Nil, une rue adjacente, un palmier – ciel bleu – les
femmes sont assises devant leur porte sur des nattes, ou debout – les maquerelles
sont avec elles. Vêtements clairs, les uns par-dessus les autres, qui flottent au vent
chaud – des robes bleues autour du corps des négresses – elles ont des vêtements
bleu ciel, jaune vif, rose, rouge – tout cela tranche sur la couleur des peaux diffé-
rentes. Colliers de piastres d’or tombant jusqu’aux genoux – coiffures de fils de
soie (enfilés de piastres)  au bout des cheveux – elles bruissent les unes sur les
autres.  Les  négresses  ont  sur les  joues  des  marques  de couteau longitudinales,
généralement trois sur chaque joue – c’est  fait dans l’enfance,  avec un couteau
rougi.

Femme grosse (Mme Maurice) [Elisa Schlesinger] en bleu, yeux noirs enfoncés,
menton carré, petites mains – les sourcils très peints – air aimable.

Petite fille à cheveux crépus descendus sur le front – marquée légèrement de
petite vérole (dans la rue qui continue le bazar en suivant tout droit pour aller à
Bir Amber, passé l’épicier grec). Une autre était vêtue d’un habar de Syrie bariolé.
Grande fille qui avait une voix si douce en appelant »cawadja! cawadja!«… Le soleil
brillait beaucoup.4

Ce passage montre comment tant d’impressions disparates, qui en soi n’ont pas
de relations entre elles, peuvent être rassemblées en une seule image, inclusivement
le souvenir de son grand amour de jeunesse, Élisa Schlesinger, qu’il a connue dans
la station balnéaire de Trouville – une localité voisine à une autre station balnéaire,
« Balbec » (Coburg), où le jeune homme de À la recherche du temps perdu  rencontra
son premier amour. Il lui rendit de fréquentes visites pendant ses études de droit à
Paris et entretint une correspondance avec elle au moins jusqu’en 1872. Elle était
une inspiration pour sa Madame Arnoux dans L’éducation sentimentale.

Samedi  matin.  –  J’achète  deux  mèches  de  femmes  avec  leurs  ornements.  Les
femmes auxquelles on les coupe pleurent ; mais les maris qui les coupent gagnent
dix piastres par chaque mèche.5

MAISON DE KUCHIUK-HANEM
Bambeh nous précède accompagnée du mouton ; elle pousse une porte et nous
entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un escalier.
Sur l’escalier, en face de nous, la lumière l’entourant et se détachant sur le fond
bleu  du  ciel,  une  femme  debout,  en  pantalons  roses,  n’ayant  autour  du  torse
qu’une gaze d’un violet foncé.

Elle venait de sortir du bain – sa gorge dure sentait frais, quelque chose comme
une odeur de térébenthine sucrée ; elle a commencé par nous parfumer les mains
avec de  l’eau de rose.  –  Nous  sommes  entrés  au premier  étage.  On tourne à
gauche au haut de l’escalier, dans une chambre carrée blanchie à la chaux – deux
divans – deux fenêtres – une du côté des montagnes, une autre donnant sur la
ville ; de celle-là, Joseph me montre la grande maison de la fameuse Safiah.

KUCHIUK-HANEM  est  une  grande  et  splendide  créature  –  plus  blanche
qu’une Arabe – elle est de Damas – sa peau, surtout du corps, est un peu cafetée.
Quand elle s’assoit de côté, elle a des bourrelets de bronze sur ses flancs. Ses yeux
sont noirs et démesurés – ses sourcils noirs – ses narines fendues – larges épaules
solides – seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large, garni au som-
met d’un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite pierre verte imi -

4 Voyage en Orient 127-128
5 Voyage en Orient 166
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tant l’émeraude ; le gland bleu de son tarbouch était étalé en éventail, descendait,
et lui caressait les épaules ; devant le bord du tarbouch, posée sur les cheveux et
allant d’une oreille à l’autre, elle avait une petite branche de fleurs blanches, fac -
tices. Ses cheveux noirs, frisants, rebelles à la brosse, séparés en bandeaux par une
raie sur le front – petites tresses allant se rattacher sur la nuque – elle a une inci -
sive d’en haut, côté droit, qui commence à se gâter. Pour bracelet, deux tringlettes
d’or tordues ensemble et tournées l’une autour de l’autre. Triple collier en gros
grains d’or creux. Boucles d’oreilles : un disque en or, un peu renflé, ayant sur sa
circonférence de petits grains d’or.

Elle a sur le bras droit, tatouées, une ligne d’écritures bleues.
Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a d’abord demandé

à s’amuser seul avec elle et est descendu dans une salle du rez-de-chaussée – à
gauche en entrant dans la cour – après M. Du Camp ç’a été M. Flaubert.

Les musiciens arrivent : un enfant et un vieux, l’œil gauche couvert d’une loque ;
ils raclent tous les deux du rebabeh, espèce de petit violon rond, terminé par une
branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche aussi
est très long par rapport au corps même de l’instrument. Rien n’est plus faux ni
plus désagréable. – Les musiciens ne discontinuent pas d’en jouer ; il  faut crier
pour les faire s’arrêter.

KUCHIUK-HANEM ET BAMBEH SE METTENT À DANSER – la danse de
Kuchiuk est brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste de
manière  que  ses  deux  seins  découverts  sont  rapprochés  et  serrés  l’un près  de
l’autre. – Pour danser, elle met, comme ceinture pliée en cravate, un châle brun à
raie d’or, avec trois glands suspendus à des rubans. – Elle s’enlève tantôt sur un
pied, tantôt sur un autre, chose merveilleuse ; un pied restant à terre, l’autre se
levant passe devant le tibia de celui-ci,  le tout dans un saut léger.  J’ai vu cette
danse sur des vieux vases grecs.

Bambeh affectionne la danse en ligne droite.  Elle va – avec un baisser et  un
remonter d’un seul côté de hanche – sorte de claudication rythmique, d’un grand
caractère. Bamheh a du henné aux mains (elle a servi de femme de chambre au
Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d’italien – un peu mal
aux yeux). Leur danse, du reste, sauf  ce pas de Kuchiuk indiqué plus haut, ne vaut
pas de beaucoup celle de Haçan el-Bilbesi  [danseur masculin vêtu en femme].
L’opinion de Joseph est que toutes les belles femmes dansent mal.

Kuchiuk a pris un tarabouk – elle a, quand elle en joue, une pose superbe. – Le
tarabouk est  sur ses  genoux,  plutôt  sur la cuisse  gauche – le bras  gauche a le
coude baissé, le poignet levé, et les doigts, jouant, tombent entrécartés sur la peau
du tarabouk – la main droite frappe et marque le rythme – elle se renverse la tête
un peu en arrière,  gourmée et la taille cambrée. – Ces dames, surtout le vieux
musicien, absorbent considérablement de raki.

Kuciuk danse avec mon tarbouch sur sa tête, elle nous reconduit jusqu’au bout
de  son quartier  et  alternativement  monte  sur  nos dos en faisant  beaucoup de
charges, comme une vraie garce catholique.

Café de ces dames – gourbis, avec des jours de soleil entrant par les branches et
faisant des taches lumineuses sur la natte où nous sommes assis. Nous prenons
une tasse. Joie de Kuchiuk en voyant nos deux mèches et en entendant Max dire :
« La alah illah Allah, Mohammed rassoul Al-lah ».

Seconde  visite  plus  détaillée  au  temple  –  nous  attendons  l ’effendi  pour  lui
remettre une lettre – dîner.

Nous revenons chez Kuchiuk. La chambre était illuminée par trois mèches dans
des verres pleins d’huile, mis dans des girandoles de fer-blanc accrochées au mur.
Les musiciens sont à leur poste – petits verres pris très précipitamment. Le cadeau

177



Kuchiuk-Hanem

de liquides et nos sabres font leur effet.
Entrée  de Saphiah-Zougairah,  petite  femme à nez gras,  yeux noirs,  enfoncés,

vifs, féroces et sensuels ; son collier de piastres sonne comme une charrette – elle
entre et nous baise la main.

Les quatre femmes assises alignées sur le divan et chantant. Les lampes font des
losanges tremblotants sur les murs – la lumière est jaune. Bambeh avait une robe
rose à grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux couverts
d’un fichu noir à la fellah.  – Tout  cela chantait,  les  tarabouks sonnaient,  et  les
rebecs monotones faisaient une basse criarde,  piano. C’était comme un chant de
deuil gai.

Je descends avec Sophia-Zougairah – très corrompue, remuant, jouissant, petite
tigresse. Je macule le divan.

Second coup avec Kuchiuk. Je sentais en l’embrassant à l’épaule son collier rond
sous mes dents. Son con me polluait comme avec des bourrelets de velours. – Je
me suis senti féroce.

Kuchiuk nous danse l’abeille. Préalablement, pour qu’on puisse fermer la porte,
on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et qui, au
fond du tableau, en constituaient la partie grotesque – on a mis sur les yeux de
l’enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musicien un bour -
relet de son turban bleu. – Kuchiuk s’est déshabillée en dansant – quand on est
nu, on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on finit
par jeter le fichu. Voilà en quoi consiste l’abeille. Du reste elle a dansé très peu de
temps  et  n’aime  plus  à  danser  cette  danse.  Joseph,  animé,  rouge,  battant  des
mains : « là, en, nia, oh ! en, nia, oh ! » – À la fin, quand après avoir sauté de ce
fameux pas, les jambes passant l’une devant l’autre, elle est revenue haletante se
coucher sur le coin de son divan, où son corps remuait encore en mesure, on lui a
jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans lequel elle est entrée jusqu’au cou,
et on a dévoilé les deux musiciens. – Quand elle était accroupie, dessin magnifique
et tout à fait sculptural de ses rotules.

Autre danse : on met par terre une tasse de café – elle danse devant, puis tombe
sur les genoux et continue à danser du torse, jouant toujours des crotales, et fai -
sant dans l’air une sorte de brasse, comme en nageant. Cela continuant toujours,
peu à peu la tête se baisse – on arrive jusqu’au bord de la tasse que l’on prend avec
les dents, et elle se relève vivement d’un bond.

Elle ne se souciait pas trop que nous restions à coucher chez elle, de peur des
voleurs  qui  viennent  lorsqu’ils  savent  qu’il  y  a  des  étrangers.  Des  gardes  ou
maquereaux (elle nous les montrait en nous disant « ruffian buono ruffian » et leur
donnait de grands coups de pied dans le cul et des soufflets, pour rire) ont couché
au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire et la cui -
sine.

Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile très vive brillait
dans le nord-ouest sur une maison à gauche – silence complet – rien que la mai-
son de Kuchiuk éclairée – et le bruit de la musicienne et la voix des femmes qui
chantaient.

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre à côté avec les gardes et Joseph,
est une esclave d’Abyssinie, négresse qui porte à chaque bras la cicatrice ronde –
comme une brûlure (ou un vésicatoire mais moins régulier) du bubon pestilentiel.
Elle s’appelait Zeneb et dans la nuit quand Kuchiuk l’appelait elle traînait sur la
première syllabe: « ia, Zéeneb – ia, Zéeneb ».

Nous  nous  sommes  couchés.  Elle  a  voulu  garder  le  bord  du  lit.  Lampe :  la
mèche reposait dans un godet ovale à bec. Son corps était en sueur d ’avoir dansé –
elle avait froid. Après une gamahuchade des plus violentes, coup. – Elle s ’endort la
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main  dans  la  mienne,  les  doigts  entrecroisés.  Elle  a  ronflé.  La  lampe  dont  la
lumière faible venait jusqu’à nous faisait sur son beau front comme un triangle de
métal pâle – le reste de la figure dans l’ombre. Son petit chien dormait sur le divan
sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tousser j’avais mis ma pelisse sur
sa couverture.

J’entendais Joseph et les gardes qui causaient à voix basse dans la salle à côté. –
Je  la  regardais  dormir.  Je  songeais  à  des  autres  nuits  où  je  regardais  d ’autres
femmes dormir – et toutes les autres nuits que j’ai passées blanches. Je repensais à
tout, je m’abîmais de tristesses et de rêveries. Je m’amusais à tuer sur le mur les
punaises qui marchaient  et  ça faisait  sur cette  muraille  blanche de longues ara-
besques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j’étais accroupi sur le
lit) – sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme un fer. Une autre
fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier comme pour la retenir si elle
s’éveillait. J’ai songé à Judith et Holopherne. Quelle douceur ce serait pour l’or-
gueil si en partant on était sûr de laisser un souvenir – et qu ’elle pensera à vous
plus qu’aux autres, que vous resterez en son cœur.

À 2 heures trois quarts elle se réveille. – Recoup – plein de tendresse. Nous nous
serrions les mains. Nous nous sommes aimés, je le crois du moins. Tout en dor -
mant elle avait des pressions de main ou de cuisses machinales comme des fris -
sons involontaires. – Je fume un chicheh. Elle va causer avec Joseph. – Je sors
dans la rue, les étoiles brillent, le ciel est très haut. Kuchiuk revient portant un pot
de charbons allumés – pendant une heure elle s’est chauffée accroupie autour puis
elle est revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbon était à la tête de
son lit (cafas en cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture  piquée
par-dessus la tête – « basta ».

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement.6

Cette description fâche Louise Colet.7 Sa jalousie est fondée, car cette rencontre
passagère avait tous les éléments d’une relation d’amour : jeux sexuels fougueux,
sollicitude presque maternelle,  observation exacte de l’autre.  Mais  la  jalousie est
aussi  une décision consciente  et  non un instinct  archaïque.  « Louise  n’avait  pas
seulement un tempérament impétueux ; elle était également possessive et jalouse,
jalouse même des amis de jeunesse de Gustave, des “fantômes de Trouville”, ainsi
qu’elle les appelait d’un ton moqueur », écrit Hermia Oliver dans son Flaubert et une
gouvernante anglaise.8 La description que fait Flaubert de ses aventures sexuelles  ne
6 Voyage en Orient 131-137.
7 Voyage en Orient  Fußnoten 2 zu S. 136 und 2 zu S. 137 (S. 645):  Colet an Flaubert in einem Brief  am

27.3.1853
8 S. 60. Cette jalousie de Colet envers les amours de jeunesse de Flaubert, celui-ci la lui reproche dans une

longue lettre (dix pages dans l’édition de la Pleiade) le 27. mars 1853. Mais ici il utilise un langage raciste et
misogyne, qui tranche avec ses descriptions dans Voyage en Orient : « L’impression que te font mes Notes de
voyage m’a fait faire d’étranges réflexions, chère Muse, sur le cœur des hommes et sur celui des femmes.
Décidément ce n’est pas le même, on a beau dire. / De notre côté est la franchise, sinon la délicatesse ; et
nous  avons tort  pourtant,  car  cette  franchise  est  une  dureté.  Si  j’avais  omis  d’écrire  mes impressions
féminines, rien ne t’eût blessée ! Les femmes gardent tout dans leur sac, elles.  On n’en tire jamais une
confidence entière. Le plus qu’elles font, c’est de laisser deviner et, quand elles vous racontent les choses,
c’est avec une telle sauce que la viande en disparaît. Mais nous, pour deux ou trois méchants coups tirés
[Sexe] et où le cœur même n’était pas, voilà le leur qui gémit ! Étrange ! cela ; et j’y ai pourtant bien réfléchi
dans ma vie. Enfin (je parle ici  à ton cerveau, chère et bonne femme), pourquoi ce petit monopole du
sentiment ? Tu es jalouse du sable où j’ai posé mes pieds, sans qu’il soit entré un grain dans la peau, tandis
que je porte au cœur une large entaille que tu y a faite ? Tu aurais voulu que ton nom revînt plus souvent
sous ma plume. Mais remarque que je n’ai écrit aucune réflexion. Je formulais seulement de la façon la plus
courte l’indispensable, c’est-à-dire la sensation, et non le rêve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, j ’ai pensé
souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant de partir, je n’ai pas été te dire adieu, c’est que j’avais déjà du
sentiment par-dessus les oreilles ! Il m’était resté de toi une grande aigreur ; tu m’avais longuement irrité,
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contient aucune trace de misogynie ou de misanthropie. Tout le monde y trouve sa
place, son ami Maxime, son guide Joseph, les musiciens et les alentours, et naturel-
lement les prostituées.  La jalousie de Colet  était  peut-être une des raisons pour
laquelle Flaubert tenait Colet à distance pendant son travail sur  Madame Bovary  et
rompit finalement avec elle en 1854.

À peu près trois semaines plus tard, après un tour les menant à différentes locali-
tés, des visites de temples et des cataractes du Nil, retour chez Kuchiuk :

CHEZ KUCHIUK-HANEM
La maison, la cour, tout est là – mais elle n’est plus là – elle – sur le haut, torse nu
– éclairée dans le soleil. Nous entendons sa voix qui salue Joseph ; nous montons

j’aimais mieux ne pas te revoir, quoique j’en eusse maintes fois envie. La chair m’appelait, mais les nerfs me
retenaient. […] Pour Kuchiouk-Hânem, ah ! rassure-toi et rectifie en même temps tes idées orientales. Sois
convaincue qu’elle n’a rien éprouvé du tout ; au moral, j’en réponds, et au physique même, j’en doute fort.
Elle nous a trouvés de fort bons cawadja (seigneurs) parce que nous avons laissé là pas mal de piastres, voilà
tout. […] La femme orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fait aucune différence entre un
homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se peindre les paupières et boire du café, tel est le cercle
d’occupations où se tourne son existence. Quant à la jouissance physique, elle-même doit être fort légère
puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, siège d’icelle.  Et c’est là ce qui la rend, cette
femme, si poétique à un certain point de vue, c’est qu’elle rentre absolument dans la nature. / J’ai vu des
danseuses dont le corps se balançait avec la régularité ou la furie insensible d’un palmier. Cet œil si plein de
profondeurs, et où il y a des épaisseurs de teintes comme à la mer, n ’exprime rien que le calme, le calme et
le vide, comme le désert. Les hommes sont de même. Que d’admirables têtes ! et qui semblent rouler, en
dedans, les plus grandes pensées  du monde !  Mais  frappez dessus et  il  n’en sortira  pas plus que d’un
cruchon sans bière ou d’un sépulcre vide. / À quoi donc tient la majesté de leurs formes, d’où résulte-t-
elle ? De l’absence peut-être de toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des lévriers
qui courent, des aigles qui planent. Le sentiment de la fatalité qui les remplit, la conviction du néant de
l’homme donne ainsi à leurs actions, à leurs poses, à leurs regards, un caractère grandiose et  résigné.  »
(Correspondance II 279-283) Pourquoi cette dépréciation de la belle Kuciuk ? Pour apaiser Louise ? Pense-
t-il qu’elle accepterait sa dégradation des femmes et des hommes arabes, que ce serait même sa manière à
elle  de  voir  les  choses ?  Julian  Barnes,  dans  Flaubert’s  Parrot,  laisse  Louise  répondre  (fictivement)  à  la
première  personne :  « Comprenait-il  au juste  les  femmes ?  J’en  ai  souvent  douté.  Nous nous sommes
querellés,  je  m’en  souviens,  au sujet  de  sa  pute  nilotique  Kuchuk Hanem.  Gustave  prenait  des  notes
pendant ses voyages. J’ai prié de les lire. Il refusa ; je répétai ma demande ; et ainsi de suite. Finalement il me
l’a permis. Elles ne sont pas … agréables, ces pages. Ce que Gustave trouvait enchantant au sujet de l’orient,
moi je le trouvais dégradant. Une courtisane, une courtisane coûteuse, qui se trempe d’huile de santal pour
couvrir la puanteur nauséabonde des punaises dont elle est infectée. Est-ce édifiant, je vous demande, est-
beau ? Est-ce rare, est-ce splendide ? Ou est-ce sordide et dégoûtamment ordinaire ? / Mais il ne s’agit pas
vraiment  d’esthétique ;  pas  ici.  Quand  j’ai  exprimé mon aversion,  Gustave  l’interpréta  comme simple
jalousie. (J’étais un peu jalouse – qui ne le serait pas, quand à la lecture d’un homme que vous aimez on y
trouve  aucune  mention  de  vous-même,  mais  seulement  des  apostrophes  luxuriantes  à  des  putes
vermineuses?)  Peut-être  était-ce  compréhensible  que Gustave pense que j’étais  seulement jalouse.  Mais
écoutez maintenant le cours de son argument, sa compréhension du cœur féminin. Ne sois pas jalouse de
Kuchuk Hanem, il  me dit. Elle est une femme orientale ; la femme orientale n’est qu’une machine ; un
homme est le même qu’un autre auprès d’elle. Elle n’a rien ressenti pour moi ; elle m’a déjà oublié ; elle vit
dans une ronde de fumée somnolente, prend ses bains, peint ses paupières et boit du café. Quant à son
plaisir physique, il doit être très faible, car à un jeune âge ce fameux bouton, le siège de toute jouissance, a
été excisé. / Quel réconfort ! Quelle consolation !  Moi je n’ai pas de raison d’être jalouse parce qu’elle  n’a
rien ressenti !  Et cet  homme affirme comprendre le  cœur humain !  Elle  était  une machine mutilée,  et
d’ailleurs elle l’a déjà oublié : cela devrait me conforter ? Une telle consolation belliqueuse m’a fait penser
plus,  pas moins,  à cette  étrange  femme avec qui  il  a copulé  au bord du Nil.  Pouvions-nous être  plus
différentes l’une de l’autre. Moi occidentale, elle orientale ; moi entière, elle mutilée ; moi échangeant la
plus profonde aubaine du cœur avec Gustave, elle impliquée dans une brève transaction physique  ; moi une
femme indépendante avec ses propres moyens, elle une créature encagée, dépendante sur le commerce avec
des  hommes ;  moi  méticuleuse,  soignée  et  civilisée,  elle  souillée,  puante  et  sauvage.  Ça  peut  sembler
étrange, mais je me suis mis à m’intéresser à sa personne. Sans doute la pièce de monnaie est toujours
fascinée par son revers. Des années plus tard, quand je voyageai en Égypte, j’ai essayé de la trouver. Je suis
allée à Esneh. J’ai trouvé le misérable taudis où elle vivait, mais elle n’était pas là. Peut-être s’est-elle évadée
à la nouvelle de mon arrivée. Peut-être vaut-il mieux que nous ne nous sommes pas rencontrées ; la pièce ne
devrait  jamais  voir  son  revers. »  (134-135)  Ceci  n’est  qu’une  fantaisie  de  Barnes,  mais  quand  même
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au premier, Zeneb verse de l’eau sur les pavés – silence – temps lourd – nous
attendons.

Elle arrive, sans tarbouch, sans collier, ses petites tresses tombent au hasard ; nu-
tête ; ainsi son crâne est très petit, à partir des tempes. Elle a l’air fatigué, et d’avoir
été malade. Le docteur Willemin lui a fait sur le sein un énorme suçon [marque de
baiser]. Elle se coiffe avec un mouchoir ; elle envoie chercher ses colliers et ses
boucles d’oreilles que tient en dépôt un séraf  [percepteur d’impôts] de la ville,
avec son argent ; elle n’a rien chez elle de peur qu’on la vole. Nous nous faisons
des politesses et compliments. Elle a beaucoup pensé à nous  ; elle nous regarde
comme ses enfants et n’a pas rencontré de cawadja [étranger] aussi aimable.

Deux autres femmes : première à nez fort, droit, accroupie à gauche ; deuxième
petite, noire, assez jolie de profil, mais dansant fort mal. Notre vieux musicien et
un autre à barbe blanche, escorté de sa femme, vieille qui joue du tambour de
basque ; c’est une maîtresse de danse ; elle fait des signes à la petite qui danse et
se dépite, marque la mesure, indique le pas. Physionomie souriante, face carrée
comme d’un viel eunuque blanc. Elle se met à danser ; sa danse est une panto-
mine dramatique. Nous avons là quelque chose de l’ancienne danse.

Kuchiuk danse. Mouvements du col se détachant, comme Azizeh, et son char-
mant pas antique, la jambe passant l’une devant l’autre.

Dans sa chambre au rez-de-chaussée il y a comme ornement,  collées au mur,
deux petites étiquettes, l’une qui représente une Renommée jetant des couronnes
et  une  autre  couverte  de  caractères  arabes.  Ma  moustache  l’indigne  encore,
puisque j’ai une petite bouche je devrais ne la pas cacher. Nous nous quittons avec
promesse de lui venir dire adieu.

Dans la cour, grande canaille d’œil couvert d’un bandeau et qui tend la main en
disant « ruffiano » ; je lui donne trois piastres. – De tout cela il est résulté une tris-
tesse infinie. – Elle s’était comme le premier jour frotté les seins avec de l ’eau de
rose. C’est fini, je ne la reverrai plus et sa figure, peu à peu, ira s’effaçant dans ma
mémoire !9

Des  souvenirs  qui  s’évanouissent,  comme  le  souvenir  de  Charles  d’Emma,
comme les souvenirs de Marcel d’Albertine – ce n’est pas l’oubli qui est triste, mais
savoir qu’on oublie.

intéressante. Qu’elle pusse être vindicative pour ne pas dire haineuse, elle le démontra dans son roman Lui,
(1859) qui fait de Flaubert un portrait malveillant, à peine déguisé : « L’autre, là-bas, loin de moi, dans son
orgueil  laborieux  et  l’éternelle  analyse  de  lui-même,  il  n’aimait  point ;  l’amour  n’était  pour  lui  qu’une
dissertation,  qu’une  lettre  morte ! »  (chap.  6) ;  « […] la  monstrueuse personnalité  de Léonce  [Gustave]
s’accroissant  sans  cesse  dans la  solitude  comme les  pyramides  du désert  grossissent  toujours  sous les
couches de sable stérile qui les recouvrent et les étreignent » (chap21) (https://tinyurl.com/colet-lui) 

9 Voyage en Orient 180-181
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Parmi les relations de Flaubert avec les femmes, sa « muse »,  la poétesse Louise
Colet, occupe une première place, grâce sûrement aux innombrables lettres qu’il lui
écrivit au cours de leur amour.1 

1 Dans ses lettres, il la nomme souvent « ma muse » ; mais ce n’était pas son invention. « Le salon de Louise
se tenait les jeudis soirs pour accommoder le calendrier des collègues de Victor Cousin [son protecteur et
amant], les Immortels de l’Académie française, dont les réunions hebdomadaires avaient lieu également
jour-là. […] Pendant la première année de son salon, la liste des invités de Louise axait sur ces membres-là
de l’Académie française qui l’avaient aidée à obtenir son prix littéraire. […] Et au centre du groupe se
dressait  la  ravissante  hôtesse,  connue  maintenant  de  ses  amis  sous  le  nom de  “muse”  … »,  ainsi  la
description de Francine du Plessix Gray dans sa fascinante biographie Rage & Fire. A Life of  Louise Colet.
Louise tint son premier salon en 1841, c’est-à-dire longtemps avant sa rencontre avec Flaubert dans l’atelier
du fameux sculpteur Pradier. (77) Colet rechercha, sans succès, l’appui de George Sand. Mais celle-ci resta
distancée, et justifia sa réserve avec des arguments politiques : Colet se rangeait, rétrospectivement, du côté
des Girondistes, qui avaient cherché un compromis avec l’ancien Régime, pendant qu’elle-même prenait le
parti de Robespierre. (92-93) Gray critique la misogynie régnante, citant par exemple Stendhal : « Éclairez
l’esprit  d’une jeune femme, formez leur caractère,  donnez-leur une bonne éducation,  et  elle  deviendra
pédant, ce qui est l’être le plus désagréable et dégradé du monde. Nous tous, nous préférions passer notre
vie avec une femme servante qu’avec une femme savante. » Mais est-ce son opinion à lui, ou bien est-ce qu’il
rend, ironiquement, l’opinion de ses compatriotes ? Autre part il dit tout le contraire : « L’admission des
femmes à l’égalité  parfaite  serait  la  marque la  plus  sûre de  la  civilisation,  et  elle  doublerait  les  forces
intellectuelles du genre humain. » Gray cite ensuite Flaubert : « La femme, un animal vulgaire … / La
femme est une production de l’homme ; elle n’est que le résultat de la civilisation, une création factice.  »
(70) Mais la citation complète est : « La femme est un produit de l'homme. Dieu a créé la femelle, et l'homme a
fait la femme ; elle est le résultat de la civilisation, une œuvre factice.  » (tirée de cette même lettre à Louis, le
27. mars 1853, le « jour de Pâques », comme il écrit en entête). Cette sentence reprend la description de
George Sand dans Indiana, quand elle décrit la différence entre cette dernière et sa bonne Noun, qui était
« belle comme une femme et non comme une fée » (Indiana, p. 100) Le terme « un animal vulgaire », date de
douze ans ! plus tôt, d’une lettre à son ami Ernest Chevalier, le 29 mars 1841 ! En mettant ces deux citations
l’une après  l’autre,  Gray commet  une calomnie !  Et  finalement  Proudhon :  « La femme … est  le  lien
intermédiaire entre l’homme et le monde animal. » (p. 70 – elle cite ces auteurs sans nommer la source !)
Est-ce que Flaubert mérite d’être cité au milieu de ces deux autres ? Flaubert dit  que la femme est un
résultat  factice  de la civilisation, en conséquence elle n’est pas en soi  un « animal vulgaire » (fausse citation,
comme nous l’avons vu), fautive est la civilisation telle qu’elle est, et le démontage de celle-ci pourrait faire
survenir bien d’autres femmes. J’interprète ce passage comme appel à la femme de ne pas se contenter de sa
présente situation. Cet exemple montre comment un féminisme « bien mal embouché » (Brassens) mène à
des résultats menteurs. Gray retourne la critique de Sand contre Colet contre la première. Sand avait écrit à
Colet : « Je n’ai jamais cherché à vous rencontrer. Vous aimez la gloire et la littérature trop pour que nous
puissions converser ensemble, pourtant je ne vous blâme pas d’aimer les choses qui me lassent. » Et l’avis
de Gray : « Il se montre ici un souffle d’hypocrisie. Sand suggère que Louise est un limier de la publicité ;
mais une femme qui choisit de se montrer par tout Paris en habits d’homme, fumant un cigare après l’autre,
qui affiche ses aventures amoureuses mélodramatiques, puis-t-elle évader l’accusation d’exhibitionnisme ? »
(89-90)  La  comparaison  de  Gray  cloche,  car  elle  ne  nomme  pas  le  but  de  ces  deux  formes
d’exhibitionnisme, dans un cas la mise en cause des normes sociales,  dans l’autre s’y adapter, même si d’une
manière flamboyante. Toutefois,  Colet se radicalisa bientôt,  elle  devint féministe militante,  participa au
journal  socialiste  L’union  ouvrière et  soutint  la  lutte  pour la  liberté  polonaise  (108-109) ;  plus  tard,  elle
correspondait avec Hugo, exilé sur l’île Jersey après le coup d’État de Napoléon, et pris même le risque de
distribuer son tract  Napoléon le Petit  (203) ; Hugo loua expressément son cycle  Poème de la femme,  dont la
première partie était dédiée à « La Paysanne », comme étant « génial » et « viril » (203-204). Aux yeux de
Flaubert aussi, La Paysanne était un chef-d’œuvre, qu’il polit pendant des jours entiers. En d’autres endroits
on s’étonne des jugements de Gray : « Le père de Gustave opinait que son fils manquait carrément de
talent. Sa mère était du même avis, même après la publication de  Madame Bovary  et de ses autres romans
célébrés. » (120) En réalité, la mère de Flaubert participa vivement aux activités littéraires de son fils, qui
résidait pendant toutes ces années sous le même toit que lui. La radicalisation de Louise continua, elle
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Mais il y a bien d’autres femmes qui jouèrent un rôle important dans sa vie, sa mère
(qui accompagna la production de Madame Bovary2), sa nièce, la fille de sa sœur,
qu’il éleva après la mort de celle-ci,  ensemble avec sa mère, la domestique Mlle
Julie, qui fut employée alors que Flaubert avait tout juste quatre ans, une racon-
teuse fabuleuse, qui s’entretint avec lui encore cinq ans avant sa mort sur La Nou-
velle Héloïse et lui survécut3, George Sand … pour en nommer seulement quelques-
unes, mais pas la moindre fut celle de Juliet Herbert, la gouvernante anglaise de sa
nièce à partir de 1855 (peut-être même 18544) jusqu’à 1857, et pendant les étés qui
suivirent, et la première traductrice en anglais de Madame Bovary, une traduction que
Flaubert, malgré ses connaissances insuffisantes de la langue, considérait comme
un « chef-d’œuvre » et voulait à tout prix faire publier en Angleterre5, ainsi Julian
Barnes, auteur de Flaubert’s Parrot dans son avant-propos pour la recherche d’Her-
mia Oliver. Cette traduction n’apparut jamais et elle est introuvable. C’est la fille de
Karl  Marx, Eleonor, qui exécuta la deuxième traduction en 1886, une traduction
qui joua un grand rôle dans les Lectures on Literature de Nabokov. Les années 1855-
1857 étaient justement les années pendant lesquelles Flaubert terminait puis publia
sa Bovary, ainsi il devait forcément s’entretenir là-dessus avec Juliet, qui vivait sous
le même toit avec la mère et la nièce.6 Sa présence dans le foyer Flaubert, dans cette
belle maison sur le bord de la Seine à Croisset, non loin de Rouen, se coupe avec la
deuxième et dernière rupture de Flaubert avec Colet, lorsqu’il lui écrivit la lettre
suivante de son hôtel à Paris :

Madame,
J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois
fois chez moi.

Je n’y étais pas; et, dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre
part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir :
que je n’y serai jamais.

J’ai l’honneur de vous saluer.
G.F.
Mardi matin7

Selon les recherches étendues d’Oliver, supplémentées du travail détaillé de leur
traductrice en français, Gillian Pink, il se développa entre Herbert et Flaubert peu à
peu une relation amoureuse et  intellectuelle,  qui  se  maintint  jusqu’à  la  mort  de
Flaubert en 1880. Ensemble, du temps de son emploi à Croiset, ils traduisirent Le
Prisonnier de Chillon de Byron. Quand elle prit sa place à Croiset, elle avait vingt-cinq
ans, Flaubert avait neuf  ans de plus.

Flaubert et une gouvernante anglaise: A la recherche de Juliet Herbert  de Hermia Oliver
(paru en 2011, et maintenant disponible pour la petite somme de 152 Euro sur
Amazon.fr) nous offre un aperçu fascinant du rapport entre les deux, des circons-
tances extérieures, de la toile familiale de Juliet et des visites de Flaubert à Londres.

soutint  la  lutte  pour  l’indépendance  et  la  réunification  de  l’Italie,  parmi  tous  les  auteurs  et  autrices
renommés elle seule soutint la Commune de Paris sans ambages.

2 Flaubert et une gouvernante anglaise 37
3 Flaubert et une gouvernante anglaise 41
4 Flaubert et une gouvernante anglaise 90
5 Flaubert et une gouvernante anglaise 92-93
6 Flaubert et une gouvernante anglaise 2
7 Correspondance 2, 572
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Intéressant aussi est le fait que Caroline, l’exécutrice testamentaire de Flaubert, ne
fit aucune mention de Juliet le long de sa vie, c’est-à-dire jusqu’à sa mort en 1931.
Il dut exister des lettres de Juliet à Flaubert, mais celui-ci les détruisit toutes, ainsi
que les lettres de Louise Colet, en 1879, selon Guy de Maupassant dans un article
dans l’Écho de Paris  du 24 novembre 1890. Il affirme les avoir détruits ensemble
avec son maître spirituel.8 Les « Amis de Flaubert », sans pourtant citer de preuves,
disent que ce fut Colet qui les détruisit : « … on sait, par exemple, que les lettres de
Louise Colet ont été brûlées par la nièce de Flaubert.«9 Ce qui est sûr, c’est que
Caroline rendit visite à la famille Herbert pendant la guerre franco-allemande de
1870.10 L’éloge de Maupassant paraît étrange pour autres raisons. Sur Flaubert il
écrit :

Il avait horreur du mouvement, bien qu’il eût un peu voyagé autrefois et nagé avec
joie. Toute son existence, tous ses plaisirs, presque toutes ses aventures furent de
tête. Jeune il eut de grands succès de femmes et les dédaigna vite. Et pourtant son
cœur  semblait  plein  d’appel ;  et  sans  avoir  éprouvé  peut-être  aucune  de  ces
grandes émotions qui brûlent un homme, il avait des souvenirs qui grandissaient
avec le temps et devenaient poignants ainsi que tout ce qu’on laisse derrière soi.

C’est évidemment une image toute fausse, pour ne pas dire dénigrante.
L’attraction sexuelle que Flaubert éprouva pour Juliet, il la décrit ouvertement

dans une lettre à son ami intime Bouilhet en mai 1855 :

Depuis que je t’ai vu excité par (et pour) l’institutrice, je le suis (excité)  : à table
mes yeux suivent volontiers la pente douce de sa gorge. Je crois qu’elle s’en aper-
çoit. Car elle pique des coups de soleil cinq ou six fois par repas.11

En septembre 1856, son désir n’a pas diminué, comme une autre lettre à Bouil-
het le montre :

Je fais toujours de l’anglais avec l’institutrice (qui m’excite démesurément  : je me
retiens dans les escaliers pour ne pas lui prendre le cul). Dans six mois, si je conti -
nue, je lirai Shakespeare à livre ouvert.12

De son côté Bouilhet n’était  non plus insensible au charme de Juliet,  comme
Hermia Oliver écrit :

Les lettres de Bouilhet montrent à quel point il pensait souvent à Juliet. Le 14 juin
1860, il évoque le « gracieux souvenir de Mlle Juliette » et le mois suivant, il dit
qu’il avait commandé un exemplaire de Melænis et y avait inscrit une dédicace à
« Miss Juliette ». Au mois de juillet à nouveau, il écrivit la lettre qui suggère que ce
n’étaient pas de simples vacances que Juliet passait à Croisset, car elle se termine
par « Rappelle-moi au travail de Caroline et de miss Juliette » … 13

Durant les années 1860 Flaubert entreprit plusieurs voyages à Londres, où il ren-
contra Juliet14,  et  ils  se retrouvèrent aussi  plusieurs fois à Paris.  Oliver assemble
maints détails de ce puzzle. En tout cas, Flaubert ne cacha pas sa relation avec Juliet

8 http://maupassant.free.fr/chroniques/flaubert5.html
9 https://www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/024_027/
10 Flaubert et une gouvernante anglaise 141ff
11 Flaubert et une gouvernante anglaise 90
12 Flaubert et une gouvernante anglaise 91
13 Flaubert et une gouvernante anglaise 94
14 Flaubert et une gouvernante anglaise 100ff
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devant Caroline, au contraire, elle fut associée à ses jeux de cache-cache, lorsqu’il
inventait ses alibis pour ses voyages à Paris.15 Intéressant aussi est le fait que Flau-
bert tint justement cette relation secret – Oliver pense qu’une des raisons était les
emplacements de Juliet comme gouvernante dans d’autres familles dans la prude
Angleterre, que Flaubert ne désirait pas compromettre.

15 Flaubert et une gouvernante anglaise 147ff
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Voir  le monde à travers les yeux de
femmes,  de  celles  d’autrices  et  de
celles d’héroïnes romanesques de la
mi-19e – voilà ce que nous offre cette
étude  de  David  Paenson.  Pour
comprendre leurs motivations, il suffit
de les laisser parler. Freud n’est pas
une aide, au contraire.

Les œuvres-clé de ce siècle mouvementé – on pense à la
Révolution  de  1830,  puis  à  celle  de  1848,  et  aux
suppressions  sanglantes  qui  s’en  suivirent  –  sont  ici
présentées : Paul et Virginie ; Indiana de George Sand ;
Madame  Bovary  comme  charnière  principale ;  Les
Mystères  de  Paris,  dont  la  popularité  contribua  à
soutenir les idées de revendication et de justice du côté
des classes populaires en 1848, et dont l’héroïne, Fleur
de Marie, fut le sujet d’une analyse de Karl Marx dans sa
Sainte  Famille ;  Les  mémoires  de  Mogador,  qui
impressionnèrent Dumas père, ainsi que  La Dame aux
camélias  de  Dumas  fils.  Il  y  a  aussi  des  contrastes
peinants comme La pornocratie, ou les femmes dans les
temps modernes  de l’anarchiste  Proudhon,  une  œuvre
ouvertement  misogyne,  représentant  la  vue dominante
sur la femme et son rôle dans la société, et finalement
Freud, anti-féministe et anti-socialiste.
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