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Chére lectrice, cher lecteur

Ce livre, que vous tenez entre les mains ou lisez en ligne, est une sorte d’introduc-
tion a la littérature francaise du milieu du 19e siecle d’un point de vue féministe et
anti-freudien.

Mon fil conducteur était de laisser les textes parler pour eux-mémes. Je voudrais
que vous en jouissiez, peut-étre méme comme leurs lecteurs et lectrices a I’époque.
Les commentaires et analyses que j’en tire devront servir a une réflexion.

La sélection de la littérature traitée ici n’était pas fixée d’avance, mais elle n’est
pas non plus quelconque. Elle est le résultat de lectures répétées. Quelques-uns des
romans présentés ici furent écrits avant le roman Madame Bovary ; ils faisaient partie
des lectures préférées de la jeune héroine de Flaubert, Emma : Paw/ et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre, Indiana de George Sand, proche amie de Flaubert, et le
roman-feuilleton, Les Mystéres de Paris, ’Eugeéne Sue. Cette littérature romantique
faisait partie du répertoire de la jeunesse de I’époque, et ainsi aussi du jeune Flau-
bert.

Les Mystéres, écrit a la veille de la Révolution de 1848, était un best-seller, lu dans
toutes les couches de la société, la prolétarienne incluse. 11 fournit a Karl Marx la
matiere pour La Sainte Famille on Critique de la critique critique, contre Bruno Bauer et
CONSOres.

D’autres auteurs, tels qu’Alfred de Musset, trés populaire a I’époque, trouvent
aussi leur place, cependant sous la forme d’un traitement bien méprisant et tout a
fait mérité de la part d’Elisabeth-Céleste Vénard dans ses Mémoires de Céleste Moga-
dor. Musset eut une liaison avec I"amante de Flaubert, Louise Colet, elle-méme
autrice trés populaire. Flaubert ne supportait pas Musset.

La présente étude a pour but de donner une impression a quel point le monde lit-
téraire de cette époque était entrelacé, avec un auteur russe comme Tolstoi dans
son Anna Karénine plagiant Madame Bovary plutét mal que bien sans lui rendre jus-
tice, comme je I’ai noté dans un long bas de page.

1l y avait aussi d’autres auteurs, eux extrémement misogynes. Parmi eux ’anar-
chiste Pierre-Joseph Proudhon, dont les propos révoltants dans sa Pornocratie, on les
Sfemmes dans les temps modernes se retrouvent également dans un bas de page. Ceci
n’est pas négligeable, car aujourd’hui encore Proudhon vaut comme inspiration
pour le mouvement anarchiste. Pas moindre que Le Monde diplomatigue lui dédia un
hommage a ’occasion de son 200e anniversaire en 2009.

Un fil conducteur du présent livre est I’analyse freudienne appliquée aux romans
de Flaubert, particulierement a Madame Bovary, dans le chapitre « Freud, viens-nous
en aide I»; le marxiste russe Valentin Volochinov représente une tout autre
approche. Freud, qui a, méritoirement, perdu sa place dans la médecine d’aujour-
d’hui, a trouvé refuge dans les études littéraires. J’ai placé au début de mon étude
une citation de Freud a sa fiancée, dans laquelle, apres lecture de Phistoire cauche-
mardesque de Flaubert, La Tentation de saint Antoine, 1l se promet de « ne plus jamais



lire des ceuvres de fiction ». Les récits du jeune Flaubert, parmi eux des picces de
théatre historiques, sont par ailleurs extrémement divertissants. Plus en avant je
traite de ’extréme misogynie de Freud, parfois en bas de page, ainsi que de son
vitriol contre le communisme, Le Malaise dans la culture, tract écrit avant I’époque sta-
linienne.

Un point de référence important est la biographie monumentale de Jean-Paul
Sartre sur Flaubert, L’Idiot de la famille. Au cours de ma deuxiéme lecture de ses
3000 pages j’ai peu a peu gagné I'impression que Sartre — malgré ses descriptions
inestimables de la famille Flaubert placée dans son temps — présente une vue trop
négative, un peu mécanique, de 'ceuvre de Flaubert. C’était justement cette impres-
sion qui m’a mis sur la piste d’autres ceuvres de Flaubert a la recherche de contre-
arguments, en particulier son 1oyage en Orient, écrit juste avant qu’il ne se mette a
écrire sa Bovary. Ce 1pyage, ainsi que sa correspondance et autres témoignages, nous
livrent une toute autre image que celle de I’étre vindicatif peinte par Sartre — c’est
celle d’un auteur plein de vie, d’amour et de tespect pour les diverses femmes dans
sa vie. Entre autres nous rencontrerons Juliet, la gouvernante anglaise de la niece de
Flaubert, Caroline. Non seulement ils entretinrent une longue liaison qui dura jus-
qu’a la fin de la vie de Flaubert, ce fut elle qui livra la premiére traduction, malheu-
reusement disparue, en anglais de Madame Bovary, que Flaubert désigna d’exquise.
La fille de Karl Marx, Eleonor Aveling, traduisit également Madame Bovary, une tra-
duction qui est aujourd’hui encore disponible. Juliet mérite un chapitre a part, éga-
lement la courtisane égyptienne Kuchiuk-Hanem, avec qui Flaubert eut une courte
mais impressionnante rencontre durant son /gyage.

Flaubert grandit entre femmes : sa mere et sa niece Caroline, en premier lieu,
ainsi que sa gouvernante. La mere de Flaubert, nommée Caroline elle aussi, suivit
de pres, a coté de Juliet, en conseillere la genese de Madame Bovary. On peut alors
considérer ce roman un peu comme une ceuvre commune. Leur participation
explique peut-étre le point de vue de la femme qui ressort de ce roman. Le roman
doit aussi beaucoup a 'ami de Flaubert, Louis Bouilhet, poete et dramaturge, qui
relu méticuleusement chaque page et contribua ainsi a maintes suppressions de
détails superflus.

Ce livre est en gros la reproduction de ma these de masters écrite dans le cadre
de mes études de littérature comparée a la Goethe-Uni a Francfort en Allemagne.
Je suis infiniment reconnaissant a Prof. Dr. Achim Geisenhansliike, directeur de
Iinstitut, qui a accepté d’étre mon premier examinateur. Mes remerciements
s’adressent de méme a toute son équipe d’enseignants et enseignantes — sans leurs
multiples séminaires avec leurs controverses animées je n’en serais pas la.

J’espere que la lecture vous procurera autant de plaisir qu’a moi la recherche !
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Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure
dans vingt villages de France a la fois, & cette
heure méme. (Flaubert)

Mme Bovary, c’est moil — D’aprés moi. (Flaubert)

Les sciences procédent par I'analyse — elles
croient que ca fait leur gloire et ca fait leur pitié.
La nature est une synthése et pour |'étudier vous
coupez, vous séparez, vous disséquez et quand
vous voulez de toutes ces parties faire un tout, le

tout est artificiel, vous faites la synthése aprés
I’avoir déflorée, les liens n’existent plus, les vbtres
sont imaginaires et j‘ose dire hypothétiques.
(Flaubert)

La théorie c’est bon, mais ca n‘'empéche pas
dexister. (Charcot, neurologue, médecin-chef et
aprés directeur de I’hépital psychiatrique la
Salpétriere a Paris de 1861 a 1893)






Introduction

La premicre rencontre avec Flaubert, sur lequel son ami et bienfaiteur Josef
Breuer avait attiré son attention, est également mentionnée en détail dans sa cor-
respondance. Incapable de dormir, Freud, dans sa villa 2 Gmunden, avait lu La
Tentation de Saint-Antoine, un livre qui, « d’une fagon extrémement comptrimée, avec
une plasticité sans pareille, nous jette carrément a la téte tout le bric-a-brac du
monde, et pas seulement les grands problemes de la connaissance, mais les vraies
énigmes de la vie, réveille en nous les conflits des sentiments et des passions et
établit la conscience de son propre désarroi au milieu du mystére général qui
régne sur tout ».

La description de la « plasticité de I’hallucination » n’a pas sans raison son homo-
logue dans la clinique : « On le comprend mieux sachant que Flaubert était épilep-
tique et lui-méme hallucinait. » Martha, par contre, tire de la fiévreuse description
du «livre fantasque, épouvantable, magnifique » seulement la question angoissée
si la femme de Breuer partageait de telles lectures avec son mari. Mais bientot le
futur psychanalyste découvrit en lui-méme des traces de nervosité et s’ordonna
abstinence : « Je ne dois plus lire des works of fiction, je suis trop perturbé. »'

Alors, devrions-nous suivre le conseil de Freud et ne « plus lire des works of fic-
tion » ? Espérons que non.

Cette abstinence de Freud étonne. Kate Cambor écrit a propos de la courte visite
de Freud a Paris, agé de trente ans, du 13 octobre 1885 au 28 février 1886, pendant
laquelle il suivit les cours de Charcot et put bientot participer a ses sozrées :

[Freud] obtint sa premiére impression du génie du professeur a travers ses cours
d’enseignement et ses exposés. A I’époque ou Sigmund Freud artivait a Paris,
Charcot avait pris ’habitude de donner son cours de clinique du vendredi dans un
vaste amphithéatre a la Salpétriére pouvant contenir quatre cents personnes. L at-
tention des visiteurs entrant par I’arriere de la salle et passant les bancs en bois
était immédiatement prise par la basse plate-forme au-devant ou s’accumulaient
des statues de patient(e)s en poses contorsionnées, angoissées, des moulages en
platre de difformités bulbeuses ainsi que des dessins anatomiques de cerveaux et
de la moelle épinicre, tous ces objets soigneusement disposés comme autant
d’icdnes sur un retable.’”

Clest ainsi que, durant une de ses sessions du mardi, le 7 février 1888, il fit
apporter une jeune femme souffrant d’hystéroépilepsie sur un brancard. Apres
avoir identifié¢ les trois points hystérogéniques — sur son dos, sous son sein gauche

! Andreas Mayer dans le feuilleton de la Frankfurter Allgemeine Zeitung (EAZ) « Au bord de la Traunsee le bric-
a-brac du monde lui frappa la téte » (07.01.2014) (https://tinyurl.com/weltplunder). Mayer se référe au
tome 2 des Brantbriefe (Lettres a la fiancée), édition Fischer, cependant je n’y ai rien découvert de tel, non plus
dans les autres tomes parus a ce jour, et I'index mentionne Flaubert une seule fois, et cela dans
Pintroduction de I’éditeur. Cette citation de Freud se retrouve cependant dans la fiche explicative du livre
Die Kinigin von Saba fiir Viola und Akkordeon (Ia Reine de Saba pour viola et accordéon) du compositeur Nikolaus
Brass (https://tinyurl.com/koenigin-saba). [J’ai choisi de faire mes propres traductions en frangais, tout en
notant mes sources originales. Je pense que cela facilitera la lecture.]

2 Gilded Youth 24 ; voir aussi: Cambor, Kate « Freud in Paris », New England Review Vol. 30, No. 2, 2009,
https://wwwjstor.org/stable /40245240
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Introduction

et sur sa jambe —, Charcot chargea l'interne d’en toucher un, ce qui provoqua
immédiatement une attaque.

« Voyez, nous avons ici la phase épileptoide », commenga Charcot tranquillement
en attirant attention par-dessus les gémissements et les cris de la patiente a son
dos arqué.

« Et maintenant voici la phase des éruptions émotionnelles qui fusionne avec
P’arc-boutant ...», continua-t-il, notant que, jusqu’a présent, l'attaque ressemblait a
une vraie épilepsie. Afin d’identifier 'attaque comme une vraiment hystérique,
Charcot chargea linterne de comprimer la région ovarienne. L’attaque cessa et
reprit de nouveau lorsque la compression fut relachée.

Alors que la jeune femme commencait a se contracter et se contorsionner, Char-
cot se tourna vers I'audience et continua de parler.

« Ma mére, j’ai peur ... » s’écria la patiente femelle.

« Remarquez I’éruption émotionnelle », continua-t-il. Si nous permettions aux
choses de continuer sans relache, nous retournerions bientét au comportement
épileptoide. »

« Ol Ma mére. »

« Encore, notez les cris », observa Charcot fermement. « Vous pourriez dire que
c’est beaucoup de bruit pour rien », ajouta-t-il sechement. « La vraie épilepsie est
bien plus sérieuse et bien plus silencieuse. »

Et avec cela il fit un signe rapide de la téte a un assistant qui promptement et
doucement retira la patiente frémissante et en apporta une nouvelle.’

Cette description pourrait étre tirée d’un des nombreux romans et récits de Flau-
bert, mais également des descriptions d’Eugene Sue des conditions dans les hopi-
taux et asiles d’aliénés publics a Paris dans son roman Les Mystéres de Paris.

Eh bien, est-ce que Freud nous permet d’accéder a Madame Bovary et autres
ceuvres de Flaubert, nous aide-t-il a comprendre 'auteur lui-méme et ses motifs ?
Nous donne-t-il une clé pour analyser d’autres ouvrages autour de 1850 ?

Cet exposé tentera de répondre a cette question par un non.

11 y avait certainement des aspects lugubres dans la premiére enfance de Flaubert.
11 naquit dans P'appartement de service de ’'Hoétel-Dieu, un hépital pour pauvres
que son pere gérait, qui servait aussi pour l’enseignement et ou on disséquait les
cadavres. Le pére Flaubert, chirurgien en chef reconnu, y avait transféré le domi-
cile familial. Ainsi, la mort était une présence constante pour ’enfant et pour sa
sceur cadette, Caroline (entre les deux il y eut encore un frére, qui mourut tres tot).
Cet environnement a aiguisé son sens pour la finitude et la fragilité de la vie. Il en
tira la maticre pour ses cruelles descriptions dans ses histoires courtes et ses
romans. Ca 'a marqué, mais marguer ne veut pas dire mounler, car il était soumis a
toute une panoplie d’influences parmi lesquelles il pouvait choisir et qu’il pouvait
réunir en de nouvelles perspectives. Les décisions qu’il prit durant sa vie étaient
toujours des décisions conscientes, ses décisions a lui.

Effectivement, il n’y avait pas seulement ce coté sombre dans sa vie. Il grandit
dans un contexte familial riche en amour et culture et entouré d’amis avec qui il
resta lié pendant des décennies. C’était plus que des amis, il leur lisait régulierement
ses ceuvres en création, accueillait leurs conseils et leurs critiques, entreprit avec eux
de longs voyages et aussi des visites dans les bordels. Sa propre famille était tout le

3 Gilded Youth 28-29
12



Introduction

contraire d’un milieu oppressif qui aurait étouffé sa personnalité et ses premieres
ambitions littéraires.

Jean-Paul Sartre, avec son traité monumental, I.'Idiot de la famille — Gustave Flan-
bert de 1821 a 1857 — qui vaut absolument la peine d’étre lu — adopte 2 mon avis
une démarche par trop réductionniste quand il voit dans ses ceuvres de jeunesse
chaque fois 'actualisation de sentiments d’infériorité envers son frére ainé de neuf
ans, Achille, médecin reconnu portant le méme prénom que leur illustre pere et qui,
apres la mort de celui-ci, lui succede en tant que chirurgien en chef. « Gustave, a
quinze ans — a treize aussi, nous le verrons bientot — éerit pour se comprendre et pour se
venger. » Bt encore : « La possibilité fondamentale de Gustave n’est autre que sa
plaie réclamant le seul baume qui la puisse combler, la gloire, ’humiliation compen-
sée. » Maintes fois Sartre qualifie Flaubert de « misanthrope » et maintient que ses
romans adoptent « le point de vue de la mort sur la vie ».°

S’il avait été misanthrope, comment expliquer son énorme sensibilité, méme si
souvent extrémement sévere, pour le psychisme de ses personnages, une sensibilité
que nous, lecteurs, éprouvons encore aujourd’hui? Sartre cite un extrait d’une
lettre de Flaubert a son ami Maxime Du Camp, écrite un jour apres enterrement
de la sceur bien-aimée de Gustave, Caroline, morte peu de temps aprés ’accouche-
ment de sa fille, également nommée Caroline :

Jétais sec comme la pierre d’une tombe mais horriblement irrité ... Je suis acca-
blé, abruti ; j’aurais besoin de reprendre ma vie calme car jétouffe d’ennui et
d’agacement. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d’art tranquille et de méditation
longue ?’

Mais pourquoi Sartre ne cite-t-il pas le début de la lettre, les passages qui pré-
cedent immédiatement ces quelques lignes ?

Mon cher vieux, je n’ai pas voulu que tu vinsses ici, j’ai redouté ta tendresse.
Javais assez de la vue de Hamard [le mari de Caroline] sans la tienne. Peut-étre
eusses-tu été encore moins calme que nous. Dans quelque temps je t’appellerai et
je compte sur toi. C’est hier a 11 heures que nous I'avons enterrée, la pauvre fille.
On lui a mis sa robe de noces, avec des bouquets de roses, d’immortelles et de
violettes. J’ai passé toute la nuit a la garder. Elle était droite, couchée sur son lit,
dans cette chambre ou tu I’as vue faire de la musique. Elle paraissait bien plus
grande et bien plus belle que vivante avec ce long voile blanc qui lui descendait
jusqu’aux pieds. — Le matin quand tout a été fait je lui ai donné un dernier baiser
d’adieu dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j’y ai entré la téte et j’ai senti
le plomb me plier sous les mains. C’est moi qui I'ai fait mouler. — J’ai vu les
grosses pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de plitre. J’aurai sa main et
sa face. Je prierai Pradier’ de me faire son buste et je le mettrai dans ma chambre.
J’ai a moi son grand chale bariolé, une meche de cheveux, la table et le pupitre sur

L’Idiot I, 218

LIdiot I, 291

LIdiot 1, 228

1.diot 11, 1806

James Pradier, fameux sculpteur. Sa femme Louise, née d’Arcet, eut de nombreux amants, dont Flaubert
apparemment et Alexandre Dumas fils ; elle inspira le personnage de Madame Bovary ; ses infidélités
répétées lui valurent trois mois d’incarcération a la prison Saint-Lazare. Louise Pradier resta une amie chere
a Flaubert jusqua la mort de celui-ci. Voir ses Mémoires de Madame Ludovica ;  (https:/ /archive.org/
details/flaubertetlouise0000unse /). C’est dans latelier de Pradier que Flaubert fit la connaissance de sa
«muse », Louise Colet, en juillet 1846.

R S
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Introduction

lequel elle écrivait. Voila tout, voila tout ce qui reste de ceux que I'on a aimés!
Hamard a voulu venir avec nous. — Arrivés la-haut (dans ce cimetiere, derriere les
murs duquel jallais en promenade avec le college et ou Hamard m’a vu pour la
premicre fois), sur les bords de la fosse il s’est agenouillé et lui a envoyé des bai-
sers en pleurant. — La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu y entrer. On I'a
secoué, tiré, tourné de toutes les facons, on a pris un louchet, des leviers, et enfin
un fossoyeur a marché dessus (c’était la place de la téte) pour le faire entrer. —
J’étais debout a coté, mon chapeau dans les mains, je I’ai jeté par terre en criant.

Je te dirai le reste de vive voix, car j’écrirais trop mal tout cela. J’étais sec comme
la pierre d’une tombe... ’

Cette narration poignante se retrouve dans la veillée funébre de Chatles pour sa
femme Emma Bovary et dans les descriptions des relations de celui-ci avec les
objets de tous les jours qui entouraient leur vie conjugale 2 la fin du roman.

Méme plusieurs relectures du roman ainsi que de son oyage en Orient et autres
textes, a partir des contes d’horreur de sa jeunesse jusqu’a L’Education sentimentale,
ne me firent 'impression de « misanthropie », bien au contraire.

Les auteurs qui, 2 mon avis, méritent vraiment I’épithéte de misanthrope, seraient
Céline ou Heidegger. Les deux ont un style d’une ressemblance frappante. Tous
deux sont des anti-intellectuels, se servent d’un langage tortueux qui ne mene nulle
part, s’habillaient de la méme fagcon misérable, Heidegger dans son costume de pay-
san et Céline dans ses haillons. Martin von Koppenfels, dans son étude Immune
Erzébler Narrateurs immunisés), montre d’une maniére définitive que Céline n’est
pas seulement le contraire de Flaubert, mais que son style ne peut pas étre dissocié
de son antisémitisme. C’est pas mal surprenant que des critiques littéraires essaient
encore aujourd’hui de faire cette séparation.”

% Correspondance I, 257-258
10 Koppenfels, se référant a Iéditeur du Voyage an bout de la nuit de Céline, Henri Godard, écrit: « [...] les
textes d’apres-guerre de Céline visent, 2 un autre niveau, aussi a une réception identificatoire : un systéme
d’allusions discretes a en méme temps pour but d’établir le contact avec les sympathisants dispersés. » (284)
A mon avis, un avertissement utile, car quel autre intérét littéraire offre cet antisémite virulent et
collaborateur a haute échelle avec le régime nazi et de Vichy ? En France, la collaboration d’une bonne
partie de la haute société ne fut jamais mise en plein jour, et elle réapparait en toute vigueur depuis déja des
décennies sous la forme du Rassemblement national et autres partis fascistes et d’extréme droite. Mais déja
avant le temps de Céline, I’antisémitisme en France, combattu par Zola et Proust (que Céline haissait), était
corrosif. Le « style prolétaire » de Céline avec son « argot » n’est pas motivé par sympathie pour la classe
ouvricre et les couches en bas de la société, mais par haine contre elles, puisqu’il les réduit a ce langage
réduit qui se passe presque de la grammaire et ainsi de la pensée logique. Plus loin Koppenfels écrit : « La
différence entre le traitement des fantaisies répugnantes de la liquéfaction par Flaubert et par Céline est
manifeste : le style de Céline a cessé de les rejeter [...] L’eeil clinique du 19e siecle revendiquait
autotisation de distinguer entre le “normal” et le “pathologique”. Son objet était I’organisme. L’ceil
hygiénique distinguait entre “sain” et “malade”. Son objet était le mode de vie individuel. I’ceil hygiénique
racial transforma cette opposition en un “valide” et un “sans valeur”. (263) Trotsky, au sujet du style de
Céline, écrivait en 1933 : « 1oyage au bout de la nuit, roman du pessimisme, a été dicté par ’effroi devant la vie
et par la lassitude qu’elle occasionne plus que par la révolte. Une révolte active est liée a I’espoir. Dans le
livre de Céline, il n’y a pas d’espoir [...] De chapitre en chapitre, de page en page, des fragments de vie
s’assemblent en une absurdité sale, sanglante et cauchemardesque. Une vue passive du monde avec une
sensibilité a fleur de peau, sans aspiration vers I'avenir. C’est la le fondement psychologique du désespoir —
un désespoir sincere qui se débat dans son propre cynisme. » (https://www.marxists.org/francais/ trotsky/
livres/litterature/1t19330510.htm) Koppenfels tire un autre parallele intéressant, entre Céline et Baudelaire,
a propos de leur « rhétorique de la décadence et de la décomposition » (262). Sartre fait une observation
semblable lorsqu’il écrit: « ... sur le ratage de leur vie, ils édifient un monde poétique qui demeurera
inconnu et dont ils ne sauront jamais s’il était viable. Encore Baudelaire se console-t-il en pensant que le
langage, véhicule de la communication, peut exister par soi des quon le détermine comme porteur de
'incommunicable. » Comme exemple il cite ces vers : « Mainte fleur épanche en secret / Son parfum doux
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Introduction

Le jeune Gustave avait huit ans quand il commenca, avec sa sceur Caroline agée
de cing ans, a mettre en scene des picces de théitre, souvent d’un caractére bur-
lesque. A neuf ans, il offrit a sa mére comme cadeau d’anniversaire une courte
étude historique sur Louis XIII, racontant comment ce roi réussit a accéder au
trone avant ’heure en ordonnant un meurtre. Gustave organisait régulicrement des
spectacles de théatre devant un petit cercle d’amis. Pour cela ses parents mirent a sa
disposition la salle de billard. Flaubert, tout comme un de ses auteurs préférés,
Moliére, devait le construire de ses propres mains. A I’age de dix ans, il avait accu-
mulé avec sa sceur un répertoire de 30 picces, ils répétaient quotidiennement et
apprenaient leurs roles par ceeur. Il réduisit aussi le nombre des protagonistes, de
sorte que les pieces purent étre jouées par un nombre plus restreint d’acteurs, et
supprima beaucoup de passages. A part ¢a il entretint des rapports amicaux avec
certains de ses professeurs de lycée, qui ’encouragerent dans ses dispositions créa-
trices. Flaubert entretint certaines de ces amitiés pendant des décennies.

L’intérét de Flaubert pour Dhistoire fut toujours accompagné d’une rigoureuse
exigence d’exactitude et de compréhension pour les motifs des divers acteurs. Sa
piece de théatre historique Loys X1, qu’il écrit a 'dge de seize ans, en est un brillant
exemple. On peut ainsi dire qu’il avait des amis et des ennemis méme dans les
siecles passés : Shakespeare, Rabelais, Corneille, qu’il préférait a Racine, Moliére,

comme un regret / Dans les solitudes profondes », que Baudelaire modifie en : « Mainte fleur épanche 2
regret / Son parfum doux comme un secret / Dans les solitudes profondes » (e Guignon, cité dans L Idiot
111, 160). Alors, on pourrait longtemps ruminer sur la question : en quoi ces deux versions se distinguent-
elles finalement ? C’est justement ce qui rend la lecture de la poésie moderne si fatigante par comparaison a
celle du Moyen Age ou de la Renaissance : on ne sait jamais vraiment ce que I’auteur veut nous dire, s’il veut
véritablement dire quelque chose du tout, ou bien simplement se foutre de notre gueule. Mais il y a des vers
tout semblables dans Paxul et VVirginie : « Ainsi les violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs
doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas. » (32) En quoi exactement différent-ils, malgré leur similitude a
premiére vue, des vers de Baudelaire ? La différence est que dans le cas de Virginie il s’agit d’un métaphore
pour sa modestie, quand elle aide les personnes en détresse sans se mettre en avant, et méme si on
consideére ce parler fleuri superflu, il est néanmoins fondé dans la réalité, alors que chez Baudelaire ces vers
pendent en Iair. La similitude reste pourtant frappante et dut étre pour les lectrices et lecteurs a 1’époque,
qui connaissaient bien le roman de Bernardin, encote plus frappante. Flaubert, dont Madame Bovary fut
frappée de la censure en méme temps que son ami Baudelaire, qu’il estimait beaucoup, est cependant tout le
contraire de celui-ci. (https://tinyurl.com/flaubert-baudelaire).
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Introduction

Byron'!, ainsi que dans son temps : Jules Michelet”, historien reconnu, le critique
littéraire Hippolyte Taine”, avec qui il entretint une longue correspondance, tous
étaient I'objet de lectures intensives, desquelles il tira matieres pour ses propres
ceuvres.

Il grandit en pleine période romantique, comme l'incarnait Victor Hugo en sa
jeunesse, mais de laquelle Flaubert s’émancipa, sans pour autant la renier complete-
ment. Mais il n’était pas seulement un enfant du romantisme, il en était aussi un de
la Renaissance et de 1’époque classique. C’était sa capacité de plonger dans ces
diverses époques qui le garda — au contraire d’autres auteurs et autrices contempo-
rains, comme par exemple Alphonse de Lamartine”, ministre de 'Extérieur pour

1 Byron fut la cible de méchantes calomnies : il aurait congu une fille avec sa propre demi-sceur. Cet auteur
trés populaire fut forcé d’émigrer. Une réfutation captivante se trouve dans: Alfred Méziéres, « Lord et
Lady Byron. Les Confidences de Mistress Beecher Stowe », Revue des Deuxc Mondes (1829-1971), Seconde
période, Vol. 108, No. 3 (ler décembre 1873), pp. 593-624 (https://tinyurl.com/lord-lady-byron)
(https:/ /wwwijstor.org/stable/44741874). Ce sort explique peut-étre la peur que Flaubert sentit a la
nouvelle que sa maitresse Louise Colet pourrait étre tombée enceinte. Byron était un des auteurs préférés
de Flaubert. Il s’était positionné trés a gauche politiquement, ce qui explique, au-dela de ses créations
poétiques, son énorme popularité. Dans son discours inaugural devant la House of Lotds le 27 février 1812,
au milieu de la guerre napoléonienne contre la France, Byron se solidarisa avec les Luddites, qui tentaient
de combattre les attaques sur leurs conditions de travail accompagnant lintroduction de métiers a tisser
mécaniques en les détruisant. Voici quelques passages : « Mais toutes les villes que vous avez prises, toutes
les armées qui se sont repliées devant vos dirigeants, ne sont que de maigres objets d’autosatisfaction si le
prix est la division du pays contre lui-méme et que vos dragons et bourreaux doivent étre lichés sur vos
concitoyens. Vous appelez ces hommes une mob, des désespérés, dangereux, ignorants ; et vous semblez
penser pouvoir réduire la « Bellua multorum capitum » [le monstre aux multiples tétes| en taillant quelques
tétes superflues. [...] Mais c’est cette mob qui travaille dans vos champs et sert dans vos demeures — qui
équipe votre marine et s’enrole dans votre armée — qui vous a permis de défier le monde, — et qui pourra
vous défier, quand le délaissement et la calamité les meneront au désespoir. [...] ] ’ai parcouru le foyer de la
guerre sur la péninsule ; j’ai été dans quelques-unes des provinces les plus opprimées de la Turquie ; mais
jamais, sous les gouvernements infideles les plus despotiques, n’ai-je témoigné une détresse si crasseuse qu’a
mon retout, dans le ceeur méme d’un pays chrétien. » (cité dans Kil/ all the Gentlemen de Martin Empson p.
224) Ce discours fut bien recu !
Encore dans les années 1860, il écrivait de longues lettres a Jules Michelet, de 23 ans son ainé, aux ceuvres
duquel son prof d’histoire, Adolphe Chéruel, ’avait introduit. « Au collége, je dévorais votre Histoire
romaine, les premiers volumes de I'Histoire de France, les Mémoires de Luther, Introduction, tout ce qui sortait de
votre plume. Avec un plaisir presque sensuel, tant il était vif et profond. Ces pages (que je retenais par ceeur
involontairement) me versaient a flots tout ce que je demandais ailleurs, vainement : poésie et réalité,
couleur et relief, faits et réveries. Ce n’étaient pas des livres pour moi. Mais tout un monde. » (Lettre a Jules
Michelet, 26 janvier 1861, Correspondance 111 141 ; citée dans : Yvan Leclerc, « Il était a ’étude ... Flaubert au
College Royal de Rouen », Source : Revue d'Histoire littéraire de la France, juillet-septembre 2020, 120e année,
pp. 585-598, en ligne: https://wwwjstor.org/stable/10.2307/26927844). Dans la méme lettre il ajoute : « Et
a travers toutes ces merveilles d’intuition, de reproductions et de langage, I'idée principale, le substratum, le
but (la révolution qui vient) ne se perd pas de vue une minute. Tout se rattache a cela dans votre livre. C’est
comme Iépine dorsale de ce colloque. [...] Devenu homme, mon admiration s’est solidifiée. Je vous ai suivi
d’ceuvre en ceuvre, de volume en volume, dans le Peuple, la Révolution, Vlnsecte, ' Amonr, la Femme, etc., et je
suis resté de plus en plus béant devant cette sympathie immense qui va toujours en se développant, cet art
inoui d’illuminer avec un mot toute une époque, ce sens metveilleux du vrai qui embrasse les choses et les
hommes et qui les pénétre jusqu’a la derniére fibre. » (Les Awmis de Flanbert — Année 1969 — Bulletin n® 35 —
Page 33, https://wwwamis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins /035_033/).
Au sujet des conditions misérables de la population rurale en Angleterre, Taine rapportait en 1860 : « Mais,
par les Actes de cloture, les terres communes sont constamment réduites en superficie ; ainsi le paysan n’a
plus ses ressources en volaille et cochons ; apres avoir vendu une parcelle de terrain, il ne peut plus compter
que sur ses bras, et ceux-ci il les loue. [...] En plus, le villageois donne les bras de sa femme et de ses
enfants en location : on en voit des bandes biner les plantes-racines. [...] L’agriculture, étant menée acl
grande échelle, a le contre-cffet d’introduire dans les districts de la campagne la régle, la monotonie, les
miséres de la manufacture. » (cité dans Kil/ all the Gentlemen de Martin Epson)
14 Voici un échantillon tiré de son A un enfant, fille du poéte de Pannée 1820 : « Céleste fille du poéte, / La vie est
un hymne 2 deux voix. / Son front sur le tien se refléte, / Sa lyre chante sous tes doigts. / Sur tes yeux
quand sa bouche pose / Le baiser calme et sans frisson, / Sur ta paupiere blanche et rose / Le doux baiser
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Introduction

un certain temps — de se contenter de n’importe quelles productions superficielles
a la mode.

Flaubert vécut de maintes périodes de transition. L’histoire familiale et les destins
changeants du pays étaient étroitement liés et marquerent 'image de soi que se fai-
salent les différents membres de la famille. Le pere de Flaubert avait commencé sa
carriere sous Napoléon Bonaparte, qui le récompensa pour sa performance excep-
tionnelle. Il resta distancé envers la religion. Il s’ensuivit la « Restauration », période
de réaction sous la dynastie restaurée des Bourbons aprés 1814/15, puis la Révolu-
tion de 1830, alors que Flaubert avait tout juste treize ans, le développement des
chemins de fer, des progres dans les sciences naturelles, qu’il lista dans son cadeau
d’anniversaire pour sa mere, son propre role comme instigateur au sein d’une
courte révolte contre le régime sévere qui régnait dans son college, ce qui lui cotta
son expulsion — tout ¢a favorisa son attitude critique envers la société, le gouverne-
ment et autres auteurs et autrices contemporains.

Ce cheminement n’était pas prédestiné. Gustave aurait pu « prendre un état » et
suivre une carriere d’avocat ou de juge comme son ami de jeunesse Ernest Cheva-
lier, qu’il critiqua amerement dans une lettre a sa meére envoyée du lointain
Constantinople :

a plus de son ...» (https://www.poesie-francaise.fr/alphonse-de-lamartine/poeme-a-un-enfant-fille-du-
poete.php#tgoogle_vignette/ — sur le site peotica.fr "année 1831 est notée) Un baiser qui a plus de son ?
Est-ce vraiment poétique ? Mais ce style est peut-étre un prérequis pour une carricre politique de député a
I’Assemblée nationale. Dans un discours devant cette méme assemblée, le 7 septembre 1848, méme pas
trois mois apres le massacre de 4 000 travailleurs en juin 1848, qui protestaient contre ’abolition des
Ateliers Nationaux, qui leur donnaient une certaine garantie de travail et de pain, Lamartine déclamait
contre le droit individuel au travail, que les travailleurs réclamaient. Dans un langage torturé, il essaie de
brouiller les concepts, pour éviter de nuire a sa réputation de libéral gauchisant : « Il ne s’agissait pas de
conférer, comme le disait tout a I’heure ’honorable M. Dufaure, a tout citoyen un titre impératif contre le
gouvernement pour en obtenir la nature de salaire et de travail qui paraitrait convenable a sa profession
individuelle. Nous répondimes que ce travail est impossible, qu’il absorberait en un an, en quinze mois, non
seulement tout le revenu, mais le capital de la nation ; que jamais le gouvernement ne signerait une pareille
folie ; que nous entendions par droit au travail ce que nous écrivimes |[...] : le droit pour tout individu
vivant sur le territoire et sous ’empire des lois bienfaisantes de la République, de ne pas mourir de faim,
non pas le droit a tout travail, mais le droit a I’existence, la garantie des moyens d’existence alimentaire par
le travail fourni au travailleur, dans le cas de nécessité absolue, de chomage forcé, aux conditions
déterminées par 'administration du pays, et dans la limite de ses forces ; et une série d’institutions de méme
nature [...] Penseignement gratuit des enfants du peuple, pour fournir aux grandes industries, en cas de
nécessité, des subventions et des secours, afin de ne pas laisser mourir de faim les ouvriers ; toutes les lois
de secours pour les enfants trouvés, d’assistance pour les vieillards, pour les familles trop nombreuses. »
(https://tinyurl.com/lamartine-droit-au-travail) Les « familles trop nombreuses ». Voila le regard méprisant
des aristocrates envers les couches basses, qui ne savent pas mieux. La résistance des classes dirigeantes
durant la Révolution de 1830 était la méme. Sartre, et ¢a c’est un des grands intéréts de son ouvrage
monumental, I."Idiot de la famille, attire constamment notre attention sur I’arri¢re-plan social, économique et
politique de I'ceuvre de Flaubert, ici I’état lamentable ou se trouvait la classe ouvriere dans les années 1830 :
« ... sur 21 000 enfants qui naissent, a Lille, dans les taudis ouvriers, il en meurt 20 700 avant ’age de cing
ans. Pour les survivants, voici des renseignements fournis par le baron Dupin : Sur 10 000 conscrits
ouvriers, 8 980 sont réformés, en moyenne, comme inaptes au service militaire. Quand ils ne meurent pas,
les enfants travaillaient dés huit ans a I'usine, huit heures par jour. Comment inspirer la patience, dans ces
conditions, 2 moins de représenter a ces sous-hommes qu’ils seront hommes a part enticre dans un autre
monde, au ciel ? Guizot, successeur de Casimir Perier, I’a fort bien compris : dés 1833, il a confié¢ a I’Eglise
la haute direction de I’enseignement primaire. (I’Idior 111 213) « Dés le 25 aout 1830, La Fayette [le héros de
la guerre d’indépendance américaine] déclare, s’adressant a la Garde nationale : “Aucune demande a nous
adressée pour que nous intervenions entre le maitre et 'ouvrier au sujet de la fixation du salaire, de la durée
du travail journalier et du choix des ouvtiers ne sera admise, comme étant formée en opposition aux lois
qui ont consacté le principe de la liberté de I'industrie.”” » (I’Idio? 111 218)
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Ce brave Ernest ! Le voila donc marié, établi et toujours magistrat par-dessus le
marché | Quelle balle de bourgeois et de monsieur | Comme il va bien plus que
jamais défendre 'ordre, la famille et la propriété ! Il a du reste suivi la marche not-
male. — Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard et révait des plans
de drames. Puis ¢’a été un étudiant folatre du quartier latin ; il appelait « sa mai-
tresse » une grisette du lieu que je scandalisais dans mes discours, quand j’allais le
voir dans son fétide ménage. Il pincait le cancan a la Chaumiére et buvait des
bischops de vin blanc a I'estaminet Voltaire. Puis il a été recu docteur. La, le
comique du sérieux a commencé, pour faire suite au sérieux du comique qui avait
précédé. 1l est devenu grave, s’est caché pour faire de minces fredaines, s’est
acheté définitivement une montre et a renoncé a limagination (textuel); comme la
séparation a du étre pénible | C’est atroce quand j’y pense | Maintenant je suis sir
qu’il tonne la-bas contre les doctrines socialistes. Il patle de I'édifice, de la base, du
timon, de hydre. — Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant
ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voila un
gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de ’humanité. Ouf ! parlons
d’autre chose.”

Ou bien il aurait pu suivre la route de son ami Alfred Le Poittevin, de cing ans
son ainé et pendant un certain temps son modele, dont le pére était son parrain,
tandis que le pére de Gustave était le parrain d’Alfred. Poittevin s’était fait avocat
et, par ses exces d’alcool, trouvé ou peut-étre cherché une mort prématurée.

Flaubert ne fit rien de cela. C’était sa propre décision, une décision a laquelle il
resta fidele jusqu’a la fin de sa vie et qu’on ne peut pas et ne devrait pas expliquer
par des traumas d’enfance — §’il y en avait — si on ne veut pas gater la joie que la lec-
ture de ses ceuvres nous procure. Avec ses amis de jeunesse, il entretint des rela-
tions intimes, souvent jusqu’a sa mort, entre autres avec son camarade d’école
Louis Bouilhet, élevé dans la géne par sa meére veuve. C’est lui qui suggéra a Gus-
tave un vrai « fait divers » comme sujet pour sa Madame Bovary, dont il lut chaque
page pendant les cinq ans de sa création pour en éliminer tout superflu. Aprés la
mort de Bouilhet en 1869, Flaubert lanca une collecte pour financer la construction
d’une fontaine commémorative dans leur ville natale, Rouen, en souvenir de ce
pocte, un projet pour lequel il dut se battre, avec succes, contre 'opposition de la
municipalité. Lui-méme mourut avant son aboutissement.

Apres avoir tracé les hauts points du roman Madame Bovary, je poursuis avec une
sélection de femmes célebres, sorties de romans ou bien de la vie réelle de I’époque.
Flaubert était un observateur astucieux des conditions régnantes, mais il n’était pas
le seul. Méme s’il n’a jamais fait de la politique et ne s’est jamais rallié a un parti, on
ne peut comprendre son ceuvre sans tenir compte de la toile de fond des grands
développements sociaux. Il était critique social, en plus du point de vue de la
femme. J’ai opté pour un séquencement chronologique.

15 Lettre de Gustave Flaubert 4 sa mére, 15 décembre 1850 Correspondance 1 721
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Madame Bovary : le roman

Déja le sous-titre du roman avec ses 400 pages, Maurs de province, confirme que
nous avons affaire a une critique sociale. C’était bien cette critique qui lui valut la
censure a la date de parution, en 1857, et non les quelques actes sexuels a peine
esquissés. Flaubert dut se défendre en justice. Il gagna le proces, en grande partie
grace a son avocat vedette, 'ancien président de ’Assemblée constituante pendant
Pannée révolutionnaire de 1848 et, en tant que ministre de I'Intérieur, responsable
au printemps de 1848 de la suppression des émeutes ouvrieres a Rouen, ville indus-
trielle, ou les deux, Flaubert ainsi que son avocat, naquirent. La notoriété de la
propre famille Flaubert et I'aide que son frére ainé porta a Gustave, contribuerent
également a ce succes devant le tribunal. Ce mélange de censure et de condescen-
dance et I'importance de bonnes connexions caractérisaient le regne de 'empereur
Napoléon 111 — Napoléon le Petit, comme Victor Hugo le surnomma de son exil sur
I'fle Guernsey dans un tract tres populaire.

La médiocrité des divers protagonistes du roman se dessine des les premieres
pages. I1 y a le pére de Charles, futur mari d’Emma. Cet aide-chirurgien en chef (un
terme contradictoire en soi) de I’armée napoléonienne avait perdu son poste a
cause d’irrégularités dans le recrutement. Il parvint néanmoins a épouser une jeune
femme bien lotie, dilapida la dot par indolence en peu d’années, perdit le reste en
mauvaises spéculations, se retira dans un village et finit, par son vice de courir
apres chaque jupon a portée de vue, par complétement aliéner sa femme, qui au
début Pavait pourtant idolatré :

Elle avait tant souffert, sans se plaindre d’abord, quand elle le voyait courir aprés
tous les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soit, blasé
et puant I'ivresse | Puis 'orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage
dans un stoicisme muet, qu’elle garda jusqu’a sa mort. Elle était sans cesse en
courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
I’échéance des billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repassait, cousait, blan-
chissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter
de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont
il ne se réveillait que pour dire des choses désobligeantes, restait 4 fumer au coin
du feu, en crachant dans les cendres.'

Cette courte description du pere Bovary, de son profond mépris pour sa femme,
qui pourtant regle toutes les affaires hors de la maison et maintient le ménage toute
seule, la caractérisation des sentiments changeants de celle-ci au cours des années, se
retrouvent déja aux pages cing et six du roman ! Flaubert ne perd pas de temps.
(On notera en passant 'utilisation de la majuscule pour « Monsieur » pour ironiser
— une option que nous offre la langue frangaise, comme P’italienne et d’autres, mais
pas l'allemand, ou malheureusement tous les substantifs s’éctrivent avec des majus-
cules ; grand temps pour une réforme de 'orthographe )

U Bovary S. 51-52.
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Madame Bovary : le roman

Ce sont ces revirements soudains, ces changements d’humeur, ’adoption de nou-
velles perspectives par les figures de ce roman et autres de Flaubert, tous dus aux
circonstances extérieures, qui rendent la lecture si captivante. Mais les personnages
ne sont pourtant pas les produits mécaniques de leur entourage, encore moins de
leurs expériences enfantines, ils prennent des décisions conscientes, qui leur
apportent d’abord de la chance, puis les plongent dans le malheur. C’est une ten-
sion tragique, il se déploie une certaine dialectique. Comme Karl Marx I’écrivait a la
méme époque, entre décembre 1851 et mars 1852, dans Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte :

Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de toutes pieces,

dans des circonstances qu’ils auraient eux-mémes choisies, mais dans des circons-
tances déja existantes, données et transmises par le passé.”

Je pense que ce n’est pas un hasard si la fille de Marx, Eleonor, entreprit de tra-
duire Madame Bovary en anglais, une traduction que Nabokov, auteur de Lo/ta, uti-
lisa dans ses cours sur la littérature. Eleonor avait épousé, contre les conseils de son
pere, le manipulateur et escroc Aveling, dont Bernard Shaw disait qu’il avait « le
visage et les yeux d’un lézard et aucune attirance physique ». En réalité, il n’y eut
pas de mariage officiel ; Aveling vola tout le patrimoine d’Eleonor, épousa une
deuxiéme femme, prenant pout ce mariage son nom de scene, Alec Nelson, et fina-
lement poussa Eleonor au suicide par le poison, tout comme Emma.’

Bovary a un fils, Charles, qu’il délaisse, pendant que sa femme forge les plus
beaux plans d’avenir pour le jeune homme, mais qui risquent d’échouer a cause de
la mesquinerie et de I'indifférence du pere.

Finalement, on envoie Charles au college. La-bas il fait des efforts, n’y comprend
rien, gagne une fois, grace a un zéle éphémere, un premier prix en histoire, puis on
le retire du collége pour épargner ’argent, apres tout, il peut aussi bien passer son
baccalauréat comme ¢a en vue d’entreprendre ses études de médecine a Rouen, la
capitale de la préfecture. Des différentes matieres : anatomie, pathologie, physiolo-
gle, pharmacie, chimie, botanique, clinique, thérapeutique, hygiéne... il ne com-
prend rien, malgré des efforts honnétes, alors il succombe a la fainéantise, se rend
dans des cabarets et établissements, joue au dominos, « connut enfin 'amour »" et
rata ses examens :

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua completement a son examen d’officier
de santé. On l'attendait le soir méme a la maison pour féter son succes !

« Grace a» suggere une issue heureuse, mais le « succés » s’avere étre un échec
complet, que 'on ne peut pas bien féter. Mais sa meére lui pardonne, tandis que le
pere fut informé de la chose seulement cing ans plus tard. Le fils eut une deuxieme
chance, apprit toutes les questions par cceut et obtint finalement ’approbation. Les
attentions de sa mere ne connaissent alors pas de bornes, elle lui trouve un village,
ou le médecin pratiquant n’en avait plus pour longtemps, et I’y installe ; elle lui

2 MEW 8, 115 (original en allemand)

3 Une description émouvante de la relation entre Eleonor et Emma Bovary se retrouve sur le site
https://tinyurl.com/eleonor-bovary. Sa traduction est continuellement réimprimée, et méme une lecture
cursive montre qu’elle a compris la Bovary et son auteur Flaubert avec tout son étre. La critique de
Nabokov, lui reprochant de ne pas utiliser la locution « would » pour traduire 'imparfait du francais, me
semble mesquine. Le « would » en anglais est pas mal pesant et bon seulement en petites doses.

4 Bovary 56
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Madame Bovary : le roman

cherche aussi une épouse, une veuve de quarante-cing ans avec 1 200 livres de
rente, nommée Hélofse :

Quoiqu’elle fat laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée comme un prin-
temps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a
ses fins, la meére Bovary fut obligée de les évincer tous, et elle déjoua méme fort
habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.’

Ce court passage contient déja tous les germes de I’histoire qui suivra. La mere
surmenée n’est pas seulement a plaindre, elle est une petite bourgeoise calculante,
se servant de toutes les ruses imaginables. Le prétre, lui aussi calculant, a également
sa place dans cette idylle campagnarde. Flaubert ne peint pas des personnages
«idéaux », pas plus que de simples caricatures. Lui-méme les décrivait comme
« types ».’

Une nuit, Charles fut appelé a rendre visite a un fermier aisé, qui s’était cassé la
jambe. Heureusement pour ce médecin inexpérimenté, il s’agissait d’une fracture
simple. Pendant qu’il s’occupe de son patient, la fille du paysan, Emma, coud de
petits coussins pour atténuer la pression des lattes de fixation.

... en cousant elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les
sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du
bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pour-
tant n’était pas belle, point assez pale peut-étre, et un peu seche aux phalanges ;
elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce
qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux, quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient
noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse
candide.’

On voit ici comment Flaubert réussit a visualiser cinq perspectives en méme
temps : celle de la jeune femme coquette, méme que paysanne, qui soigne ses
ongles telle une princesse, celle du jeune médecin, qui absorbe la scene, celle des
deux a la fois qui sont bien conscients de leur présence respective, celle du lecteur
croisant le regard de la femme, et finalement celle de 'auteur, qui adresse le lecteur
avec cet « a vous ». Et le fait qu’elle se pique le doigt a plusieurs reprises et le suce
ensuite est plus qu’équivoque — on pense involontairement a une défloration qu’elle
désire.

Le flirt prend son train dés cette premicre visite. Aprés un repas a deux et apres
avoir pris congé de son patient, il la voit debout pres de la fenétre.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, §’il vous plait, répondit-il.

Etil se mit a fureter sur le lit, derriere les portes, sous les chaises ; elle était tom-
bée a terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma I’apercut ; elle se
pencha sur les sacs de blé. Charles par galanterie se précipita et, comme il allon-
geait aussi son bras dans la méme direction, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus
épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.’

Bovary 57
Correspondance 11 728
Bovary 62
Bovary 63
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Les allusions sexuelles sautent aux yeux, entre autres le sadomasochisme évoqué
par le « nerf de beeuf ». On se croit dans la peau de 'homme comme dans celle de
la femme.

Dans les semaines qui suivent, et malgré la guérison réussie, Chatles cherche
toute occasion pour lui rendre visite. Au début il n’est pas tout a fait conscient que
son but est de s’approcher d’Emma. Sa femme Héloise approuve initialement ses
visites fréquentes comme source de revenus supplémentaire, mais finit par se
méfier, prend des informations, apprend qu’Emma, pendant son séjour dans un
cloitre, a recu une « belle éducation » : 1a danse, la géographie, le dessin, le tissage et
le piano faisaient partie de sa formation. Elle taquine son mari et ['oblige finale-
ment a jurer sur la Bible de ne plus jamais la revoir. Puis, il s’avere qu’Héloise n’a
contribué que des dettes au patrimoine familial. Le pere Bovary reproche a sa
femme d’avoir manipulé leur fils dans ce mariage malchanceux, il fait une scéne et
une semaine plus tard Héloise meurt :

Quand tout fut fini au cimetiére, Chatles rentra chez lui. Il ne trouva personne en
bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de
Ialcove ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une
téverie douloureuse. Elle I’avait aimé, aprés tout.”

Nous nous trouvons tout juste a la page dix du roman. Dans cette courte des-
cription, les objets, la robe, le secrétaire patlent, ils ont leur propre signification.
Mais Flaubert les introduit seulement quand ils sont en relation intime avec les pro-
tagonistes. On les voit surtout a travers leurs yeux, et moins a travers les yeux de
lauteur (je dirais qu’il n’y a pas de narrateur a c6té de I'auteur, au contraire de
beaucoup de romans romantiques). Cela contraste avec les descriptions « objec-
tives » et tres longues des lieux dans le roman Buddenbrooks de Thomas Mann par
exemple. Ici on pourrait répliquer que celles de Proust dans A /a recherche du temps
perdn sont encore plus longues, mais, a la différence de Mann, elles sont une émana-
tion du narrateur/héros (ici il y en a un).

Chatles reprend ses visites a la ferme, et apres toute une série d’approches irréso-
lues et la période de deuil requise, les deux se marient. C’est un mariage qui
convient bien au pere d’Emma, bien qu’il elt désiré un genre un peu moins « grin-
galet », mais, vu ses dettes, il ne peut pas se permettre une dot importante. Il faut
penser pratique. De belles noces furent organisées, que Flaubert décrit comme une
peinture de Bruegel, mais qui se terminent déja deux jours apzes, le soir de D’initia-
tion ’Emma dans sa demeure conjugale — a cette occasion on apprend, en passant,
que la bibliothéque de Chatles contient tous les tomes du Dictionnaire des sciences
médicales, aux couvertures usées di aux ventes successives, mais « non coupés », soit
non lus — par la premiere déception :

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était point meublée ; mais la
seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans une alcéve a dra-
perie rouge. Une boite en coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire,
pres de la fenétre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué
par des rubans de satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de lautre !
Elle le regarda. Charles s’en apercut, il le prit et I'alla porter au grenier, tandis
qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaites autour d’elle), Emma songeait
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a son bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
tévant, ce que I'on en ferait, si par hasard elle venait 2 mourir. "

Ici, le theme de la répétition et de la mort ultime est adressé, le tout transmis par

le jeu entre les objets et les personnes dans la chambre." Le « grenier » est 'endroit

des souvenirs qu’on préférerait ou devrait oublier, une sorte de cimetiere du passé.

Chatles s’occupe affectueusement de sa femme, lui achete pour ses promenades

un « boc » d’occasion, qui, aprés certains aménagements, ressemble presque a une
Tilbury. Quant a lui :

11 était donc heuteux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-a-téte, une
promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché a I'espagnolette d’une fenétre, et bien
d’autres choses encore ou Chartles n’avait jamais soupconné de plaisir, compo-
saient maintenant la continuité de son bonheur."

Ces deux paragraphes, le premier décrivant les prémonitions d’Emma sur son

avenir, le deuxieme la désinvolture du mari — se retrouvent a la méme page. Le
contraste ne saurait étre plus frappant.

rature romantique dans le couvent lui avaient procuré, sera vite décu :

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de ’'amour ; mais le bonheur qui aurait
da résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fat trompée, son-
geait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que I’on entendait au juste dans la vie par
les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les
livres.”

L appétit ’Emma pour Ienivrement et 'amour, que ses lectures secretes de litté-

Emma mene une double vie — sa vie réelle de tous les jours et une vie dans ses

réves. Mais ceux-ci aussi sont d’une double nature : il y a ses propres imaginations,
et puis celles qu’elle tire des livres qu’elle lit.

Au couvent :

[Ellle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le negre
Domingo, le chien Fidele, mais surtout "amitié douce de quelque bon petit frere,
qui va chercher pour vous des fruits rouges dans les grands arbres plus hauts que
des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau."

A Tage de treize ans elle s’était livrée a la religion de plein cceur :

Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est
elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc
sans jamais sortir de la tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint
blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit doucement a la lan-
gueur mystique qui s’exhale des parfums de I'autel, de la fraicheur des bénitiers et
du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son
livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-
Cceur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sous sa
croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cher-

10
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Bovary 82
Sartre, dans son Etre et le néant, parle beaucoup sur le theme de la distribution d’objets et de personnes dans
Pespace.
Bovary 82
Bovary 84
Bovary 84-85
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chait dans sa téte quelque veeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester la plus
longtemps, a genoux dans 'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et
de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
I'ime des douceurs inattendues.”

On pourrait a juste titre parler de perversions. La religion se mélange avec le
sexe. Une insinuation qui devait déplaire a l’Eglise catholique, quand méme elle la
provoquait avec ses rites. C’est peut-étre un paralléle osé, mais maintes représenta-
tions de Jésus ou de la Madone priante avec leurs yeux tournés vers le ciel évoquent

une extase sexuelle.

Une vieille fille, qui, une fois par mois, faisait la lessive du couvent, susurrait des
chansons galantes dans les oreilles des jeunes novices ou bien leur prétait 'un ou
lautre livre défendu. Ces lectures romantiques tenaient Emma éveillée jusque tard

dans la nuit.

Apres son mariage, pas de lune de miel romantique dans les montagnes de la

Suisse. Charles ne note pas ses désirs secrets.

Mais, 2 mesure que se serrait davantage I'intimité de leur vie, un détachement inté-
rieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Chatles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de
tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de
rire ou de réverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait
Rouen, d’aller voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des
armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des activités
multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, a tous
les mysteres ? Mais il n’enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. 11
la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesan-
teur sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

[.]

11 rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait a manger, et,
comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote
pour diner plus a son aise. Il disait les uns apres les autres tous les gens qu’il avait
rencontrés, les villages ou il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait
de lui-méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une

pomme, vidait sa carafe, puis allait se mettre au lit, se couchait sur le dos et ron-
flait."

1l ne va pas a la messe du dimanche.

Un jour, pendant une de ses promenades solitaires, il vint 2 Emma la question

fatale : « Pourquoi, mon Dieu | me suis-je mariée ? »

La délivrance lui arrive dans le personnage du marquis d’Andervilliers :

Secrétaire d’Eitat sous la Restauration, le marquis, cherchant a rentrer dans la poli-
tique, préparait de longue main sa candidature a la Chambre des députés. 1l faisait,

15 Bovary 85-86
16 Bovary 92,93
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I’hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général, réclamait
avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement.

Bovary lui avait soigné avec succes un abces dans sa bouche, le marquis lui
envoya un commis pour régler la facture, qui, a son retour, décrivit les magnifiques
cerisiers dans le jardin des Bovarys ; le marquis pria Bovary de lui donner quelques
boutures, lui rendit visite en personne pour le remercier, vit sa femme et conclut
qu’elle avait « une jolie taille et ne saluait point en paysanne ». Alors, a la premiere
occasion venue, il invita le couple 2 un bal dans son chateau. Pendant le diner,
madame Bovary remarqua que certaines dames « n’avaient pas mis leurs gants dans
leur verre », signalant leur désir de boire du champagne. Puis vint I’heure de chan-
ger de vétements et de la danse.

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour par-
tir. Mais bient6t I’émotion disparut ; et, se balancant au rythme de lor-
chestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un sou-
rire lui montait aux levres a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit
clair des louis d’or qui se versaient a c6té, sur le tapis des tables ; puis tout
reprenait a la fois, le cornet a pistons langait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frolaient, les mains se
donnaient, se quittaient ; les mémes yeux s’abaissaient devant vous, reve-
naient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante ans, dissémi-
nés parmi les danseurs ou causant a I'entrée des portes, se distinguaient de
la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs différences d’age, de
toilette ou de figure.

Leurs habits, micux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs che-
veux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus
fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la
paleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et
qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. |...]
Ceux qui commengcaient a vieillir avaient air jeune, tandis que quelque
chose de mur s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indiffé -
rents flottait la quié¢tude de passions journellement assouvies ; et, a travers
leurs manicres douces, pergait cette brutalité particuliére que communique
la domination des choses a demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et
ou la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

[.]

L’air du bal était lourd ; les lampes pélissaient. On refluait dans la salle de
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit
des éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans le jardin,
contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir
des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en
blouse sous les pommiers, elle se revit elle-méme, comme autrefois, écré-
mant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.”

17 Bovary 97. « Sous la Restauration », ¢a veut dire avant 1830, et maintenant il veut regagner une place dans la
politique sous le « Roi citoyen » Louis Philippe 1er, aprés la Révolution de 1830.
8 Bovary 103, 104
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Le contraste entre la quinzaine bénie par leur fortune, dont le régime choisi les
maintient en bonne santé, et les paysans regardant du dehors ce remue-ménage et
chassés par un domestique, ne pourrait pas étre plus grand. Il n’est pas méme
nécessaire de décrire ces paysans, car les lectrices et lecteurs de Flaubert du milieu
du XIXe siecle pouvaient facilement se figurer leur apparence : en haillons et en
mauvaise santé.

A trois heures du matin, aprés un diner arrosé de vins d’Espagne et du Rhin,
c’est ’heure du « cotillon » :

Emma ne savait pas valser. [...]

IIs commencérent lentement, puis allerent plus vite. Ils tournaient : tout tournait
autour d’eux, les lampes, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot.
En passant aupres des portes, la robe d’Emma, par le bas, s*ériflait au pantalon ;
leurs jambes entraient 'une dans Iautre, il baissait ses regards vers elle, elle levait
les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d’un mou-
vement plus rapide, le vicomte, I'entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de la
galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la téte sur sa poi-
trine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa place ;
elle se renversa contre la muraille et mit la main devant les yeux."”

19" Bovary 105-106. Ca vaut la peine de comparer cette description avec celle de Tolstoi dans Anna Karénine, qui
contient trop de ressemblances pour ne pas étre fortuite : « Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty
et sa mére montérent le grand escalier brillamment éclairé et orné de fleurs, sur lequel se tenaient des
laquais poudrés, en livrées rouges. Du vestibule ou, devant un miroir, elles arrangeaient leurs robes et leurs
coiffures avant d’entrer, on entendait un bruissement semblable a celui d’une ruche, et le son des violons
de lorchestre se mettant d’accord pour la premiére valse. / Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux
blancs devant un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus pénétrants, regarda Kitty avec
admiration ; il I’avait rencontrée sur escalier et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de
ceux que le vieux prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en cceur et une cravate
blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La
premiére était promise a Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune homme. Un militaire,
boutonnant ses gants, se tenait a la porte du salon ; il jeta un regard admiratif sur Kitty et se caressa la
moustache. / La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires a ce bal, avaient certes causé bien des
préoccupations a Kitty, mais qui s’en serait douté en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de telle
ruse ? Elle portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu’on I'aurait pu croire née en robe de bal
avec une rose posée sur le sommet de sa jolie téte. / Kitty était en beauté ; elle se sentait a Iaise dans sa
robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle approuvait le plus dans sa toilette, était I’étroit velours
noir qui entourait son cou et auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du “genre”. On
pouvait a la rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en
passant devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle sentait une fraicheur marmoréenne qui lui plaisait ;
ses yeux brillaient, ses lévres roses souriaient involontairement ; elle avait le sentiment d’étre charmante. /
A peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de
fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée a valser par le meilleur, le principal
cavalier, selon la hiérarchie du bal, le célebre directeur de cotillons, le beau, I'élégant Georges Korsunsky, un
homme marié. Il venait de quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu’il apercut
Kitty ; aussitot il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de cotillons, et, sans méme lui
demander si elle désirait danset, il entoura de son bras la taille souple de la jeune fille ; celle-ci se retourna
pour chercher quelqu’un a qui confier son éventail, et la maitresse de la maison le lui prit en souriant. “Vous
avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard.” / Kitty
posa son bras gauche sur I’épaule de son danseur, et ses petits pieds, chaussés de rose, glissérent légérement
et en mesure sur le parquet. “On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas moins
rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la valse. Quelle 1égereté, quelle précision, c’est charmant !”
Cétait ce qu’il disait a presque toutes ses danseuses. / Kitty sourit de 'éloge et continua 4 examiner la salle
par-dessus 'épaule de son cavalier ; elle n’en était pas a ses débuts dans le monde, et ne confondait pas tous
les assistants dans l'ivresse de ses premicres impressions ; d’autre part, elle n’était pas blasée, et ne
connaissait pas tous ces visages au point d’en étre lasse. Elle remarqua donc le groupe qui s’était formé
dans I'angle de la salle, 2 gauche ; C’est 1a que se réunissait I’élite de la société : la belle Lydie, la femme de
Korsunsky, outrageusement décolletée, la maitresse de la maison, le chauve Krivine, qu’on voyait toujours
avec la société la plus brillante. » (La Bibliotheéque électronique du Québec: https://beq.ebooksgratuits.
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Une deuxiéme invitation a un bal ne se réalisa pas. Apres cette expérience fulmi-
nante, il lui reste comme talisman seulement 1’étui a cigares du Vicomte, que
Chatles avait trouvé sur le chemin de retour et empoché. Emma replonge dans la
vie de tous les jours. Mais elle a découvert un autre monde et veut le redécouvrir.

Alors elle s’achete un plan de Paris, y fait des achats imaginaires, s’abonne a une
revue pour femme, suit les représentations de théatre, les courses de cheval, les soi-
rées, lit Eugene Sue — toutefois pas pour ses récits sur la misere a Paris, mais pour
ses descriptions des intérieurs luxueux des riches et nobles —, Balzac aussi et
George Sand, et « elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et
des enveloppes, quoiqu’elle n’etit personne a qui écrire ». Finalement, elle perd tout

com/, https://tinyurl.com/akarenina chapitre XXII, sans mention de la page). On remarquera les
paralleles, par exemple « Iélite de la société a I’angle de la salle », mais surtout combien de détails superflus
Tolstoi emploie pour décrire un scénario pourtant semblable, sans toutefois réussir a nous faire sentir le
méme tourbillon. J’avais Iidée de comparer les deux ceuvres pour une these, mais j’ai di I’'abandonner :
apres avoir lu Madame Bovary en quelques jours, j’ai labouré des mois pour finir Anna Karénine. Priscilla
Meyer a étudié minutieusement la question, si Tolstoi a plagié Flaubert, et découvre toute une série de
paralleles. Tolstoi était lui-méme a Paris lorsque Madane Bovary parut, quelques semaines seulement apres le
proces que Flaubert dut mener contre la censure. Le livre se vendit 2 15.000 exemplaires en deux mois ;
Sainte-Beuve, le pape de la critique littéraire, en traita, de méme que George Sand et autres. Pas une seule
mention dans le journal intime de Tolstoi par ailleurs rempli de mille détails sans intérét | Ce n’est qu’au
cours d’une conversation sur la littérature en 1883 qu’il avoua avoir lu Madame Bovary, mais 'avoir
«oubliée » Pourtant sa bibliothéque contenait une traduction russe datant de 1858 (c’est-a-dire une année
apres la premiere parution en frangais !) qu’il avait méme arrachée d’un recueil et fait relier ensemble avec
I'Othello de Shakespeare. La seule explication est que Tolstoi, conservatif, moralisant, aristocrate, avait tout
simplement une aversion contre la critique sociale de Flaubert, une conclusion a laquelle les multiples
comparaisons nous contraignent. (Priscilla Meyer, « Anna Karenina: Tolstoy’s Polemic with Madame
Bovary » The Russian Review, Apt., 1995, Vol. 54, No. 2, pp. 243-259 https:/ /wwwjstor.org/stable/130917).
Ce n’est pas que Tolstoi ne pratiquat pas de critique sociale, mais il le faisait d'un point de vue consetvateur.
A Toccasion de son 80e anniversaire, Trotsky écrivait : « Tolstoi a atteint I’age de quatre-vingts ans, debout
devant nous comme un vieux rocher couvert de la mousse d’une autre époque historique. C’est un
phénomene étrange : pas seulement un Karl Marx, mais — pour citer un nom plus proche du domaine de
Tolstoi — méme un Heinrich Heine nous paraissent aujourd’hui séjourner entre nous. Mais de notre grand
contemporain de Iasnafa Poliana [le domaine campagnard de Tolstoi] nous nous retrouvons coupés déja
maintenant par insurmontable flot du temps qui tranche tout. Tolstoi avait trente ans quand le servage fut
aboli en Russie. Il grandit et s’instruisit comme le rejeton de “dix générations que le temps n’avait pas
épuisées”, dans I'atmosphere de la vieille noblesse terrienne russe avec tout son cachet de grand seigneur,
au milieu de ses terres ancestrales, dans une grande demeure, dans ’ombre paisible des allées de tilleuls
titrés. Les traditions de la noblesse terrienne avec son romanticisme, sa poésie, tout son style de vie, Tolstoi
les avait absorbées si indélébilement dans sa conscience qu’elles devinrent une constituante organique de
son esprit. Depuis les premiéres années de sa vie consciente il était jusqu’a la plus profonde source
premiére de sa production un aristocrate, et malgré toutes les modifications de son esprit qui s’ensuivirent,
il Test encore aujourd’hui. (hommage apparu dans la Newe Zeit, 15 September 1908, https://www.
wsws.org/de/articles/2010/12/tols-d31.html) Et deux ans plus tard, dans une éloge a ’occasion de la mort
de Tolstoi, il écrivait encore, cette fois-ci dans une toute autre veine : « Tolstol ne se prenait pas pour un
révolutionnaire, et il ne I’était pas. Mais il chercha passionnément la vérité, et une fois trouvée, il n’avait pas
peur de la proclamer. La vérité, en elle-méme, posseéde une terrible force explosive : une fois proclamée, elle
engendre irrésistiblement des conclusions révolutionnaires dans la conscience des masses. Tout ce que
Tolstoi affirmait publiquement : sur ’absurdité de régime du tsar, sur la criminalité du service militaire, sur
la malhonnéteté de la propriété fonciére, sur les mensonges de 1’église — s’infiltra par mille chemins dans les
esprits des masses laborieuses, agita des millions d’adhérents aux sectes populistes. Et le mot devint acte.
Bien qu’il ne fat pas révolutionnaire, il nourrit ’élément révolutionnaire avec ses paroles de génie. Dans le
livte sur la grande tempéte de 1905, un chapitre honorable sera dédié a Tolstoi. (https://tinyurl.com/
trotsky-obituaire-tolstoi) Flaubert était du reste lié d’amitié avec l'auteur russe Ivan Turgenev. Ils se
rencontrerent pour la premiére fois a Paris en 1863. Leur correspondance, qui s’étend jusqu’a la mort de
Flaubert en 1880, compte 235 lettres. Turgenev traduisit quelques contes de Flaubert en russe, entre autres
La légende de Saint Julien I'hospitalier, et contribua largement a la popularisation de Madame Bovary en Russie.
Turgenev et Tolstoi de leur coté étaient également liés en amitié pendant des décennies, amitié souvent
interrompue par des inimitiés profondes. Une fois ils voulaient méme se mesurer en duel aprés une
remarque blessante de la part de Tolstoi au sujet de la fille unique de Turgenev. Les deux étaient les invités
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intérét, bois du vinaigre pour maigrir, développe une toux seéche et se plaint
constamment du petit village Tostes, dans lequel ils habitent, de sorte que Chatles
prend finalement la décision d’abandonner sa clientele réguliere et de s’établir autre
part, a Yonville-’Abbaye, pour commencer une autre vie et trouver de nouveaux
clients, ce qui ne lui réussit pas. Emma tombe enceinte.

Dorénavant ils habitent sur la place du village de Yonville. La se regroupent les
halles, 'auberge du Lion d’or avec le garcon d’écurie Hippolyte, pied bot, la pharma-
cie d’Hommais avec ses six enfants, représentant le progres, et son jeune assistant
juvénile Justin, qui n’a que de gros yeux pour Emma, I’église avec son prétre,
ennemi de toute littérature, la caleche de 'auberge, I’Hirondelle, qui fait la navette
chaque jour entre le village et la « civilisation », représentée par la capitale régionale
de Rouen, puis il y a un avocat et son assistant Léon, qui, a 'arrivée du couple
Bovary a lauberge, s’empresse d’offrir ses services a Emma, il y a le marchand
d’étoffes Lheureux, chez qui Emma, avec son gott pour le luxe, accumulera de plus
en plus de dettes jusqu’au moment ou tout le mobilier du couple est sur le point
d’étre saisi et Emma, paniquée, tente d’éviter le pire en s’adressant a ses amants
passés, Léon et le propriétaire richissime Rodolphe, ainsi qu’au percepteur des
imp6ts Binet, mais sans succes, alors, dans sa détresse elle va a la pharmacie, y
demande a Justin la clé du laboratoire ou se trouve le bocal bleu avec I'arsénique, en
prend une bouffée et meurt quelques heures apres.

Le roman suit une stricte chronologie. Nous voulons nous attarder sur quelques
moments culminants seulement, méme si chaque page est riche en surprises, pour
illustrer I’habileté avec laquelle Flaubert met en scene les différents personnages et
leurs motifs.

Emma rejette sa nouveau-née et la confie a une nourrice. Elle aurait voulu un fils.
Mais avant le délai de la carence de six semaines, elle fut soudainement prise d’envie
de voir son enfant. Quittant la maison, elle rencontre Léon devant la boutique
Lheureux ; Léon est chargé d’un grand paquet de papiers d’avocat, il s’ensuit un vif
dialogue :

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle commencait a étre
lasse.

— Si... reprit Léon, n'osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de accompagner. Des le soir, cela fut
connu dans Yonville, et Madame Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa
servante que madame Bovary se compromettait.”

d’une amie commune. A la question de I’hotesse concernant la gouvernante de sa fille, Turgenev souligna
que celle-ci insistait pour que sa fille ne se contentat pas de donner ses vétements usés aux pauvres, mais de
les raccommoder soigneusement auparavant. « “Et vous pensez que c’est bien ?” demanda Tolstoi.
“Naturellement. Ca rapproche le bienfaiteur du besoin réel.” “Et moi je pense qu’une fille pomponnée avec
chiffons sales sur les genoux ne fait que jouer une scene de théitre insincere” » Turgenev fit une
caractérisation tranchante de Tolstoi : « Pas un seul mot, pas un seul mouvement chez Tolstoi est naturel. I
prend toujours des poses. Et je ne puis comprendre en un homme intelligent cette vanité de sa dignité
comtale usagée... Faites bouillir un officier russe dans du goudron pendant trois jours, et vous n’en
chasserez toujours pas cette arrogance de junker. Laquer cette sorte de personne comme vous le voudrez,
et la béte percera encore. » (tiré de la revue Swgy de Nikita Mikhalkov : https://tinyurl.com/turgenev-
tolstoi) La caractérisation de Turgenev se recoupe étonnament avec celle de Trotsky !
20" Bovary 150
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Ces quelques 63 mots suffisent pour esquisser les premiers pas de la Bovary dans
le scandale. Et le bruit se répand de suite dans le village.
Ils sont maintenant en route :

Tous les deux, cote a cote, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et lui
retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches
voltigeait, en bourdonnant dans Iair chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui 'ombrageait. Basse et couverte
de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet
d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la cloture d’épines, entouraient
un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois a fleurs montés sur des
rames. De I’eau sale coulait en s’éparpillant sur I’herbe, et il y avait tout autour plu-
sieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et
un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la bartiere la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de 'autre main
un pauvte marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de
Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient a la campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est 1a qui dort.

[..]

L’enfant ’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit avec la
couverture qui I'enveloppait, et se mit a chanter doucement en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir cette belle
dame en robe be nankin, tout au milieu de cette mis¢re. Madame Bovary devint
rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre avaient eu quelque imperti-
nence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nour-
tice aussitot vint Pessuyer, protestant qu’il n’y paraitrait pas.”

Les conditions de vie de la nourrice sont tout autres que romantiques.

Plus Emma tombe amoureuse de Léon, plus ses pensées se troublent, tandis que
Chatles, dans sa crédulité, ne remarque rien.

Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne
parit pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutat ; et elle ima-
ginait des hasards, des catastrophes qui I'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans
doute, c’était la paresse ou I’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle
avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis L'or-
gueil, la joie de se dire: « Je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en pre-
nant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la pas-
sion, tout se confondit dans une méme souffrance ; — et, au lieu d’en détourner sa
pensée, elle I’y attachait davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout
les occasions.”

Tellement de sentiments contradictoires en méme temps | Et comment Emma se
ment-elle a elle-méme : le sacrifice qu’elle ¢roit faire. Elle entre en une période de
crise. Envers sa bonne, Félicité, qui se fait des soucis, elle dit seulement : « Ce sont
les nerfs. » Celle-ci lui raconte un cas semblable, celui de la fille d’un pécheur a
Dieppe :

Son mal, a ce qu’il parait, était une manicre de brouillard qu’elle avait dans la téte,
et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ¢a la prenait trop

2 Bovary 150-151
22 Bovary 169
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fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et pleurant
sur les galets. Puis, apres son mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage que ¢a m’est venu.”

Mais Léon, de son coté, perd intérét.

Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rite des grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il
pas ?*

Il est temps de dire ses adieux. Apres avoir embrassé Berthe, la fille d’Emma,
plusieurs fois dans le cou, et qu’Emma eut prié la bonne de la reprendre, les deux
sont seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau ; Léon
tenait sa casquette a la main et la battait doucement le long de sa cuisse.

— 11 va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumicre y glissait
comme sur un marbre, jusqu’a la courbe des sourcils, sans qu’on put savoir ce
quEmma regardait a I’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva la téte d’'un mouvement brusque :

— Oui, adieu... partez !

IIs s’avancérent 'un vers P'autre ! il tendit la main, elle hésita.

—A P’anglaise donc, fit-clle abandonnant la sienne tout en s’effor¢ant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son étre lui semblait
descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrerent encore, et il disparut.

Une rencontre manquée. Une poignée de main a la place d’un baiser passionné.

Mais bient6t une nouvelle aventure s’ébauche.

Le jour de marché, qu’Emma aimait passer a la fenétre observant le va-et-vient,
elle « aper¢u un monsieur vétu d’une redingote de velours vert » suivi d’'un paysan.
L’homme, un certain M. Rodolphe Boulanger de la Huchette, veut prier le médecin
de procurer un saignement a son paysan. Celui-ci tombe dans les pommes, Justin,
qui tient le baquet, aussi. Madame Bovary s’en empare, pour la glisser sous la table.

Alors

dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été a
quatre volants de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe s’évasa
autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et, comme Emma, baissée, chancelait
un peu en écartant les bras, le gonflement de Iétoffe se crevait de place en place,
selon les inflexions de son corsage.”

Voila le regard de Rodolphe, que nous, lecteurs, suivons malgré nous, et dont
Emma est sirement consciente. Plus tard elle le voit sur son chemin de retour au
chiteau, de I'autre c6té du ruisseau, ostensiblement perdu dans ses pensées :

23 Bovary 170-171
2+ Bovary 180
2 Bovary 193
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— Elle est fort gentille | se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du méde-
cin | De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une
Parisienne. D’ou diable sort-elle ? Ou donc la-t-il trouvée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempérament brutal et
d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fréquenté les femmes, et s’y
connaissant bien. Celle-1a lui avait paru jolie ; il y révait donc, et a son mari.

Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et
une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a ses malades, elle reste a ravauder
des chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
les soirs | Pauvre petite femme ! Ca baille apres Pamour, comme une carpe apres
P’eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,
j’en suis str ! ce serait tendre | charmant ! ... Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite ?

[..]

— Ohl je l'aurai | s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de baton, une motte de terre
devant lui.”

C’est la méme brutalité que la clique du bal cachait sous sa « douceur ». Mais avec
quelle rapidité Rodolphe saisit toute la triste condition d’Emma! Clest un vrai
exploit de la psychologie.

I’occasion de séduire Emma arriva bient6t, lors d’une messe, les « comices »,
pour féter les grands progrés dans « I'industrie, le commerce, Iagriculture et les
beaux-arts » et « rendre justice a ’administration supérieure, au gouvernement, au
monarque, messieurs, a notre souverain, ce roi bien-aimé a qui aucune branche de
la prospérité publique ou particuliere n’est indifférente, et qui dirige a la fois d’'une
main si ferme et si sage le char de I’Etat parmi les périls incessants d’une mer ora-
geuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre »” Rodolphe
améne Emma dans une salle déserte de la mairie avec vue sur les événements. Son
discours menteur se mélange avec les discours également menteurs des divers
représentants de la bourgeoisie, de I'administration et du pouvoir dans une caco-
phonie digne d’une opérette :

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? Quel hasard 'a
voulu ? C’est qu’a travers 1’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui
coulent pour se rejoindre, nos pentes particulieres nous avaient poussés l'un vers
Pautre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures », cria le président.

— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous. ..

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante-dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partit, et je vous ai suivie, je suis resté.

« Fumiers. »

20 Bovary 195-96

27 11 est difficile de placer le roman dans une époque précise, mais la mention de la polka, qui sera la rage
seulement a partir de 1840, comme on I’apprendra dans I'autobiographie de Mogador, indique les années
1840, ca veut dire sous le regne constitutionnel de Louis-Philippe ler, le « Roi-Citoyen » ; c’était I'époque
d’un essor industriel, avec, par exemple, ouverture d’une ligne ferroviaire entre Paris et Rouen, la ville
natale de Flaubert, en 1843. Le placement du roman avant le régne de Napoléon III permit a Flaubert une
certaine liberté de critique sociale, qui pourtant s’adressait tout aussi bien a ce dernier, ce qui ne lui épargna
pourtant pas un procés de censure.
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— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !

« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’ot! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin | »

— Aussi, moi, jemporterai votre souveni.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans vottre
vie ?

«Race porcine, prix ex aequo: a MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante
francs! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme
une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de la
dégager ou bien qu’elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des
doigts ; il s’écria :

— Oh ! merci! Vous ne me repoussez pas | Vous étes bonne | vous comprenez
que je suis a vous | Laissez que je vous voie, que je vous contemple !

[--]

Rodolphe ne patlait plus. IIs se regardaient. Un désir supréme faisait frissonner
leurs lévres séches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent.”

Emma, en cet instant, mélange tout : Rodolphe, Léon, le comte tourbillonnent
dans sa téte. C’est un viol par les mots. Rodolphe est un manipulateur.

Mais tout de suite il s’ensuit une autre tragédie de femme, a la fin des comices,
lors de la remise d’un prix a une paysanne pour ses services fideles :

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, pour cinquante-
quatre ans de service dans la méme ferme, une médaille d’argent — du prix de
vingt-cing francs | »

« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le conseiller.

Elle ne se présentait pas, et 'on entendait des voix qui chuchotaient :

— Vas-y |

— Non.

— A gauche !

— N’aie pas peur !

— Ah! quelle est béte !

— Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.

—Oui l... lavoila !

— Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur 'estrade une petite vieille femme de maintien craintif,
et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements. Elle avait aux pieds de
grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage
maigre, entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides quune pomme
de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues
mains, a articulations noueuses. La poussiere des granges, la potasse des lessives et
le suint des laines les avaient si bien encrottées, éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, a force d’avoir servi, elles
restaient entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-mémes ’humble témoi-
gnage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une rigidité monacale rele-
vait I'expression de sa figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard

28 Bovary 216-217
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pale. Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placi-
dité. C’était la premiere fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie si nom-
breuse ; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les
messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeurait tout
immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la pous-
sait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bour-
geois épanouis, ce demi-siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ! dit M. le con-
seiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait d’un
ton paternel : Approchez, approchez !

— Btes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil ; et il se mit a
lui crier dans Poreille :

— Cinquante-quatre ans de service | Une médaille d’argent | Vingt-cing francs |
C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude
se répandit sur sa figure, et on I'entendit qui marmottait en s’en allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.

— Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les discours étaient
lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les maitres
rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indo-
lents qui s’en retournaient a I’étable, une couronne verte entre les cornes.”

On peut mal s’imaginer une critique sociale plus tranchante. Toute la structure
exploitatrice de la société francaise y passe, y compris la crédulité de la paysanne
exploitée qui veut donner son prix au curé pour qu’il lui lise des messes. Et apres
cette belle exposition propagandiste, 'oppression reprend son train, méme les bétes
primées seront battues comme toujours. C’est a en pleurer. Flaubert consacra a
cette scene un chapitre complet. C’est stirement elle, avec sa mention ironisante du
« souverain, ce roi bien-aimé », qui lui valut la censure.

Apres six semaines, Rodolphe réapparait. Il était retenu par ses « affaires », mais
non, il avait été malade, mais ¢a non plus, ce n’est pas la vérité : il n’avait pas voulu
revenir.

— Pourquoi ?
— Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d’une facon si violente qu’elle baissa la téte en
rougissant.”

Un mensonge apres I'autre, Rodolphe est inventif. Son absence de six semaines
était calculée, pour rendre Emma impatiente et attiser son amour.

Leur entretient est bientot interrompu par la rentrée de Charles. Alors Rodolphe
invente un nouveau mensonge : il était la pour s’informer sur I’état de santé
d’Emma. Charles dit que lui aussi est inquiet. Alors Rodolphe propose faire du che-
val comme thérapie, et veut méme offrir 2 Emma un cheval. Charles se laisse avoir
et commande méme un costume d’amazone pour sa femme, indispensable pour ce
spoft.

2 Bovary 218-219
30 Bovary 224
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Déja Iapres-midi suivant Emma et Rodolphe s’en vont au galop. Emma se sent

Madame Bovary : le roman

manifestement dans sa peau sur son cheval fougueux, elle ne trahit aucune peur :

« s’abandonner », « la cadence », « le mouvement », « le bercement » ..
sent-elle en ce moment ? Une fois la forét atteinte, ils attachent leurs chevaux et

La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait

a la cadence du mouvement qui la bergait sur la selle.™

continuent a pied.

Mais sa robe trop longue 'embarrassait, bien qu’elle la portat relevée par la queue,
et Rodolphe, marchant derriére elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine
noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

— Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau ; et a travers son voile, qui de
son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son
visage dans une transparence bleuatre, comme si elle eit nagé sous des flots
d’azur.

Ou allons-nous donc ?

1l ne répondit rien. Elle respirait d’une fagon saccadée. Rodolphe jetait les yeux
autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large, ou I'on avait abattu des baliveaux. Ils s’as-
sirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit a lui patler de son amour.

11 ne Peffraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, mélanco-
lique.

Emma I’écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de son pied, des
copeaux par terre.

Mais a cette phrase :

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes ?

— Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arréta. Puis, 'ayant considéré
quelques minutes d’un ceil amoureux et tout humide, elle dit vivement :

— Ah | tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ? Retournons.

11 eut un geste de colere et d’ennui. Elle répéta :

— Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un air étrange et la prunelle fixe, les dents serrées, il s’avanca en
écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait :

— Oh ! vous me faites peur | vous me faites mal ! Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il, en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils
s’en retournerent. 11 disait :

Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris | Vous vous méprenez sans
doute ? Vous étes dans mon ame comme une madone sur un piédestal, a une
place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre | J’ai besoin
de vos yeux, de votre voix, de votre pensée, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tichait de se dégager
mollement. Il la soutenait ainsi en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

11 Pentraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des lentilles d’eau faisaient une

U Bovary 227
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verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient immobiles entre les joncs.
Au bruit de leurs pas dans I'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, jai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi ?... Emma ! Emma !

— Oh! Rodolphe l... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son
épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I'habit. Elle renversa son cou blanc,
qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémisse-
ment et se cachant la figure, elle s’abandonna.”

Nous voila encore en face de son « abandon », cette fois-ci pour de bon. A mes
yeux, c’était un viol, car le séducteur a abusé de la confiance d’Emma, il lui a
consciemment menti.

Le soir méme, seule dans sa chambre, la jeune femme se sent transformée :

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait
eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil
épandu sut sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: « J’ai un amant ! un amant ! » se délectant a cette idée comme a
celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces
joies de 'amour, cette fievre de bonheur dont elle avait désespéré.

[..]

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de
ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des vols de sceurs qui
la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de ces imagi-
nations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type
d’amoureuse qu’elle avait tant envié.”

Ca vaut la peine de s’attarder sur cette phrase : « Elle devenait elle-méme comme
une partie véritable de ces imaginations ». Ca pose la question philosophique a quel
point nous vivons notre propre vie, ou bien la vie que les autres ou la société nous
prescrivent. L’alternative, ne pas se soucier des normes, serait encore plus terri-
fiante, car alors on s’exclurait complétement de la société. Une solution acceptable
exigerait que nous vivions dans un monde ou tous participeraient a leur élabora-
tion ; alors 'acte de se subordonner a ces normes serait une expression volontaire
de la réalisation de soi. Au début du roman nous apprenons que parmi les lectures
d’Emma se trouvait la nouvelle Pau/ et Virginie, qui décrit une société, toutefois
minuscule, sans oppression de I'individu.

1l s’ensuivent une intense échange de lettres, des rencontres secrétes, des sépara-
tions larmoyantes, une fois méme Emma se glisse dans le chateau a 'improviste, et,
apres cette premiere entreprise hasardeuse, elle répéte ses escapades matinales, alors
Rodolphe finit par ’'admonester, ses visites seraient de I'imprudence et elle se com-
promettait. En effet, une fois, sur le chemin du retour, elle tombe sur le percepteur
des impots, Binet, qui lui-méme chasse du gibier illégalement, et qui, en présence
du pharmacien, met Emma dans embarras avec ses allusions sur ses promenades
vers le chateau. Les ragots sont un des fils du roman.

Leur liaison dure plus longtemps que Rodolphe imaginait possible, elle devient de
plus en plus intime. Par mauvais temps ils transferent le lieu de leurs rendez-vous

32 Bovary 228-230
3 Bovary 232
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dans le cabinet médical de Charles, Emma s’embourbe toujours plus profondément
dans son idylle, une fois, entendant des pas s’approchant, elle demande a Rodolphe
§ll n’a pas de pistolets pour se défendre. Ca le fait réfléchir, c’est quand méme
risible, cette sentimentalité lui donne sur les nerfs.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur pareille | Cet amour
sans libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses
habitudes faciles, caressait a la fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation
d’Emma, que son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cceur
charmante, puisqu’elle s’adressait a sa personne. Alors, sir d’étre aimé, il ne se
géna pas, et insensiblement ses fagcons changerent.

Il n’avait plus, comme autrefois, des mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de
ces véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, ou
elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme I'eau d’un fleuve qui s’ab-
sorberait dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle redou-
bla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point,
au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir faible se tournait en
une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’était pas de I'attachement, c’était
comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant
réussi a conduire I'adultere selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le
printemps arriva, ils se trouvaient, 'un vis-a-vis de I'autre, comme deux mariés qui
entretiennent tranquillement une flemme domestique.™

Ces sentiments de peur, de séduction, d’humiliation, de rancune, d’abandon
confirment linterprétation selon laquelle ’harcélement le jour de son premier
amour corporel était en effet un viol.

Un jour, dans une lettre affectueuse accompagnée de la dinde annuelle en remet-
ciement pour la guérison de sa jambe, le pére ’Emma exprime le désir d’enfin voir
sa petite-fille. La lettre éveille de vieux souvenirs de sa vie antérieure. Emma se met
a méditer. Elle a tout connu dans la vie : la liberté d’une vierge avec ses espoirs et
ses illusions, les illusions du mariage et maintenant dans I’amour,

les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse a toutes les auberges de la route™

Mais le soleil brille, dans le jardin sa fille rit a plein cceur, alors Emma prie sa
bonne de la lui amener, elle lui change le lange, pose mille questions a la domes-
tique stupéfaite sur la santé de Berthe. Son changement d’humeur ne passe pas
inapercu, mais Robert est sar qu’il est transitoire. En effet, son désir de se dévouer
a sa famille ne trouve que peu de nourriture dans la personne de son mari, jusqu’au
moment ou ’occasion s’offre a lui de se faire un nom avec une nouvelle méthode
d’opérer les pieds bots, la « stréphopodie », qu’il pourrait pratiquer sur Hippolyte et
a laquelle le pharmacien le pousse, pour la renommée du village, ainsi qu’Emma,
qui lui désirait succes et fortune « pour s’appuyer sur quelque chose de plus solide
que I'amour ».”

3% Bovary 241-242 .
3 Bovary 244. Pourrait étre une description dans A la recherche du temps perdn.
3 Bovary 246
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L’opération est completement ratée, Hippolyte développe une gangrene, le curé,
face a la mort prochaine du gar¢on, ne pense qu’a sauver son ame, on fait venir un
médecin plus compétent, la jambe est amputée, Hippolyte en récompense recoit
une jambe en bois, et méme une deuxieme, plus belle, pour les occasions spéciales,
la réputation de Charles Bovary est foutue, notamment dans les yeux de sa femme,
qui s’accroche plus que jamais a2 Rodolphe.

IlIs recommencérent a s’aimer.”

Mais maintenant elle veut plus de lui, car la vie avec son mari est devenue insup-
portable. Mais je n’y suis pour rien, se défend-il. Vivre autre part, c’est mon désir,
répond-elle. Mais c’est une folie | Elle insiste. Plus elle sent de I’aversion pour son
mari, plus elle sent de 'affection pour Rodolphe.

Plus elle se livrait a 'un, plus elle exécrait autre ; jamais Charles ne lui paraissait
aussi désagréable, avoir les doigts aussi carrés, Uesprit aussi lourd, les facons aussi
communes qu’aprés ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant ’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait a I'idée
de cette téte dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front halé,
de cette taille a la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait
tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir | C’était pour lui
qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez
de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de
bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses
deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique fat sans
cesse a blanchir du linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine,
ou le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait avidement toutes
ces affaires de femmes étalées autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les
collerettes, et les pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par
le bas.

-A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en passant sa main sur la crino-
line ou les agrafes.

—Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité ; comme si ta
patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui | madame Homais !

Et il ajoutait d’'un ton méditatif :

— Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle. Elle avait
six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin, commencait a lui
faire la cour.”

Cet enchainement, des gotts luxurieux de la maitresse de maison a sa domestique
trimant et révant son propre avenir avec un autre domestique, passant par Justin,
qui commence seulement a s’intéresser aux affaires de femmes, et tout ¢a sur a
peine plus d’une page, est un joli exemple de la prédilection de Flaubert pour les
forts contrastes. Pourtant rien d’extraordinaire, tout se passe sous un seul toit, la
méme scéne pourrait se dérouler dans des milliers de ménages. Mais la simple
demande de I’enfant Justin : « Est-ce que c’est bien une dame comme Madame? »

37" Bovary 260
38 Bovary 261-262
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souleéve la question : c’est quoi au propre la sexualité ? Une sexualité consciente ?
Dans le langage moderne, ¢a veut dire quoi étre « sexy» ? Quelle relation entre-
tiennent les femmes (et les hommes) envers leur propre sexualité, envers leur
proptre corps, et comment la montrent-t-elles au monde extérieur ? Quelques pages
plus tard, on apprend :

Les petits Homais venaient aussi la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout pres de la porte, immobile, sans parler.
Souvent méme, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait a sa toilette. Elle
commengait par retirer son peigne, en secouant sa téte d’un mouvement brusque ;
et, quand il apergut la premicre fois sa chevelure tout entiere qui descendait jus-
quaux jarrets en déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
comme l'entrée subite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur Peffraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timi-
dités. Elle ne se doutait point que 'amour, disparu de sa vie, palpitait la, pres
d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur d’adolescent ouvert aux
émanations de sa beauté.”

3 Bovary 294. Cette scéne semble étre tirée de sa propre vie. Dans son ceuvtre autobiographique Ménoires d'un
Jou, écrite en 1838, alors qu’il avait seize ans, il décrit un séjour de famille dans la station balnéaire de
Trouville 'année précédente : « J’allai souvent seul me promener sur la gréve ; un jour le hasard me fit aller
vers ’endroit ou I'on baignait. C’était une place non loin des derniéres maisons du village, fréquentée plus
spécialement pour cet usage. — Hommes et femmes nageaient ensemble ; on se déshabillait sur le tivage ou
dans sa maison et on laissait son manteau sur le sable. / Ce jour-la une charmante pelisse rouge avec des
raies noires était laissée sur le rivage. La marée montait, — le rivage était festonné d’écume — déja un flot
plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je 1’6tai pour le placer au loin, I’étoffe en était
moelleuse et légére. Cétait un manteau de femme. / Apparemment on m’avais vu, car le jour méme au
repas de midi et comme tout le monde mangeait dans une salle commune a ’auberge ou nous étions logés,
jentendis quelqu’un qui me disait: / “Monsieur, je vous remercie bien de votre galanteric” / Je me
retournai. / C’était une jeune femme assise avec son mari a la table voisine. / Quoi donc ? lui demandai-je
préoccupé. / — D’avoir ramassé mon manteau: n’est-ce pas vous? / — Oui, madame” repris-je
embarrassé. / Elle me regarda. / Je baissai les yeux et rougis / Quel regard en effet | — comme elle était
belle cette femme ! — je vois encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un
soleil. / Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les
épaules ; son nez était grec, ses yeux brilants, ses sourcils hauts et admirablement arqués ; sa peau était
ardente et comme veloutée avec de 'or, elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur
cette gorge brune et pourprée. Joignez a cela un duvet fin qui brunissait sa levre supérieure et donnait a sa
figure une expression méle et énergique a faire palir les beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop
d’embonpoint ou plutdt un négligé artistique, — aussi les femmes en général la trouvaient-elles de mauvais
ton ; — elle parlait lentement, ¢’était une voix modulée, musicale et douce. — Elle avait une robe fine de
mousseline blanche qui laissait voir les contours moelleux des son bras. [...] / Chaque matin j’allais la voir
baigner, je la contemplais de loin sous I’eau, j’enviais la vague molle et paisible qui battait ses flancs et
couvrait d’écume cette poitrine haletante, je voyais le contour des ses membres sous les vétements mouillés
qui la couvraient, je voyais son cceur battre, sa poitrine se gonfler, je contemplais machinalement son pied
se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas et j’aurais pleuré presque en voyant le
flot les effacer lentement. / Et puis quand elle revenait et qu’elle passait pres de moi, que j’entendais ’eau
tomber de ses habits et le frolement de sa marche, mon ceeur battait avec violence, je baissais les yeux, le
sang me montait a la téte — j’étouffais — je sentais ce corps de femme a moitié nu passer pres de moi avec le
parfum de la vague. Sourd et aveugle j’aurais deviné sa présence, car il y avait en moi quelque chose d’intime
et de doux qui noyait en extases et en gracieuses pensées, quand elle passait ainsi. / [...] J’aimais. » (Pléiade,
(Fuvres de jeunesse, 483-484) Tl s’agit dans la vraie vie d’Elisa Schlesinger, mais la scéne pourrait, selon
Gothot-Mersch dans sa notice p. 1370, étre une combinaison de plusieurs souvenirs. Il y a un autre presque
amour avec une fille anglaise de son 4dge, qui se mariera bient6t, mais qui semble étre amoureuse de lui :
«Nous étions tous fréres et sceurs [elle a aussi une sceur]./ Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant
de grice et d’effusion, d’intimité et de laisser-aller, que cela peut-étre dégénéra en amour — de sa part du
moins et j’en eus des preuves évidentes. / Pour moi je peux me donner le réle d’un homme moral, car je
n’avais point de passion — je I’aurais bien voulu. / Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la
taille, — elle me regardait, elle causait — la charmante petite fille ! — elle me demandait des livres, des picces
de théatre dont elle ne m’a rendu qu’un fort petit nombre ; elle montait dans ma chambre. J’étais assez
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Mais madame Bovary aussi devint une autre femme :

Par Deffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea d’allures.
Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut méme I'incon-
venance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme
pour narguer le monde...

Une fois leur amour ranimé, Emma réussit finalement a arracher a Rodolphe la
promesse de s’enfuir et de commencer une nouvelle vie ensemble. Elle fait toutes
sortes de préparations pour le voyage, achéte en secret un gros coffre chez Lheu-
reux, Rodolphe de son coté repousse le jour du départ de deux semaines pour
cause de quelques « dispositions ». Mais finalement, a la veille du départ, tout est
arrangé, les passeports, le lieu de leur rendez-vous secret pour prendre I’ Hirondelle
est fixé, alors Rodolphe se dégonfle et se décide a écrire une lettre d’adieu, mais
comment la formuler ? 11 fouille dans un tiroir, ou il garde toute la correspondance
avec toutes ses femmes.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style des lettres,
aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou joviales, facétieuses,
mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de 'amour et d’autres qui deman-
daient de I'argent. A propos d’un mot il se rappelait des visages, de certains gestes,
un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y génaient les unes les
autres et s’y rapetissaient, comme sous un méme niveau d’amour qui les égalisait.
Prenant donc a poignée les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques
minutes a les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla porter la boite dans ’armoire en se disant :

— Quel tas de blagues !..."

Finalement, il écrit une longue lettre, dans laquelle il sermonne Emma que ce
serait dans leur intérét commun de désister, et la finit on annongant un voyage loin-
tain, mais que toujours il la garderait dans ses pensées. 1l signe : « Votre ami ».

Apres quoi il fuma trois pipes.”

11 fait préparer une corbeille remplie d’abricots pour transporter la lettre, comme
C’est leur habitude, mais a la vue de celle-ci Emma pressent le pire. Elle lit la lettre
dans le grenier, veut se jeter par la fenétre, en est empéchée par la voix de Charles,
Félicité vient la chercher pour le souper, elle entend I’Hirondelle qui s’est mise en

embarrassé. Pouvais-je supposer autant d’audace dans une femme, ou tant de naiveté ? Un jour elle se
coucha sur mon canapé dans une position trés équivoque ; j’étais assis auprés d’elle sans rien dire. / Certes
le moment était critique ; je n’en profitai pas. — / Je la laissai partir. / D’autres fois elle m’embrassait en
pleurant. Je pouvais croire qu’elle m’aimait vraiment. » (idem, p. 499) Longtemps on a assumé qu’il s’agissait
de Gertrude Collier et de sa sceur Henriette. En réalité il y a un décollage dans les dates et Gustave ne put,
selon une nouvelle édition des lettres de Flaubert, a laquelle se référe Stéphanie Dord-Crouslé, rencontrer
Gertrude seulement en 1842. Alors les deux filles dans ses Mémoires d'un fon seraient fiction ou bien il
s’agirait d’autres personnes. Quoi qu’il en soit, ces mémoires sont marquées d’une intériorité que nous tous
avons surement éprouvée dans notre vie. On pense volontiers aux Jeunes filles en fleurs sur leurs bicyclettes de
Marcel Proust, elles aussi a une station balnéaire, « Balbeq », non loin de Trouville. Flaubert entretint une
correspondance avec Gertrude tout au long de sa vie. Pour plus de détails, voir : Stéphanie Dord-Crouslé,
«“Ma cheére Gertrude — ma vieille amie — ma jeunesse ! — Les relations de Gustave Flaubert et Gertrude
Tennant 2 la lumiere de la nouvelle édition de la Correspondance » (https://shs.hal.science/halshs-
01638370)

40" Bovary 266

4 Bovary 277

42 Bovary 280
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route et tombe a la renverse. 1l s’ensuit une longue maladie, dont elle se rétablit
seulement avec difficulté, les lettres de dettes s’accumulent, Lheureux réclame son
argent et presse le mari.

Nous sommes arrivés aux trois quarts du roman. Léon retourne de Paris,
Iamour entre les deux renait et Emma commet une deuxiéme fois 1’adultére. Les
circonstances sont autres, toutefois semblables. Elle continue 2 accumuler des
dettes. Léon, qui, comme Rodolphe, devient las ’Emma, n’est pas prét a la sauver
de son embarras financier, le notaire veut bien, mais pas pour rien :

— D’ou vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue chez moi ?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? C’est moi, au contraire, qui
devrais me plaindre ! A peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant trés
dévoué ; vous n’en doutez plus, j’espére ?

11 tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la garda sur
son genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille dou-
ceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une étincelle jaillissait de sa
pupille a travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains s’avancaient dans la
manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle
d’une respiration haletante. Cet homme la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :

— Monsieut, j’attends !

— Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement pale.

— Cet argent.

— Mais... Puis, cédant a I'irruption d’un désir trop fort : — Eh bien! oui ... Il se
trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. — De grace, res-
tez ! je vous aime ! II ]a saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis a plaindre,
mais pas a vendre |

Et elle sortit.”

La scéne pourrait étre de Moliere.

Dans sa détresse elle pense qu’elle aurait peut-étre di quand méme céder. Elle
court a la maison, pense que sirement son mari lui pardonnera, mais recule devant
la supériorité de celui-ci, et s’enfuit encore une fois. Alors elle tente sa chance chez
le percepteur Binet, pendant que Madame Tuvache, la femme du maire, et Madame
Caron depuis la maison d’en face observent la scéne. Elles ne peuvent pas bien
suivre la conversation a cause du clapotis de la tour de Binet — son passe-temps est
de créer des objets en bois, « une de ces ivoireries indescriptibles, composées de
croissants, de spheres creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant a rien » — seulement quelques mots parviennent a leurs
oreilles. Comme dans le duo entre Rodolphe et Emma le jour des comices, nous
assistons ici aussi 2 une sorte de duo, mais un duo d’ceillades :

— Ah !'la voici ! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guere possible, a cause du tour, d’entendre ce qu’elle disait.
Enfin ces dames crurent distinguer le mot fiancs, et la mere Tuvache souffla tout

4 Bovary 393
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bas :

— Elle le prie pout obtenir un retard a ses contributions.

— D’apparence | reprit 'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les ronds
de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se catessait la
barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache.

— Mais il ne vend rien ! objecta la voisine.

Le petrcepteur avait Iair d’écoutet, tout en écarquillant les yeux, comme s’il ne
comprenait pas. Elle continuait d’'une maniére tendre, suppliante. Elle se rappro-
cha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah C’est trop fort |

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le percepteur, — il était
brave pourtant, il avait combattu a Bautzen et a Liitzen", fait la campagne de
France, et méme été porté pour la croix ; — tout a coup, comme a la vue d’un ser-
pent, se recula bien loin en s’écriant :

— Madame ! y pensez-vous ?...

— On devrait fouetter ces femmes-la | dit madame Tuvache.

— Ou est-elle donc ? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots.”

Franz Kafka devait avoir cette scéne devant les yeux lorsqu’il écrivit le début de
son roman Le Procés."

Dans sa détresse, Emma fuit chez la nourrice dans I’espoir qu’entre-temps Léon,
qu’elle a prié de l'aider, aurait pu se procurer la somme requise, mais son espoir est
dégu. Elle va aussi chez Rodolphe, qui, aprés tout, n’est pas parti au lointain :

11 était devant le feu, les deux pieds sur la chambranle, en train de fumer une pipe.

— Tiens ! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.

— Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous étes toujours charmante !

— Oh | reprit-elle ameérement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous
les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes vagues,
faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore par sa voix et par le spectacle de
sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de le croire, ou crut-elle peut-étre, au pré-
texte de leur rupture ; c’était un secret d’ou dépendaient ’honneur et méme la vie
d’une troisicme personne.

— N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert !

11 répondit d’un ton philosophique :

— Lexistence est ainsi !

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre sépata-

4 En 1813 — donc le roman a lieu sous le régne du « roi citoyen » Louis-Philippe, qui dura de 1830 a 1848.

4 Bovary 396-97

4 «Selon Nabokov, Flaubert exerca la plus grande influence sur le style de Kafka ; Kafka, tout comme
Flaubert, aurait abhorré la prose agréable, préférant utiliser le langage comme instrument : “Il empruntait
volontiers ses expressions au vocabulaire des juristes et naturalistes, tout en leur conférant une certaine
exactitude ironique, un procédé avec lequel Flaubert aussi atteignit un singulier effet poétique.” »
https://de.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka
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tion ?

— Oh !'ni bonne... ni mauvaise.

— 11 aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.

— Oui..., peut-étre !

— Tu crois ! dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

O Rodolphe ! si tu savais |.... je t’ai bien aimé |

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils resterent quelque temps les doigts entrela-
cés, — comme le premier jour, aux Comices | Par un geste d’orgueil, il se débattait
sous l'attendrissement. Mais s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se déshabituer
du bonheur | J’étais désespérée | j’ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras.
Et toi... tu m’as fuie ...

Car, depuis trois ans, il I'avait soigneusement évitée par suite de cette lacheté
naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons
de téte, plus caline qu’une chatte amoureuse !

—Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les excuse ; tu les
auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout ce qu’il
faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous
aimerons ! Tiens, je tis, je suis heureuse ... parle donc !

Et elle était ravissante a voit, avec son regard ou tremblait une larme, comme
I’eau d’un orage dans un calice bleu.

11 Pattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses,
ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une fleche d’or un dernier rayon
de soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les paupieres, tout douce-
ment, du bout des lévres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était I’explosion de son amour :
comme elle se taisait, il prit ce silence pour une derniére pudeur, et alors il s’écria :

Ah'! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et méchant ! Je

t'aime, je t’aimerai toujours !... Qu’as-tu ? dis-le donc !
11 s’agenouillait.
Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me préter trois mille francs !

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa physionomie pre-
nait un air grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mati avait placé toute sa fortune chez un
notaire ; et il s’est enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du
reste la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui,
faute de trois mille francs, on va nous saisir ; c’est a présent, a 'instant méme ; et,
comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah | pensa Rodolphe, qui devint treés pile tout a coup, c’est pour cela quelle
est venue !

Enfin il dit d’un air calme :

— Je ne les ai pas, chére madame.

Il ne mentait point. Il les edt eus qu’il les aurait donnés, sans doute, bien qu’il
soit généralement désagréable de faire de si belles actions : une demande pécu-
niaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur I’amour, étant la plus froide et la
plus déracinante.”

Attardons-nous un peu sur ce dialogue. D’abord quelques détails techniques sur
Porthographie : apres les points d’exclamation, Flaubert ne continue pas avec des

47 Bovary 400-403
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majuscules. Ainsi il réunit deux ou plusieurs phrases dans un flot continu. En
revanche, il insére de petites pauses en utilisant des virgules, ou bien des points-vir-
gules pour les plus longues. Flaubert, depuis son enfance, était connu pour son
habitude de lire ses textes a haute voix, devant sa sceur Caroline et devant ses amis,
pour tester leur effet.

En ce qui concerne le contenu du dialogue : il est truffé de malentendus, qui
jettent une lumiere sur le drame. « Je te conterai tout cela, tu verras. » Elle espere
encore un avenir heureux. Et elle a confiance en sa propre force quand elle dit a
Rodolphe qu’elle lui pardonnera ses autres liaisons, comme si cela était dans son
pouvoir. Un « dernier rayon de soleil » illumine la scéne avant que la nuit tombe. En
méme temps elle ment carrément, car ce sont ses dettes a elle qu’elle a accumulées,
elles ne sont pas dues a un notaire qui aurait décampé. Enfin, la remarque visant
Rodolphe sur la « lacheté naturelle qui caractérise le sexe fort » pourrait tout aussi
bien étre tirée d’un manifeste féministe.

Elle ne peut pas croire au non de Rodolphe :

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.

— Tu ne les as pas !

Elle répéta plusieurs fois :

—Tu ne les as pas |... J'aurais dG m’épargner cette derniére honte. Tu ne m’as
jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.”

1l proteste qu’il est a court d’argent. Alors elle jette les yeux sur tout le luxe qui
entoure cet homme :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la crosse de son fusil !
On n’achéte pas une pendule avec des incrustations d’écaille | continuait-elle en
montrant ’hotloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les
touchait | — ni des breloques pour sa montre | Oh ! rien ne lui manque ! jusqu’a un
porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un chiteau, des
fermes, des bois ; tu chasses a courre, tu voyages a Paris... Eh | quand ce ne serait
que cela, s’écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes, que
la moindre de ces niaiseries | on en peut faire de I'argent!... Oh! je n’en veux
pas ! garde-les !

Et elle lanca bien loin les deux boutons, dont la chaine d’or se rompit en cognant
contre la muraille.

— Mais, moi, je t'aurais tout donné, j’aurais tout vendu. J’aurais travaillé de mes
mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t’en-
tendre dire : “Merci” ! Et tu restes la tranquillement dans ton fauteuil, comme si
déja tu ne m’avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre
heureuse ! Qui t’y forgait ? Etait-ce une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le
disais... Et tout a I’heure encore... Ah! il eit micux valu me chasser ! J’ai les
mains chaudes de tes baisers, et voila la place, sur le tapis, ou tu jurais a mes
genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as pendant deux ans,
trainée dans le réve le plus magnifique et le plus suave |... Hein ! nos projets de
voyage, tu te rappelles ? Oh'! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le ceeur !... Et
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre | pour implorer
un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma ten-
dresse, il me repousse, parce que ¢a lui couterait trois mille francs !

48 Bovary 403
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—Je ne les ai pas | répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent
. N s A 9
comme d’un bouclier les coléres résignées.’

Sur son chemin de retour, tout se brouille dans sa téte : Rodolphe, son pere, le
commerce de Lheureux, comme dans un feu d’artifice.” Elle se retrouve devant la
pharmacie, a travers la fenétre elle voit Justin, qu’elle prie avec insistance de lui
donner la clé du laboratoire, elle y court, prend une poignée d’arsenic et I'avale. De
retour a la maison, elle se met au lit, attendant la mort. Le pharmacien, appelé a
'aide, se perd dans des spéculations sur les effets du poison au lieu de tout simple-
ment lui enfiler deux doigts dans la gorge, comme le fait remarquer un médecin
appelé de lextérieur. Cette scéne aussi souleve la question des bénéfices de la
« science » en relation avec I’acte pratique. La fillette Berthe ne comprend pas ce qui
se passe, elle s’assied sur le lit.

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman | comme tu es pale ! comme tu
sues | Sa mere la regardait.
— J’ai peur ! dit la petite en se reculant.

L’agonie ’Emma est décrite dans tous les détails bouleversants, qu’on ne peut
lire sans pleurer. Voici un extrait de ses dernieres minutes :

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frolement
d’un baton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :
Souvent la chalenr d’un bean jour
Fait réver fillette a l'amour.
Emma se releva comme un cadavre que 1’on galvanise, les cheveux dénoués, la
prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
— L’Aveugle ! s’écria-t-elle.

4 Bovary 401-403

% Ta comparaison avec un feu d’artifice est un rappel a une expérience vécue par lauteur: une crise
épileptique en 1844, a I'age de 22 ans. Sartre écrit qu’il s’agissait « peut-étre » d’une épilepsie (L ’Idiot 11
1787). Mais Francine Gray dans son étude Rage & Fire. A Life of Louise Colet démontre que Flaubert avait
bel et bien des crises d’épilepsie, bien que séparées par de longs intervalles : « Pendant I’été de 1852, peu de
temps apres avoir mis fin a son “affaire” (au sens physique) avec Musset, Louise soigna Gustave durant une
de ses saisies épileptiques. C’était la premicre qu’il souffrait depuis cinq ans — en fait la premicre depuis
février 1847, lorsqu’il s’écroula dans 'appartement de son ami Du Camp aprés sa confrontation avec Louise
a cause de Ludovica Pradier. Louise décrivit le paroxysme dans un mémento : Sz crise a Ihitel, mon effroi. 1] me
supplie de n'appeler personne. Ses efforts, son rile, l'écume sort de la bouche. Mon bras menrtri par ses ongles crispés. Dans a
pen prés dixc minutes il revient a lui ; vomissements. Je lassure que son mal n'a duré que quelques secondes et que sa bouche
n'a pas écumé. Profond attendrissement et profonde tendresse que je me sens pour lui. Je rentre chez; moi a une henre, accablée
de fatigue et de tristesse. 1] vient passer toute la jonrnée du lendemain, plus amonrens, plus passionné que jamais, brisé, mais
en apparence trés bien. Ce passage est d’'une grande valeur pour les spécialistes de Flaubert, qui n’ont jamais
trouvé de preuve concluante de la nature de la maladie qui I’affligea toute sa vie. Vu la honte qui entourait
Iépilepsie dans les cercles bourgeois de Flaubert, la famille de I’auteur a obstinément nié qu’il souffrait de
cette maladie ; sa niéce et exécutrice testamentaire de son ceuvre, Caroline Commanville, continua la
dissimulation pendant des décennies aprés sa mort. La description de Maxime Du Camp dans une lettre a
Louise concernant la saisie de I'auteur en 1847 est le seul compte rendu de premicre main sur les crises
périodiques de Flaubert, mais Du Camp ne spécifia pas que Flaubert aurait “écumé de la bouche”, ce qui
est un symptome possible du petit mal épileptique. Alors la mention que fait Louise de ce détail médical
contribue a I’évidence que Flaubert était épileptique. Et la grande délicatesse qu’elle lui témoigne en
cachant a Flaubert son “écume” révele quelle savait combien ce symptéme importait. » (Rage & Fire 230-
231) Voir aussi: Louise Colet — mémoranda (1851-1852) et extraits de la correspondance p. 123-166 :
https://tinyurl.com/colet-memoranda)
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Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la
face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténebres éternelles comme un
épouvantement.

1/ souffla bien fort ce jour-la,

Et le jupon court s’envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcherent. Elle n’existait
plus.”

11 s’ensuit la veillée funébre et Penterrement.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée, dormait tran-
quillement dans son chéteau ; et Léon, la-bas, dormait aussi.

11y en avait un autre qui, a cette heure-1a, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée
par les sanglots, haletait dans I'ombre, sous la pression d’un regret immense plus
doux que la lune et plus insondable que la nuit.™

Chatles reste seul avec sa fille dans la maison dépouillée, car les créanciers
prennent peu a peu tout le mobilier, a Pexception de la chambre d’Emma, qu’il
garde dans le méme état que durant sa vie. Une fois il découvre dans le grenier une
lettre de Rodolphe adressée a Emma : « Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le
malheur de votre existence. » Mais Charles ne veut toujours pas connaitre la vérité
et se dit qu’il s’agissait peut-étre d’un amour platonique.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il
s’acheta des bottes vernies, il prit 'usage des cravates blanches. Il mettait du cos-
métique sur ses moustaches, il souscrivait comme elle des billets a ordre. Elle le
corrompait par-dela le tombeau.

11 fut obligé de vendre ’argenterie pi¢ce a piece, ensuite il vendit les meubles du
salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre a elle,
était restée comme autrefois. Aprés son diner, Charles montait la. Il poussait
devant le feu la table ronde, et il approchait soz fauteuil. Il s’asseyait en face. Une
chandelle bralait dans un des flambeaux dorés. Berthe, pres de lui, enluminait des
estampes.

Personne a présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui a Rouen, ou il est
devenu garcon épicier, et les enfants de I’apothicaire fréquentaient de moins en
moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions
sociales, que I'intimité se prolongeat.™

Mais méme les souvenirs les plus forts peuvent s’estomper : « Une chose étrange,
C’est que Bovary, tout en pensant 2 Emma continuellement, Poubliait... »™

Un jour il se décide a ouvrir le bureau d’Emma. La il découvre les lettres
d’amour de Léon et un portrait de Rodolphe. Maintenant il ne peut plus nier. II
perd tout gout de vivre, ne visite plus ses clients, se rend seulement a la tombe
d’Emma, accompagné de sa fille. Un autte jour il est assis dans la tonnelle, le lieu de
rendez-vous entre Emma et Rodolphe. Sa fille vient I’appeler au souper, mais il ne
bouge pas. D’abord, elle pense a une blague : elle le pousse et il tombe 2 la renverse.

5
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> Bovary 438-439 Dans une « enquéte policiére » trés détaillée et fascinante a lire, Bertrand Bourgeois tente de
prouver que Justin fut directement et tout-a-fait consciemment responsable de la more d’Emma, 'objet de
son amour inatteignable : https://tinyutl.com/justinmeurtrier. Je ne le crois pas, mais ¢’est une perspective
intéressante.
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11 était mort. Berthe retourne chez sa grand-mere, qui, par manque d’argent, ’en-
voie travailler dans une filature. Seul le pharmacien a atteint son but dans la vie : la
croix d’honneur.”

Ainsi se termine le roman.

Toutes les citations — dont quelques-unes sont bien longues, accompagnées de
mes notes — ne rendent qu’en partie justice a cette ceuvre magnifique. Il y a bien
d’autres aspects. Les divers protagonistes, y compris ceux qui n’occupent pas le
centre du drame, ont un role important ; ils sont comme un papier peint de la
société, signalant le progrés technique, la pénurie économique, la superstition, la
concurrence... Les caracteres de Flaubert n’étaient pas des caricatures, mais des
« types ». Le critique littéraire Edouard Maynial cite Maupassant avec ces mots

les personnages de ses romans sont des types, c’est-a-dire « le résumé d’une série
d’étres appartenant a un méme ordre intellectuel ». Ainsi constitués, ces person-
nages accomplissent « les actions qu’ils devaient fatalement accomplir, avec une
logique absolue, suivant leurs tempéraments ». Ce n’est pas 'analyse du romancier
qui fait connaitre la psychologie de ses créatures, mais leurs actes.™

Une caricature est vite oubliée, quand bien méme elle serait pertinente. Le roman
Revolutionary Road de Richard Yates, se déroulant dans le New York des années
1950, est a plusieurs égards une transposition de Borvary dans le 20e siecle. Ala pre-
miere lecture on est remué, mais a la deuxieéme on découvte que tout est exagéré,
bon peut-étre pour un vaudeville, pas plus. Un « type », au contraire d’une carica-
ture, n’est pas la réduction a une seule caractéristique, mais un complexe de traits
appartenant a un ou une représentante d’une couche sociale. Comme écrit Mau-
passant, ces personnages agissent, mais finalement échouent.

% Bovary 446
56 Maynial, Edovard Maupassant — Juge de Flanbert dans : Les amis de Flanbert et de Manpassant Premiére année
1951: https:/ /www.amis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins /001_046/

46



Paul et Virginie

[Emma] avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le
négre Domingo, le chien Fidele, mais surtout "amitié douce de quelque bon petit
frere, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus
hauts que des clochers...'

La nouvelle Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre apparut pour la premicre
fois en 1788, une année avant la Révolution Francaise, comme appendice au qua-
trieme tome de ses Etudes de la nature, et séparément déja I'année suivante. Elle jouit
de 25 éditions pendant la vie de Iauteur et fut republiée des centaines de fois
durant le 19¢ siecle. Bernardin lui-méme prit soin de la faire imprimer sous des
formes variées, commengant par le livte de petit-format bon marché « en faveur
des dames qui désirent mettre mes ouvrages dans leurs poches » comme il le van-
tait a 'occasion de son apparition, jusqu’aux grands-formats illustrés pour lesquels
il encaissait les fonds sous forme de souscriptions, commandes a avance. 11 se battait
contre les copies pirates, il surgit toute une industrie d’accessoires, d’assiettes, de
bracelets, de paravents, de papiers peints, d’éventails, de tableaux... Tout cela ser-
vait, selon Mathilde Bombart, I’éditrice du roman dans la série folioplus, soit avec,
soit sans I’acquiescement de I’auteur, a la propagande coloniale frangaise. Bernardin
lui-méme ne se prononga jamais explicitement contre le colonialisme ou I'esclavage,
quil condamnait uniquement pour sa cruauté et considérait comme improductif. A
I’époque il y avait des opposants qui condamnaient cette institution par principe.
L’entrée de I'abbé Edmé-Francois Mallet pour I’Encyclopédie de Diderot en 1751
constate :

Ainsi tout concourt a laisser a ’'homme la dignité qui lui est naturelle. Tout nous
crie qu’on ne peut lui 6ter cette dignité naturelle, qui est la liberté, la régle du juste
n’est pas fondée sur la puissance, mais sur ce qui est conforme a la nature ; Uescla-
vage West pas seulement un état humiliant pour celui qui le subit, mais pour I’hu-
manité méme qui est dégradée.

Les principes qu’on vient de poser étant invincibles, il ne sera pas difficile de
démontrer que Pesclavage ne peut jamais étre coloré par aucun motif raisonnable, ni
par le droit de la guerre, comme le pensoient les jurisconsultes romains, ni par le
droit d’acquisition, ni par celui de la naissance, comme quelques modernes ont
voulu nous le persuader ; en un mot, rien au monde ne peut rendre Iesclavage 1égi-
time.”

Et, ensemble avec son coauteur Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, Diderot lui-
méme écrivait
Suivant le droit naturel tous les hommes naissent libres ; I’état de servitude per-
sonnelle est une invention du droit des gens. I"gyez Esclave.’

Bovary 84-85
2 L’Encyclopédie 1re édition ESCLLAVAGE (http://tinyurl.com/diderotesclavage)
3 L’Encyclopédielre édition ESCLAVE (http://tinyutl.com/diderotesclave)
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Jean-Jacques Rousseau était aussi un adversaire de I'esclavage. 11 écrivait dans son
Contrat social en 1762 :

Le droit de I'esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime, mais parce
qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, esclavage et droit, sont contradic-
toires.

Le droit de conquéte, n’étant point un droit, n’en a pu fonder aucun autre.”

Bernardin était néanmoins lié d’amitié avec Rousseau, qui exercait une grande
influence sur sa pensée. Son idéal était un monde harmonieux dirigé par la grace de
Dieu, et dans lequel les esclaves avaient également leur place. Lui-méme en possé-
dait.

Le lieu de Iaventure, lile Maurice — anciennement Ile de France — lui était bien
connu, car il y avait servi a partir de 1768 pendant trois années comme capitaine-in-
génienr. Ses premieres impressions étaient bien moins idylliques que celles qu’il
décrit dans son récit romanesque. Ce qu’il rencontra était une société pourrie au
milieu d’un paysage largement déforesté par la spéculation fonciere.

Il dépeint une société corrompue et rongée par ’ennui, assemblage disparate et
conflictuel de riches marchands, de cultivateurs créoles (les habitants d’ascendance
européenne) cruels envers leurs esclaves et d’immigrés récents qui sont souvent
des malfrats contraints de quitter la France pour fuir leur chatiment.

La discorde régne dans toutes les classes [...] Tous sont mécontents, tous vou-
draient faire fortune et s’en aller bien vite [...] Nul gout pour les lettres et les arts
[-..] Cette indifférence s’étend & tout ce qui les environne.’

Pour y remédier, Bernardin développa un programme de protection de la nature.
De ces ravages réels, les lectrices et lecteurs du roman sont cependant épargnés, la
nature apparait dans son état primordial.

L’intrigue du roman est racontée par un visiteur sur lille, le narrateur, qui lui-
méme I’a apprise d’un ermite vivant dans la réclusion et dont le nom ne nous est
jamais révélé. Cet emboitage, typique pour le romantisme, vise a rendre I’histoire
plus crédible. C’est une astuce dont Flaubert se désiste.

La trame est simple. Marguerite, provenant d’un village de la Bretagne, vit depuis
peu avec son bébé Paul et « son » esclave Domingue au milieu de la nature sauvage
sur llle, a quelque distance de la petite capitale Port-Louis. Elle avait commis la
fante de croire aux fausses promesses de mariage d’un gentilhomme, qui 'imprégna
et puis la chassa, sur quoi elle se décida a tenter sa chance dans les colonies.
Comme le hasard I’a voulu, une deuxieme femme se joint a elle, une madame de la
Tour, en fin de grossesse, qui, elle aussi, a « son » esclave, Marie. Les deux se lient
d’amitié et se décident a vivre ensemble. Un habitant sur I’lle, notre ermite, aide les
deux femmes, divise le lot de terre sur lequel elles vont vivre en deux parties, don-
nant a chacune la sienne par tirage au sort « pour l'intérét de leurs enfants, et sur-
tout pour empécher I’établissement de quelque autre habitant ». C’en est fait de la
description idyllique de la vie la-bas que l'auteur a donnée a la méme page : «le

4 https:/ /wwwabolitions.org/index.phprIdPage=1519209210
5 Bernardin, Lettre XI. Maurs des habitants blancs, cité dans le dossier de éditrice de Paul et 1Viriginie, Mathilde
Bombard, p. 156
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simple voisinage y était un titre d’amitié, et ’hospitalité envers les étrangers un
devoir et un plaisir«.’

Le mari de la Tour, a la recherche de « quelques noirs », sétait rendu sur Ille
Madagascar, ou il mourut d’une maladie tropicale, laissant sa femme seule a Port-
Louis. Elle enfante bient6t une fille, qu’elle appelle Virginie. Les deux bébés pat-
tagent tout, méme les tétons de leurs meres, et vivent les quinze années qui suivent
comme frére et sceur, inséparables, tandis que les deux esclaves, Marie et
Domingue, se marient de leur part. La concorde régne, tous vivent de leur rude tra-
vail au milieu d’une nature qui leur offre tout en abondance. De la Tour — on
apprend jamais son prénom, sirement par respect pour sa provenance aristocra-
tique — avait épousé en secret un bourgeois, fut pour cette raison répudiée par sa
tante et congédiée dans la « détresse ». Malgré une existence sur Ille qui lui comble
tous ses besoins, elle écrit au cours des années maintes lettres a sa tante lui deman-
dant de lui faire parvenir de I'aide, pour le moins par amour pour Virginie, mais ne
recoit pas de réponse. Quand les deux enfants ont atteint 'age de quinze ans, Mar-
guerite suggere qu’ils devraient se marier avant qu'un « malheur » arrive. En effet,
Virginie, devancant Paul, a des fluctuations d’humeur, rejette ses cajoleties frater-
nelles et devient de plus en plus agitée.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptomes de
son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune
attitude ni le sommeil, ni le repos. Elle s’achemine, 4 la clarté de la lune, vers sa
fontaine [...] Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraicheur ranime ses sens,
et mille souvenirs agréables se présentent a son esprit [...] Elle entrevoit dans
I'eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés a la
naissance de son frére et a la sienne, qui entrelacaient leurs rameaux verts et leurs
jeunes cocos. Elle pense a 'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure
que Peau des fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle
songe 2 la nuit, a la solitude, et un feu dévorant la saisit. Aussitot elle sort, effrayée
de ces dangereux ombrages et de ces eaux plus brilantes que les soleils de la zone
torride.”

Le romantisme ne prone évidemment pas I'exactitude. D’abord elle savoure la
fratchenr des eaux, peu de temps apres elle ne peut souffrir ces eanx plus brilantes que
des soleils. Elle a les bras nus, mais son sein ? ses seins ? Que Dieu nous en préserve |
C’était justement la sorte de romantisme qui enrageait Flaubert :

Et d’abord, pour patler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas
des ¢tres humains mais des mannequins. Que c’est beau ces histoires d’amour ou
la chose principale est tellement entourée de mystére que 'on ne sait a quoi s’en
tenir, Punion sexuelle étant reléguée systématiquement dans I'ombre comme
boire, manger, pisser etc.’

Madame de la Tour est contre un mariage a un si jeune adge — pourtant, pour
I’époque, pas tellement extraordinaire. La situation financicre ne le permettait pas,
selon elle. Seulement une fois que Paul se serait fait une existence économique stre
dans le « commerce » avec 'Inde et ’achat d’un esclave — encore un —, alots seule-
ment pourrait-il y songer, mais il va de soi, alors oui. Paul n’est pas d’accord :

Paul et Virginie 12.
Paul et Virginie 53-54.
Flaubert, 1852, alors qu’il se met a écrire Madame Bovary. Cité dans L’Idior 11, 1447
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Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel projet de for-
tune ? Y a-t-il un commerce plus avantageux que la culture d’un champ qui rend
quelquefois cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, ne
pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici a la ville, sans que jaille
courir aux Indes ?’

Justement dans cette situation sans issue, le destin sonne sous la forme d’une
lettre de la tante, qui, d’un ton autoritaire, exige que Virginie la rejoigne : il lui pro-
met un avenir doré, un mariage dans I’aristocratie et toute sa fortune, elle-méme
étant atteinte d’'une maladie incurable. Ni Virginie ni sa mére ne veulent suivre la
sommation de la tante, tous sont heureux de rester ensemble. Mais le lendemain de
bonne heure, le tout-puissant gouverneur de I'lle, perché sur son cheval et suivi de
deux esclaves fait son apparition. Il s’excuse de ne pas leur avoir payé visite pendant
toutes ces années, mais « les affaires générales 'empéchaient quelquefois de songer
aux particulieres ». Mais sa politesse tourne vite en une menace :

Au moins, reprit M. de la Bourdonnais [le vrai nom du gouverneur a I’époque, soit
autour de 1740], pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sau-
riez sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous cache pas que
votre tante a employé I'autorité pour la faire venir aupres d’elle. Les bureaux m’ont
écrit a ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir ; mais ne I’exercant que pour
rendre heureux les habitants de cette colonie |...]

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que portait un de
ses noirs.

« [R]endre heureux les habitants de cette colonie » ? Bien str, en premier lieu lui-
méme et son entourage. A partir de ce moment, chacun fait pression sur chacun, la
mere sur la fille, ainsi que le prétre, accouru pour 'occasion :

grand home vétu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique missionnaire de
Ille, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. 11 était envoyé par le gou-
verneur. « Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué ! Vous voila riches. Vous
pourrez écouter votre bon ceeur, faire du bien aux pauvres. Je ne sais ce que vous
a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu. Bonne maman, votre
santé vous oblige de rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez point
d’excuses. Il faut obéir a la Providence, a nos vieux parents, méme injustes. C’est
un sacrifice, mais c’est 'ordre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous : il faut, a son
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une
fin heureuse. Ne voulez-vous pas y aller, ma chere demoiselle ? »

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : « Si c’est 'ordre de Dieu, je
ne m’oppose 2 rien. Que la volonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant.”

11 s’ensuit tout un troupeau de vendeurs des plus belles étoffes orientales pour le
voyage, le sac de piastres est vite vidé. Et le jour suivant, a trois heures du matin,
Virginie, en 'absence de Paul, est enlevée sur le bateau. Il ne reste a Paul qu’a
observer, du haut de la montagne, les voiles disparaissant a I’horizon. Une fois en
France, Virginie est placée dans un cloitre, elle est instruite dans toutes les maticres,
qu’elle ne comprend pas, elle ne doit voir personne a part la tante, et un noble qui
ne lui plait pas du tout et qu’elle refuse d’épouser, sur quoi on la déshérite et la ren-

O Panl et Viirginie 57
10" Pand et Virginie 59-60
" Pand et Virginie 62-63
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voie sur son ile. Son bateau essuie une tempéte et fait naufrage devant le littoral,
sous les yeux de Paul et des autres habitants, seule Virginie se trouve encore sur le
pont avec un matelot agenouillé devant elle, voulant la sauver. Mais Virginie, par
pudeur, refuse de se déshabiller, son corps sera lancé sur la plage.

Il y a de grandes obseques, toute la population de I'ile pleure la douce fille. Paul,
la seule personne raisonnable dans toute I’histoire, est inconsolable. L’ermite lui
apporte du baume :

Vous avez été fidele a votre foi. Vous avez eu, a la fleur de la jeunesse, la prudence
d’un sage, en ne vous écartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules
étaient légitimes, parce qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et que vous
aviez sur Virginie des droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait balancer. Vous
l'avez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni votre avatice, ni votre fausse
sagesse, qui vous l'ont fait perdre, mais Dieu méme, qui a employé les passions
d’autrui pour vous Oter 'objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui
voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au
repentir et au désespoir qui marchent a la suite des maux dont nous avons été la
cause. Voila ce que vous pouvez dite dans votre infortune : Je ne I'ai pas méritée.
Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son état présent, que vous déplorez ?
Elle a subi le sort réservé a la naissance, a la beauté, aux empires mémes. La vie de
’homme, avec tous ses projets, s’éléve comme une petite tour dont la mort est le
couronnement. En naissant, elle était condamnée a2 mourir. Heureuse d’avoir
dénoué les liens de la vie avant sa mére, avant la votre, avant vous, c’est-a-dire de
n’étre pas morte plusieurs fois avant la dernicere !
La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes."”

Apres ce long sermon, qui s’étend sur plus de six pages, et apres que ’ermite a
réconforté Paul avec la promesse que sa bien-aimée attend le « hymen dont les
flambeaux ne pourront plus s’éteindre », Paul, mettant toute la belle construction
de ermite en picces, répond :

Elle n’est plus ! elle n’est plus !

Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi moutrir
> >
pour me I'CjOil’ldfC a Virginie.”

Considérer la mort comme le couronnement de la vie, c’est justement ce que Sartre
dans L'étre et le néant (1943)" appelle « le point de vue de la mort sur la vie » et qu’il
reproche a I« Etre-vers-la-mort » de Heidegger, ce dernier un point de vue tout a
fait nazi. C’est justement cela que Flaubert, pessimisme a part, rejette également.
Méme mourante, Madame Bovary désire encore vivre, ce qui fait tout le tragique de
sa mort. Se peut-il que Sartre, décrivant Flaubert comme étant « misanthrope »
dans L'diot de la famille, qu’il écrivait quelques années seulement apres ’échec de la
révolution de 1968", ait vu les choses sous une lumiére moins rose que trente ans
plus t6t pendant 'occupation allemande, alors que la Résistance prenait son essor et
que les jours du fascisme étaient comptés ?

2 Panul et Viirginie 120

3 Paul et Virginie 124

Y I étre et le néant T17-718. On voit que dans I’ « existentialisme » il y a de la place pour des positions tout
contraires 'une de l'autre !

La responsabilité du Parti communiste francais pour I’échec de 1968 est bien décrite par Althusser dans sa
« Situation politique : analyse concrete? » inclus dans la collection L'avenir dure longtenps.
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Les deux meéres, Paul et le chien fidele, brisés par le deuil, meurent peu de temps
apres. La tante maléfique survit encore un bon moment, mais sera finalement pla-
cée dans une maison de fous par sa famille, contre laquelle elle avait intrigué toute
sa vie, et I’histoire finit comme elle avait commencé : le vieil homme, ayant raconté
toute 'aventure qui s’était passée vingt ans plus tot, prend congé et retourne a sa
solitude.

L’histoire ne contient que peu de péripéties. L'une d’elles est I’évasion d’une
esclave. Elle atteint un matin, apreés avoir erré a travers la jungle pendant un mois,
et a moitié morte de faim, les cabanons de la petite communauté. Virginie lui
donne a manger et, ensemble avec Paul, la raméne a son propriétaire, pour qu’elle
puisse lui demander pardon, en échange de la promesse qu’il ne la flagellera plus,
une promesse qu’il fait, mais pas patr conviction, mais parce qu’il trouve Virginie,
agée de douze ans, si jolie :

D’abord Thabitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement
vétus ; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle téte
blonde sous une capote bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui
tremblait ainsi que tout son corps en lui demandant grice, il 6ta sa pipe de sa
bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu’il pardon-
nait a son esclave, non pas pour 'amoutr de Dieux, mais pour "'amour d’elle. Virgi-
nie fit aussitot signe a I'esclave de s’avancer vers son maitre ; puis elle s’enfuit, et
Paul courut aprés elle.”

A part le fait que Virginie échappa tout juste a un viol, et que ’esclavagiste ne tien-
dra de toute facon pas sa promesse, mais lui mettra un « collier de fer avec trois
crochets autour du cou » pour la punir, tout est invraisemblable : que I'esclave soit
affamée au milieu d’une riche végétation, et ait quand méme tenu tout un mois,
qu’elle n’ait pas trouvé refuge dans une des colonies de « marrons », esclaves éva-
dés, qu’elle ait accepté de retourner chez son bourreau apres avoir eu le courage de
s’enfuir ... Mais on n’exige pas du romanticisme trop de logique.

Toute critique a part, on doit quand méme reconnaitre que le roman contient une
condamnation bien vive des conditions sociales sous la monarchie francaise, peu
d’années avant la grande révolution. Ala question de Paul, comment se peut-il que
les femmes en Europe soient subjuguées par les hommes, le vieil homme répond :

En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une femme sen-
sible avec un homme indifférent.’

Comment expliquer ’énorme succes de Paul et 1Virginie 2 Pas seulement pendant
la Révolution francaise, mais pendant tout le 19e sieécle ? Peut-étre était-ce de I'esca-
pisme, la nostalgie d'un monde intacte, bien loin de la mis¢re de tous les jours qui
affligeait la plus grande partie de la population ? Peut-étre s’identifiait-on avec I'in-
nocence d’une vierge, comme son nom le suggere, que 'on convoitait en sectet,
alors une sorte de voyeurisme ? En méme temps, le conte reste assez chaste pour
étre lu aux enfants, avant de les mettre au lit.

16 Panl et Virginie 24
7" Pand et Virginie 94
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[...] elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires
pour ses convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Chatles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés,
elle établissait des rapprochements.'

Le souvenir de l'ivresse du bal au chateau du Vicomte poursuit Emma, et on peut
facilement s’imaginer combien elle s’identifiait avec le destin d’Indiana et son amour
pour an noble, dans le roman populaite de George Sand.”

Indiana était le premier roman de Sand, écrit en 1832 au cours de quelques mois
seulement, quand elle avait 28 ans. « George Sand » était le pseudonyme masculin
que Amantine Lucile Aurore Dupin de Francueil avait pris, et, au début, les cri-
tiques pensaient qu’en effet, «le style et les appréciations avaient trop de vérité
pour ne pas étre d’un homme ».” « Mais cet incognito fut de bréve durée et les jout-
nalistes découvrirent alors dans ce style qu’ils avaient considéré d’abord comme
masculin toutes les caractéristiques et les défauts du style féminin, s’indignerent de
I'immoralité de ses romans, acceptables sous la plume d’un homme, non d’une
femme... », écrit I’éditrice Béatrice Didier. Par contre, le roi des critiques, Sainte-
Beuve, dans un article pour Le¢ National 'année méme de la parution du roman,
loua son style : « Jamais un homme n’ett pu s’en rendre compte et ne Iett osé
dire. »'

Durant sa vie Sand était plus populaire encore que Balzac et Hugo.” Elle était
féministe, stire d’elle-méme, eut beaucoup d’amants parmi des hommes célebres,
entre autres Frédéric Chopin, avec qui elle entretint une relation amoureuse pen-
dant des années, publia pendant la Révolution de 1848 son propre journal, La
Cause dn Penple, dans lequel elle défendit la classe ouvricre et milita pour la justice
sociale. Indiana fut, dés sa parution, un énorme succes, ce qui lui procura une cer-
taine indépendance financiére. Dans la préface de I’édition de 1842 elle soutint déci-
dément la cause de la femme :

C’est celle de la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout entier ;
car le malheur de la femme entraine celui de I’homme, comme celui de P’esclave
entraine celui du malitre.

Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent que j’ai écrit Indiana avec le
sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de ’injustice et de la

' Bovary 111

On pourrait voir ici une légére critique de la part de Flaubert envers le romantisme de Sand, mais selon
Thierry Laget, ’éditeur de Madame Bovary, Flaubert était un grand admirateur de Sand (bas de page 5,
Bovary, p. 479)

Tiré de I’Histoire de ma vie, de George Sand, vol. 2, cité par Béatrice Didier dans sa préface a Indiana, p. 10

4 idem p. 11

5> https://en.wikipedia.org/wiki/George_Sand
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barbarie des lois qui régissent encore Iexistence de la femme dans le mariage,
dans la famille et la société.’

Elle dut des le début se défendre contre ses critiques — avec diplomatie. Ainsi,
dans sa préface pour I'édition de 1832 elle parle d’une « ceuvre sans importance »’
dans le but de les neutraliser. Cependant, elle ne les épargna pas, quand, vingt ans
plus tard elle écrivait a propos d’Indiana :

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu, d’ailleurs, une race de cri-
tiques qui, au mépris de leur propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier
de dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministére public ; singuliére fonction pour
des gens de lettres vis-a-vis de leurs confréres ! [...] Du temps que je fis Indiana,
on criait au saint-simonisme" a propos de tout. Plus tard on cria a toutes sortes

¢ Dans sa préface de I'édition de 1842, Indiana 46-47

7 Indiana 37

8 Clare Moses de I'Université de Maryland a écrit un article de fond sur le féminisme au sein du Saint-
Simonisme, du point de vue des activistes femmes y participant. Elle y corrige le récit américain sur
Phistoire des féministes aux USA au 19e siecle, qui les peint comme « combattantes et théoriciennes
solitaires », et tire I'attention sur la signification du socialisme utopique durant les deux décennies précédant
la Convention de Seneca Falls sur le droit des femmes aux Etats Unis le 19 et 20 juillet 1848. Le Saint-
Simonisme, a4 son point culminant entre 1826 et 1832, était un pan important du socialisme utopique et
radiait de 'Egypte jusqu’au continent américain. Le public qui assistait 4 ses classes, tenant lieu souvent
plusieurs fois par semaine dans des salles louées, surtout a Patis et dans la ville industrielle de Lyon,
comptait fréquemment des centaines de participantes et participants. On y pronait I’harmonie au lieu de la
lutte des classes et I"appréciation, mais non la rémunération égale du travail de I’industriel comme de celui
du prolétariat, une politique qu’Eugéne Sue dans son roman Les Mysteres de Paris soutint. Les Saint-
Simonistes étaient contre I’héritage de richesses, mais pas contre la propriété privée. Ils essayaient d’étayer
leur propagande par des projets concrets, organisérent dans chaque arrondissement de Paris des
programmes de formation, fondérent deux coopératives pour ’enseignement de couturiéres et couseuses
ainsi que des « maisons de famille » pour la vie en commun. Dans le mouvement, une place a part était
réservée aux femmes, car c’était elles qui, avec leur mode de vie supérieur, auraient gagné les hommes a la
paix. Mais bient6t, en 1828-29, le mouvement fut réorganisé a I'image de la hiérarchie catholique. Selon la
vision du « pére » de la doctrine, Barthélemy Prosper Enfantin, qui succéda a la téte du mouvement apres la
mort de son fondateur Saint-Simon en 1825, organisation devait étre dirigée par une paire papale
consistant en un homme pour la « réflexion » et une femme pour le « sentiment », auquel était accordé la
primauté. Un seul des dirigeants, Joseph-Benjamin Buchez, rejeta cette définition de I’égalité entre les sexes
sur la base des différences sexuelles. Il se tenait dans la tradition radicale de la Révolution Francaise, qui
propageait les droits individuels, et était de 'opinion qu’hommes et femmes étaient nés avec les mémes
compétences et traits de caractere, les différences étant le résultat de I’éducation et de la socialisation. 11
existait une autre dissidence profonde sur la question de la morale sexuelle, qui provoqua le départ de
plusieurs dirigeants importants, de sorte qu’Enfantin resta le seul maitre et la dualité papale fut reportée a
une date ultérieure, en attendant qu’on découvre la « femme adéquate ». Alors on envoya a sa recherche des
apotres en Orient, mais on ne la trouva pas. Il y avait aussi des protestations dans les rangs a cause du
mépris qu’Enfantin montrait envers la situation des travailleuses et travailleurs, tandis que lui essayait de les
réconforter en évoquant la venue future de la femme mystique. Finalement, a partir de 1834, Enfantin et
d’autres avec lui se détournerent du mouvement et s’engagérent dans des projets tels la construction du
Canal de Suez, la fondation du Crédit Lyonnais en 1864 et les chemins de fer. Mais a son apogée, surtout
apres la Révolution de 1830, les femmes jouerent un réle de plus en plus important dans le mouvement et
contribuérent a sa polarisation. Des sections furent créées, un tiers des participants actifs étaient des
travailleuses. Elles fondérent leurs propres structures paralléles au sein du Saint-Simonisme et obtinrent
une place dans la hiérarchie générale, quoique toujours fortement minoritaire. Enfantin écarta vite cette
concurrence, argumentant que la femme était encore esclave, et qu’il fallait attendre sa libération avant de
pouvoir enseigner I’égalité entre homme et femme. Les femmes qui ne voulaient pas se soumettre a ce
jugement fonderent en 1832 une revue sous leur controle, la Tribune des femmes, a laquelle uniquement des
femmes devaient contribuer, leurs articles étant signés seulement par leurs prénoms, la seule chose qui leur
appartenait. Ces couseuses et tricoteuses s’appelaient fierement « femmes prolétaires », elles vivaient de
leurs propres salaires ou bien appartenaient a la petite bourgeoisie urbaine — au contraire de leurs confreres
masculins, qui étaient tous des bourgeois. Elles étaient célibataires ou bien vivaient dans des « unions
libres », et, dans le cas, ou elles étaient mariées, c’était avec un mari qui n’avait joué aucun réle dans la
constitution du Saint-Simonisme. Leur journal ne recevait aucune aide financiere directe des Saint-
Simonistes, profitait cependant de leur vaste réseau, y comprtis leurs librairies et salles de lecture. Le premier
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d’autres choses. Il est encore défendu a certains écrivains d’ouvrir la bouche, sous
peine de voir des sergents de ville de certains feuilletons s’élancer sur leur ceuvre
pour les traduire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet écrivain fait parler
noblement un ouvrier, c’est une attaque contre la bourgeoisie ; si une fille égarée
est réhabilitée apres expiation, c’est une attaque contre les femmes honnétes |...]
Quel malheur qu’on ne songe point a établir un petit tribunal d’inquisition litté-
raire dont vous seriez les tourmenteurs. Vous suffirait-il de dépecer et de bruler
les livres a petit feu [...] ?’

Comme dans Paul et Virginie, une partie du roman se déroule sur une ile des colo-
nies frangaises dans ’océan Indien, la Réunion, a ’époque nommée ile Bourbon, en
honneur de la famille royale."

tirage de leur journal atteignit 1000 exemplaires, de sorte qu’il pouvait se soutenir dans les premiers temps.
Une des autrices écrivait qu’elle n’avait pas d’autre revenu a part ce qu’elle gagnait avec son travail de
couseuse, de sorte que son travail pour le journal devait se faire dans son peu de temps libre. Une autre,
Suzanne Voilquin, était durant les premiers mois de son engagement pour le journal encore mariée a un
Saint-Simoniste, et apres sa séparation, elle fut aidée par un autre Saint-Simoniste, mais elle gagnait sa
propre vie comme femme de ménage avec gite et couvert trois jours par semaine, et avec la paye de 3F75
elle pouvait payer le loyer de son propre appartement ainsi que sa subsistance pendant les quatre autres
jours de la semaine, qu’elle dédiait a son travail dans le journal et a lorganisation de réunions
hebdomadaires. L’idée d’un accommodement entre les classes avait malgré tout encore sa place dans les
esprits de ces prolétariennes. Les éditrices, dans la premiére édition de la Tribune, appelérent aux femmes
riches de s’organiser aussi : « votre régne ne dure que peu de temps ; il se termine avec le bal. Et alors, de
retour 2 la maison, vous redevenez des esclaves ; et vous y trouvez un maitre qui vous fait sentir son
pouvoir... » Et encore: «Je suis de la ferme conviction qu’un jour toutes les femmes sentiront leur
solidarité, et que celles qui sont le plus privilégiées par leur naissance et leur fortune, touchées par le sort de
leurs clientes moins fortunées, se joindront a nous, femmes prolétaires. » « N’appartenons plus a deux
camps, celui des femmes du peuple et celui des femmes privilégiées. » (Ces illusions dans une solidarité des
femmes au-dela des classes entravaient le mouvement des femmes dans les années 1970.) Mais il y avait
encore une autre divergence de vues, surtout sur la question de la morale sexuelle, tenue pour un invention
des hommes dans le but, d’une part de discipliner les femmes en leur faisant peur de tomber, et de ’autre
isoler les femmes tombées des premiéres. 1l se posait alors la question : devaient-elles obéir aux lois de la
morale officielle ou non? Une certaine Josephine-Félicité avoua ne jamais avoir cru a la morale
« chrétienne » : « A moi, qui aspirait 2 I’amour, la chrétienté me disait seulement de ne pas aimer ; 2 moi qui
aspirait au plaisir, elle ordonnait la souffrance ; 2 moi qui croit tout autant a la chaire qu’a Pesprit, elle
exaltait celui-ci mais condamnait celle-la... » Elle appela aux femmes qui se liaient par amour sans se matier,
de porter en signe de communion des idées une bande rouge écarlate, « le ruban ponceau ». Suzanne
Voilquin objectait : « Quels que soient nos désirs secrets, nos réves pour le futur, nous restons soumises a la
loi de la société jusqu’au jour ou nous aurons, au-dessus de nous, le couple qui aura le droit de nous lier et
de nous délier... ». Elle proposa une bande violet foncé, le « ruban dahlia », comme symbole de celles qui
étaient prétes a attendre et de suivre la morale chrétienne entre-temps. Mais son attitude relativement
conservatrice ne lui procura pas de protection : en présence d’Enfantin elle « avoua » avoir eu une relation
sexuelle avant le mariage, et dut assister a la vue de ce dernier consolant son mari en larmes — on verra une
scéne semblable dans le roman de Eugene Sue —, aprés quoi elle se jura de ne plus jamais raconter a aucun
homme ses expériences intimes. La radicale Claire Demar décrivit une soirée avec des Saint-Simonistes :
«Tous les hommes me désavouaient, et les femmes étaient tout aussi tertibles. » L’isolation la poussa dans
le suicide. Les activistes réussirent, pendant les premiéres années, malgré toutes les contrariétés, a garder
leur promesse de maintenir leur indépendance financiére vis-a-vis des hommes. Pauline Roland, qui eu
quatre enfants, travailla pendant sa grossesse avec son premier fils Jean douze a quatorze heures par jour, et
Jean apprit seulement aprés sa mort qui était son géniteur. Plus tard Pauline contribua a I’Encyclopédie
Nouvelle de Pierre Leroux. Sous le poids du harcelement croissant de la part du gouvernement et de la
contraction du marché de travail pour la main-d’ceuvre féminine, le Journal du étre abandonné. Mais on
retrouve Voilquin dans la Révolution de 1848 : elle organisa les sages-femmes et réclama pour elles une
rémunération de I'Etat, mais les gynécologues masculins avaient déja établi leur monopole dix ans plus tot.
(Claire G. Moses, « Saint-Simonian Men/Saint-Simonian Women: The Transformation of Feminist
Thought in 1830s’ France », The Journal of Modern History, Jun., 1982, Vol. 54, No. 2, Sex, Science, and
Society in Modern France, S. 240-267 — online: https:/ /wwwjstot.org/stable/1906157)

9 Indjana 35-36

Dans les deux romans, le theme de ’esclavage joue un réle, cependant trés en marge. Ca étonne, vu que les

esclavagistes sur Ille Bourbon ainsi que ceux sur Ille de France, ou Paul/ et Virginie prend place, lutterent
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Le roman nous méne au galop a travers toute une péripétie de hauts et de bas.
Déja a la premiere page, le vieux mari d’Indiana, le Colonel Delmare, ancien offi-
cier de Parmée napoléonienne, défendeur de 'empire sombré, cholérique, et pro-
priétaire d’une fabrique florissante, est décrié : « excellent maitre devant qui tout
tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens »". La deuxiéme personne présente
dans le grand salon du chateau de Delmare est la tres belle Indiana, dix-neuf ans,
« toute triste, vous P'eussiez plainte, et peut-étre le colonel plus que la femme ». La
troisiéme est M. Rodolphe Brown, qu’on appelle tout simplement Sir Ralph, « dans
la fleur de la jeunesse [...] aux traits régulierement fades ». Ces deux dernieres pet-
sonnes sont assises, muettes, tandis que officier va et vient d’un pas rigide, a tout
moment prét a éclater. Alors une quatriéme personne fait irruption, le factotum,
qui annonce avoir vu, pense-t-il, un voleur dans ’enceinte. Delmare prend son fusil,
Indiana est révoltée :

— Eh quoi ! dit madame Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre paysan pour
quelques sacs de charbon ?

—Je tuerai comme un chien, répondit Delmare, irrité de cette objection, tout
homme que je trouverai la nuit a réder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi,
madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise.

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.

Puis, réprimant aussitot ce mouvement :

— Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous oubliez qu’il pleut
et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir.

— Vous avez bien peur d’étre obligée de soigner le vieux mari ! répondit Delmare
en poussant la porte brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son ge et contre sa femme."”

Delmare est tout a fait conscient du fait qu’il n’est qu’un fardeau pour sa femme.

Le présumé voleur est touché, mais le fusil n’est chargé qu’avec du sel, dans le
choc il tombe du haut mur entourant le domaine, se blesse, on le transporte dans le
salon, ou Indiana, ainsi que Noun, la sceur de lait d’Indiana et en méme temps sa
servante, trés choquée elle, le soignent. Le cambrioleur s’aveére étre, non pas un
pauvtre paysan, mais le nouveau voisin, le richissime M. Raymon de Ramiere. Et il
ne s’est pas introduit pour voler du charbon, mais pour passer la nuit avec la bonne,
la belle Noun.

Tout le roman est ainsi piloté moins par la fatalité que par des malentendus,
comme dans un Vaudeville, mais des malentendus tragiques. Noun croit a I’amour
de Raymon, de son coté il I'aime aussi, mais, apres ’avoir séduite, il se fait des sou-
cis : comment s’en débarrasser, car finalement il doit réussir dans la société et ne
peut en aucun cas se permettre de se montrer avec une servante sans éducation.

M. de Ramiére était amoureux de la jeune créole aux grands yeux noirs qui avait
frappé d’admiration toute la province a la féte de Rubelles ; mais amoureux et rien
de plus. Il 'avait abordée par désceuvrement peut-étre, et le succes avait allumé ses
désirs ; il avait obtenu plus qu’il n’avait demandé, et, le jour ou il triompha de ce
ceeur facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se frappant le front, il se

avec succes contre sa prohibition par décret de la Convention nationale début 1794. Napoléon réintroduisit
I’esclavage dans les colonies en 1802.
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dit :

— Pourvu qu’elle ne m’aime pas !

Le caractere Rodolphe dans Madame Bovary a le méme souci : comment se défaire
d’Emma — cependant déja des la premiére rencontre, avant sa séduction.

Ce n’est pas juste une question de sexisme, la question de classe joue continuelle-
ment a I’arriere-plan. Son amant Raymon la voit sous un regard qui différe selon les
circonstances :

Noun, en déshabillé blanc, parée de ses longs cheveux noirs, était une dame, une
reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice lourd
et carré du temps de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la prenait
volontiers pour une chatelaine du moyen 4age, et, dans le kiosque rempli de fleurs
exotiques ou elle venait ’enivrer des séductions de la jeunesse et de la passion, il
oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant a son tour le danger, Noun
vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son madras arrangé coquettement
a la maniere de son pays, elle ne fut plus qu’une femme de chambre d’une jolie
femme, ce qui donne toujours a la soubrette 1’air d’un pis aller. Noun était pout-
tant bien belle, ¢’était ainsi qu’il 'avait vue pour la premicére fois a cette féte de vil-
lage ou il avait fendu la presse des curieux pour I’approcher, et ou il avait eu le
petit triomphe de Iarracher a vingt rivaux. Noun lui rappelait ce jour avec ten-
dresse : elle ignorait, la pauvre enfant, que I’amour de Raymon ne datait pas de si
loin, et que le jour d’orgueil pour elle n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et
puis ce courage avec lequel elle sacrifiait sa réputation, ce courage qui ett du la
faire aimer davantage, déplut a M. de Ramiére. La femme d’un pair de France qui
simmolerait de la sorte serait une conquéte précieuse ; mais une femme de
chambre | Ce qui est héroisme chez 'une devient effronterie chez 'autre. Avec
l'une un monde de rivaux jaloux vous envie ; avec l'autre un peuple de laquais
scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants
quelle avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.”

On ne devrait pas passer outre cette derniere remarque. Dans la France du milieu
du 19e siecle, une jeune femme qui avait entamé une relation sexuelle en dehors du
mariage et perdu sa virginité, était déshonorée et aurait eu beaucoup plus de peine a
trouver un mati.

Un jour, Raymon quitte son domaine de Crécy pour se rendre a I’Hdze/ de sa
mere a Paris et ne revient plus. Aprés une longue attente en vain, Noun prend son
courage a deux mains et lui écrit une lettre d’amour. Pour cela elle prit le

papier satiné et la cire odorante dans I’écritoire de madame Delmatre, le style dans
son cceur... Mais orthographe | Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus ou de
moins 6te ou donne d’énergie aux sentiments ? Hélas | la pauvre fille 2 demi sau-
vage de Ille Bourbon ignorait méme qu’il y elt des régles a la langue. Elle croyait
écrire et patler aussi bien que sa maitresse, et, quand elle vit que Raymon ne reve -
nait pas, elle se dit :

— Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener.

Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire jusqu’au bout. C’était peut-
étre un chef-d’ceuvre de passion naive et gracieuse ; Virginie n’en écrivit peut-étre

13 Indiana 74-75
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pas une plus charmante a Paul lorsqu’elle eut quitté sa patrie... Mais M. de
Ramiére se hata de la jeter au feu..."

C’est une vraie vue de l'intérieur de ’ame d’une jeune femme courageuse qui
montre plus de bravoure que son amant situé plus haut dans la hiérarchie sociale,
tandis que la réaction de Raymon met a nu la psyché d’un jeune mondain avec ave-
nir. Sand le disseque a vif comme représentant de sa couche sociale :

Homme sans passions politiques, Raymon croyait étre sans intéréts, et il se trom-
pait lui-méme ; car la société, organisée comme elle I’était alors, lui était favorable
et avantageuse ; elle ne pouvait pas étre dérangée sans que la somme de son bien-
étre fat diminuée, et c’est un merveilleux enseignement a la modération que cette
parfaite quiétude de situation qui se communique a la pensée. Quel homme est
assez ingrat envers la Providence pour lui reprocher le malheur des autres, si pour
lui elle n’a eu que des sourires et des bienfaits ? Comment elt-on pu persuader a
ces jeunes appuis de la monarchie constitutionnelle que la constitution était déja
vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le fatiguait, lorsqu’ils la trouverent légére
pour eux-mémes et n’en recueillaient que les avantages ? Qui croit a la misére qu’il
ne connait pas ?

Rien n’est si facile et commun que de se duper soi-méme quand on ne manque
pas d’esprit et quand on connait bien toutes les finesses de la langue. C’est une
reine prostituée qui descend et s’éleve a tous les roles, qui se déguise, se pare, se
dissimule et s’efface ; c’est une plaideuse qui a réponse a tout, qui a toujours tout
prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le plus honnéte des hommes
est celui qui pense et qui agit le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le
mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de 'argent, Raymon écrivait par gott et
(disait-il de bonne foi) par devoir. Cette rare faculté qu’il possédait, de réfuter par
le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux au ministére, qu’il ser-
vait bien plus par ses résistances impartiales que ne le faisaient ses créatures par
leur dévouement aveugle : précieux encore plus a ce monde élégant et jeune qui
voulait bien abjurer les ridicules de ses anciens privileges, mais qui voulait aussi
conserver le bénéfice de ses avantages présents.”

Sand semble anticiper Marx, qui, trente ans plus tard dans sa Critigue de ['économie
politigue, éctivait :
Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur étre ; c’est inversement
leur étre social qui détermine leur conscience.

Cette phrase est souvent mal citée comme étant: «létre détermine la
conscience ». Mais ce n’est pas U'étre en soi qui détermine la conscience, mais 1’éfre
dans la sociéfé. Un homme riche sentira la douleur dans son pied droit autrement
qu’un pauvre mendiant. Celui-la pensera tout de suite a son médecin particuliet,
qu’il fera venir sur le champ, tandis que celui-ci ruminera son triste sort, sachant
que personne ne I’écoutera, pas méme Dieu. Valentin Volochinov, dans son Le Mar-
xisme et la philosophie du langage, écrit en 1929, peu avant 'emprise complete du stali-
nisme, illustre ces différences dans la conscience. La conception selon laquelle la
pure existence biologique déterminerait la conscience n’est rien d’autre qu’un maté-

% Indiana 77
15 Indiana 129-130
16 MEW Bd. 13, S. 8-9 ; Préface, p. 4-5
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rialisme mécanique grossier, comme les behavioristes le pronaient, surtout dans les
années 1950, a I’'Est comme a I’Ouest.”

L’opportuniste Frédéric Moreau dans le roman 1 Education sentimentale de Flau-
bert, écrit plus de vingt ans apres Madame Bovary, semble avoir hérité de Raymon.

La critique de Sand dans ce passage portant sur le langage et sa capacité d’étre
ployé dans n’importe quelle direction est pertinente a nos jours de la propagande de
masse, ou les préparations de guerre sont masquées comme « aide » et un génocide
comme « autodéfense ».

Mais I’espoir de Raymon de trouver une dame ne sera pas décu. Il rencontre
Indiana au bal, ou elle fait son entrée.

Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls au milieu de la
foule ; mais, moi je n’ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant vue
qu’un instant, a travers un nuage ; mais cet instant vous a montrée si bonne, si
compatissante..."

Et quelques minutes plus tard :

Ne patlons pas de M. Delmare, madame, je lui pardonne [d’avoir tiré sur moi| de
tout mon cceur. J’avais des torts envers lui, il s’en est fait justice ; je n’ai plus qu’a
I'oublier ; mais vous, madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats et si
généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre conduite envers moi, vos traits si
purs, votre douceur angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes bles -
sures, et que je n’ai pas pu baiser..."

L’occasion de les baiser ne se fait pas attendre. Aprés le bal, il raccompagne
Indiana et sa tante, ’ambitieuse madame de Carvajal, a leur voiture. (C’est elle qui
avait manigancé le mariage entre Indiana et Delmare et qui maintenant entrevoit
dans une liaison entre Indiana et Raymon une nouvelle opportunité pour ses gains
personnels, pourvu que la discrétion soit maintenue.) Aidant Indiana a monter

il réussit a porter la petite main d’Indiana a ses levres. Jamais baiser d’homme fur-
tif et dévorant n’avait effleuré les doigts de cette femme, quoiqu’elle fit née sous
un climat de feu et qu’elle eut dix-neuf ans ; dix-neuf ans de I'lle de Bourbon, qui
équivalent a vingt-cing ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle I’était, ce baiser lui arracha presque un cri, et
il fallut la soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse d’organisation n’avait
jamais frappé Raymon. Noun, la créole, était d’une santé robuste, et les Pari-
siennes ne s’évanouissaient pas quand on leur baise la main.

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en perdrais la téte.

Le lendemain il avait completement oublié Noun, tout ce qu’il savait d’elle, c’est
qu’elle appartenait 4 madame Delmare.”

7 Valentin Volochinov écrit: « La définition objective de la conscience ne peut étre que sociologique. On ne
peut pas déduire la conscience directement de la nature, comme le faisait, et le fait encore, le matérialisme
mécanique naif et la psychologie moderne objective (biologique, behavioriste ou réflexologique).
L’idéologie ne se laisse pas déduire de la conscience, comme le font I'idéalisme et le positivisme
psychologique. La conscience se construit et se manifeste dans le matériel des signes, qui a été créé par un
collectif durant le processus de la communication sociale. » (p 59, édition allemande, ma traduction)
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A part le préjugé typique du romantisme sur le « climat de feu» dans les tro-
piques, on voit combien vite Raymon saute d’un amour a un autre et, en plus, veut
utiliser le premier pour conquérir le second. Mais Indiana lui est déja livrée :

Indiana dormit encore moins cette nuit-la que les précédentes ; nous I'avons dit,
elle n’avait pas encore aimé, et son ceeur était depuis longtemps mur pour un sen-
timent que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes qu’elle avait rencontrés. Ele-
vée par un pere bizarre et violent, elle n’avait jamais connu le bonheur que donne
laffection d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions politiques, bourrelé de
regrets ambitieux, était devenu aux colonies le planteur le plus rude et le voisin le
plus facheux ; sa fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine. Mais, en
voyant le continuel tableau des maux de la servitude, en supportant les ennuis de
Iisolement et de la dépendance, elle avait acquis une patience extérieure a toute
épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec ses inférieurs, mais aussi une
volonté de fer, une force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait a
Popprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que changer de maitre ; en venant
habiter le Lagny, que changer de prison et de solitude.”

De toute sa vie elle n’a aimé que deux personnes : Noun, sa sceur de lait, et son
fidele ami d’enfance, Ralph, qui, cependant, se montre toujours horriblement
réservé.

11 s’ensuit le prochain grand bal. La tante d’Indiana veut a tout prix y emmener sa
niece, celle-ci feint d’étre trop malade, reste a la maison, Raymond, s’apercevant de
son absence au bal, saisit 'occasion et vient la visiter dans sa demeure. Elle est
seule. Cela mene a un vif dialogue amoureux, Raymon dit qu’elle ne fait que souf-
frir sous son mati tyrannique, et, quant a lui, il sacrifiera son sang pour elle, il veut
étre son « époux », la « posséder », 'avoir comme « mon bien a moi», étre son
«esclave » et est prét a tuer Delmare, et apres toutes ces déclarations contradic-
toires qui s’étendent sur six pages, il presse ses levres sur celles d’Indiana. Cest
trop pour la jeune femme, elle s’évanouit, ce n’est pas un évanouissement passager,
mais un bien profond, Raymon panique, appelle a I’aide, Noun accourt, Raymon lui
jure qu’il était venu pour elle (c’est-a-dire pour Noun), sachant que sa maitresse
était au bal, et qu’il P'avait effrayée, elle, Indiana donc, qui dans son effroi s’était
évanouie. Puis

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes dépositaire d’un secret qui
devait porter le désespoir dans 'Ame de P'autre.”

Mais Raymon ne s’en tire pas si bon marché. Le lendemain il recoit une lettre de
Noun lui annongant qu’elle est enceinte, et que la grossesse, étant bien avancée, ne
se laissait plus cacher.

11 fallait qu’il s’occupat d’elle enfin, ou elle allait se jeter aux pieds de madame Del-
mare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramiére. Son premier soin fut d’éloi-
gner Noun de sa maitresse.

— Gardez-vous de patler sans mon aveu, lui répondit-il. Tachez d’étre au Lagny
ce soir ; i’y serai.”

2V Indiana 88
22 Indiana 97
2 Indiana 98
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Noun reprend de lespoir, peut-étre m’aime-t-il apres tout ? Elle veut le séduire
par tous les moyens, se pare des bijoux de sa maitresse, pose des fleurs odorantes
dans sa chambre (celle d’Indiana), y dispose des mets exquis et des vins fins. Quand
ils se rencontrent dans la tonnelle (on songe a la Bovary avec Rodolphe), elle dit a
Raymon qu’il y fait trop froid et le conduit, contre sa volonté, dans la maison et la
chambre d’Indiana. Une fois 1a, il est d’abord ébloui par la lumiere des cristaux,
mais reconnait bien vite qu’il doit se trouver dans la chambre d’Indiana avec ses
gravures de Paul et 1irginie avec les sommets de I'lle Bourbon, sa harpe et son
métier a tisser (ici on pourrait songer a Pénélope attendant le retour d’Ulysse). Ray-
mon perd lorientation :

cette femme enveloppée d’un manteau, qui I’avait conduit jusque-la, était peut-
étre Indiana elle-méme. Cette extravagante idée sembla se confirmer lorsqu’il vit
apparaitre dans la glace en face de lui une forme blanche et parée, le fantome
d’une femme qui entre au bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse et
demi-nue aux lumicres éclatantes. Mais ce ne fut que ’erreur d’un instant : Indiana
elt été plus cachée... son sein modeste ne se fut trahi que sous la triple gaze de
son corsage ; elle et peut-ctre orné ses cheveux de camélias naturels, mais ce
n’est pas dans ce désordre excitant qu’ils se fussent joués sur sa téte ; elle ett pu
emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n’et pas
ainsi trahi les mysteres de sa jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maitresse, Noun était habillée et non pas vétue
avec ses parures. Elle avait de la grace, mais de la griace sans noblesse ; elle était
belle comme une femme et non comme une fée ; elle appelait le plaisir et ne pro-
mettait pas la volupté.”

Cette description, distinguant une vraie femme en chair et en os d’une fée, est
frappante.

2% Indiana 100-101. Flaubert au sujet le 'importance des vétements dans sa piéce de théitre e Chatean des canrs,
écrit ensemble avec son ami Louis Bouilhet, cinquiéme tableau, Scéne II: « Le Roi Couturin, la Reine
Couturine, avec toute la Cour (hommes et femmes) ; Graisse-d’Ours, premier ministre. Couturin et
Couturine sont habillés a la derniére mode du jour, exagérée. Graisse-d’Outs, en veste, toute la barbe
hérissée, I'air farouche, un tablier. — Tous les personnages de la Cour représentent les divers métiers relatifs
a la toilette. — Le Roi arrive au milieu d’une estrade portée a bras, et assis dans une sorte de fauteuil ayant
des compartiments sur les cotés, deux plumes d’autruche au haut des montants et un miroir dans le dossier.
A droite et sur un sicge plus bas, la Reine ; a sa gauche, sur un autre, siege le premier ministre. — Les
potteurs abaissent le trone-estrade, tout doucement, jusqu’a terre. / LE ROI COUTURIN : C’est bien !
Arrétez-vous | Et puisque nous voila installés dans I'endroit trois fois coquet des séances royales, ayant a
notre droite notre chére épouse, la sémillante Couturine... / COUTURINE, avec un regard langourenx, lui
prend la main et la baise : Toujours tendre, Couturin | / LE ROI COUTURIN : A notre gauche, notre premier
ministre, Pindispensable Graisse-d’Ours. / GRAISSE-D’OURS : Vous étes trop bon, Majesté! /
COUTURIN : Autour de nous, les hauts dignitaires de notre bonnet : I'archi-tailleur, I'archi-bottier, le
prince du Cold-Cream, le duc du Caoutchouc, et autres... / LES GRANDS DIGNITAIRES, snclinant :
Pour vous servir, 6 souverain | / COUTURIN : Avec les dames de notre cour (il salue), lesquelles en font
Pornement. / LES DAMES : Ah! délicieux | / COUTURIN : Et derriére nous, le peuple imbécile | / LA
FOULE: Vive le roi | / COUTURIN : Il nous faut, suivant 'usage, établir les modes de la saison. / TOUS,
avec vivacité et se démenant : Voyons | quelles couleurs ? combien de metres ? COUTURIN : Un instant ! II est
d’abord indispensable de rappeler les principes. / GRAISSE-D’OURS : Rappelez. / COUTURIN : Or c’est
une vérité reconnue, mes colombes, que vous étes naturellement hideuses | / LES DAMES, scandalisées :
Ah! ah! 'abomination! / COUTURIN : Oui, fort laides ! Silence! Vous ne mettrez pas en doute,
j’'imagine, la supériorité du factice sur le réel ? C’est I'art seul, déesses, qui vous fournit tous vos charmes. —
Ne craignez rien, je suis discret. — Mais vous conviendrez que 'on est amoureux de la robe et non de la
femme, de la bottine et non du pied ; et si vous ne possédiez pas la soie, la dentelle et le velours, le
patchouli et le chevreau, des pierres qui brillent et des couleurs pour vous peindre, les sauvages mémes ne
voudraient pas de vous, puisqu’ils ont des épouses tatouées | I/ se rassoit. » ((Buvres complétes IV 1863-1874, La
Pléiade, 48-50) La parenté avec Moliére saute aux yeux.
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1l s’ensuit un dialogue sobre et réservé. Noun montre de la compréhension pour
sa propre situation sans issue :

— Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je ma hais puisque je ne vous plait plus...
Jaurais da prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps, moi, pauvre fille sans
éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que vous ne m’épouseriez pas ;
mais, si vous m’eussiez aimée toujours, j’eusse tout sacrifié sans regret, tout sup-
porté sans me plaindre. Hélas ! je suis perdue, je suis déshonorée !... je serai chas-
sée peut-ctre. Je vais donner la vie a un étre qui sera encore plus infortuné que
moi, et nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me fouler aux pieds...
Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie, si vous m’aimiez encore.”

Raymon ne résiste pas longtemps a ses pleurs et sa beauté.

Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les fleurs de son front, ses
longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame
Delmare n’elt eu, pour 'embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun Iett
infiniment surpassée en beauté en cet instant ; elle était splendide de douleur et
d’amour. Raymon, vaincu, 'attira dans ses bras [...]

Elle 'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs cheveux ;
ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur bralante, et cette ardeur du sang,
cette volupté tout orientale qui sait triompher de toutes les délicatesses de la pen-
sée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu ou il
était. Il rendit 2 Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses levres dans la méme
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main acheverent d’égarer
leur raison.

Peu a peu, le souvenir vague et flottant d’Indiana vint se méler a I'ivresse de Ray-
mon. Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient 1’'un a l'autre 'image de
Noun jusqu’a I'infini semblaient se peupler de mille fantomes. Il épiait dans la pro-
fondeur de cette double réverbération une forme plus déliée, et il lui semblait sai-
sir, dans la derniere ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflétait, la taille fine
et souple de madame Delmare.

Noun, étourdie elle-méme par les boissons excitantes dont elle ignorait I'usage,
ne saisissait plus les bizarres discours de son amant. Si elle n’eat pas été ivre
comme lui, elle eat compris qu’au plus fort de son délire Raymon songeait a une
autre. Elle I'etit vu baiser I’écharpe et les rubans qu’avait portés Indiana, respirer
les essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses mains ardentes I’étoffe qui
avait protégé son sein ; mais Noun prenait tous ses transports pour elle-méme,
lorsque Raymon ne voyait d’elle que la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux
noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était Indiana qu’il voyait dans
le nuage du punch que la main de Noun venait d’allumer ; ¢’était elle qui 'appelait
et qui lui souriait derriere ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle encore
qu’il réva sur cette couche modeste et sans tache, lorsque, succombant sous
Pamour et le vin, il y entraina sa créole échevelée.”

Cette description de la confusion qu’on peut éprouver entre la personne présente
et une autre personne absente est magistrale. Elle sera sirement valable pour beau-
coup de situations.

Le lendemain, la chambre se retrouve dans son état primitif, rien ne trahit ’orgie
de la nuit passée. Noun croit en son bonheur, quand madame Delmare surgit a
I'improviste et découvre les deux amants dans sa chambre. Avec sa présence d’es-

2 Indiana 102-103
2 Indjana 103-105
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prit, qui semble ne jamais le quitter, Raymon arrive a convaincre Indiana qu’il était
venu pour elle. Celle-ci comble Noun de reproches pour avoir fait entrer Raymon
dans ses appartements et, dans une premicre impulsion, ordonne a Raymon,
comme punition, de partir sous les yeux curieux des domestiques, puis, a la nou-
velle que Ralph s’est annoncé, change d’avis et ordonne a Noun de le faire sortir
par la porte arriere et de le reconduire par le parc. Plus tard, dans la nuit, nous
apprenons que Noun s’est noyée, sirement suicidée. Indiana se sent coupable, mais
cherche la raison dans sa réprimande, qu’elle lui avait donnée, et refuse obstinément
de reconnaitre la vraie cause, soit la relation sexuelle entre elle et Raymon, qui
pourtant est bien évidente. Indiana, malgré son courage, tient a son monde de
réves. Les autres personnages du roman aussi ne veulent rien savoir de la vérité, de
sorte que Noun est bient6t oubliée. Seul le jardinier, qui a souvent témoigné les va-
et-vient de Raymon au milieu de la nuit et est au courant de sa relation amoureuse
avec Noun, et Ralph, qui a également tout suivi de pres, savent la vérité. Ralph, de
son coté, a bien compris la fourberie de Raymon et le hait de tout son cceur, mais
jamais il ne se décide a alerter Indiana du danger dans lequel elle se précipite, une
lacheté encore plus inexcusable envers une amie d’enfance.

Deux mois plus tard, Raymon s’introduit encore une fois dans le ménage de Del-
mare, cette fois-ci sous prétexte de relations d’affaires. L’amour entre lui et Indiana
renait. Il y une sceéne de chasse — Ralph avait spontanément offert a Indiana un
magnifique cheval pour I'occasion, Raymon est jaloux de Ralph mais encore plus
contrarié par ’équitation accomplie d’Indiana :

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur a la fougue de ce
cheval qu’elle connaissait a peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une
adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique fouettait son visage, fran-
chir les fossés sans hésitation, se hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux
et mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses membres fluets, mais jalouse d’arri-
ver la premicre sur la piste fumante du sanglier. Tant de résolution 1’effraya et
faillit le dégouter de madame Delmare. Les hommes, et les amants surtout, ont la
fatuité innocente de vouloir protéger la faiblesse plutét que d’admirer le courage
chez les femmes. I’avouerai-je ? Raymon se sentit épouvanté de tout ce qu’un
esprit si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité en amour. Ce n’était pas le
ceeur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter contre
son malheur.”

Cette scene rappelle celle d’Emma Bovary, vingt ans plus tard, dirigeant avec
confiance le cheval que Rodolphe lui avait offert — a la différence que Rodolphe
semble prendre plaisit au plaisit d’Emma. Ces références aux romans connus du
public faisaient sarement partie de la joie de les reconnaitre en les lisant et d’en dis-
cuter dans les salons, entre amis ou en famille : on se sent sur un terrain commun.

Plus tard on verra Indiana, enfin, confronter Raymon directement sur sa relation
avec Noun :

— Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant... celle dont nous parlions tout a
I’heure... sans doute, elle ne vous a rien refusé ?

— Rien ! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui me la rappe-
lez toujours, faites plutdt que j’oublie a quel point j’en fus aimé !

— BEcoutez, reprit Indiana pensive et grave ; ayez un peu de courage, il faut que je

27 Indiana 162
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Maintenant Indiana sait la vérité. Mais elle veut quand méme pardonner a Ray-
mond. Elle dit qu’elle préfére I'infidélité de Noun a I'affront que représenterait I'in-
troduction de Raymon dans son appartement en attendant qu’elle rentre du bal.
Mais pourquoi «infidélité » ? Noun avait une relation avec Raymon longtemps
avant Indiana, c’est donc plutdt celle-ci qui est infidéle. Ici aussi Iattitude du « droit
de propriété » perce : Indiana, méme si elle vient aprés Noun dans la chronologie, la
précede socialement. Son attitude hautaine se montre dans une longue lettre a Ray-

Indiana

vous patle encore. Vous n’avez peut-étre pas été aussi coupable envers moi que je
le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardonner ce que je regardais
comme une mortelle offense... Dites-moi donc... quand je vous ai surptis la...
pour qui veniez vous ? pour elle ou pour moi ?...

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la vérité serait bientét connue de
madame Delmare, qu’elle I’était peut-étre déja, il répondit :

— Pour elle.

— Eh bien, je I'aime mieux ainsi, dit-elle d’un air triste ; j’aime mieux une infidé-
lité qu’un outrage. Soyez sincere jusqu’au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous
dans ma chambre quand j’y entrai ? Songez que Ralph sait tout, et que, si je vou-
lais Pinterroger. ..

— Il n’est pas besoin de délations de sir Ralph, madame. ]’étais ici depuis la veille.

— Bt vous avez passé la nuit dans cette chambre ?... Votre silence me suffit.”

mon, qui se termine par ces mots :

Cette sorte d’homme existe, qui veut tout simplement humilier et détruire les
femmes, comme dans le cas du poéte Alfred de Musset, tel que le décrit Mogador.™
Les Epstein abondent. Raymon lui répond, également dans une longue lettre, dans

« Mais, aujourd’hui, il n’en peut étre ainsi; je ne puis plus voir dans cet avenir
qu’une effrayante parité avec Noun | Oh | n’étre pas plus aimée qu’elle ne ’a été !
Sije le croyais ... Et pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle ! Pour-
quoi m’avez-vous préférée ? Il faut bien que vous m’aimiez autrement et mieux...
Voila ce que je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer a étre mon amant comme
vous avez ¢été le sien ? En ce cas, je puis vous estimer encore ; sinon, ne pensez
plus a moi, vous ne me reverrez jamais. J’en mourrai peut-étre, mais j’aime mieux
mourir que descendre a n’étre plus que votre maitresse. »

Raymon se sentit embarrassé pour répondre. Cette fierté 'offensait ; il n’avait
pas cru jusqu’alors quune femme qui s’était jetée dans ses bras put lui résister
ouvertement et raisonner sa résistance.

— Elle ne m’aime pas, se dit-il ; son ceeur est sec, son caractére hautain.

De ce moment-la il ne ’aima plus. Elle avait froissé son amour-propre.

[--.]

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait d’clle ; il ne le jura plus par
orgueil, mais par vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de conquérir un bonheur,
mais de punir un affront ; de posséder une femme, mais de la réduire. II jura qu’il
serait son maitre, ne fat-ce qu’un jour, et qu’ensuite il 'abandonnerait pour avoir
le plaisir de la voir a ses pieds.”

laquelle il I’assure de son amour, puis se met au lit

2 Indiana 196
2 Indiana 200
30 Voir le chapitre Mogador
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et dormit de ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-mémes
connaissent seuls les paisibles voluptés™

Le sommeil des sans-soucis, comme Rodolphe apres le suicide d’Emma.

Dans sa réponse, Indiana informe Raymond que la fabrique de son mari a fait

faillite, qu’ils doivent sirement tout vendre et rentrer dans les colonies. Elle le prie
de la sauver d’un tel destin :

« Je sais bien que nous ne nous séparerons jamais... tu me I’as juré, Raymon ; je
compte sur ta promesse, compte sur mon courage. Rien ne m’effrayera, rien ne
me rebutera ; ma place est marquée a tes coOtés, et la mort seule pourra m’en arra-
chet. »

— Exaltation de femme ! dit Raymon en froissant ce billet. Les projets roma-
nesques, les entreprises périlleuses flattent leur faible imagination...”

Alors Raymon visite Delmare et lui offre une aide financiere. Delmare la

repousse. Il a une seule demande, qu’il convainque Indiana de partir avec lui dans
les colonies. C’est un veeu que Raymon honore volontiers. Son but : d’abord la
conquérir, et ensuite ’abandonner a son sort, car

il prévoyait que cet amour, qui chez lui tirait a sa fin, ne lui apporterait bientot plus
que des importunités et des tracasseries, il était bien aisé de voir les événements
s’arranger de maniére a le préserver des suites fastidieuses et inévitables d’une
intrigue épuisée.”

Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle allait devenir. Cet amour était déja
arrivé pour lui au dernier degré du dégout, a I’ennui. Ennuyer, c’est descendre
aussi bas qu’il est possible dans le cceur de ce qu’on aime.”

Alors il se rend chez Indiana, pour remplir sa mission. Elle ne comprend pas son

revirement et affirme sa détermination de partager son destin avec lui. Lui, de son

coté, pour calmer sa mauvaise conscience, essaye de se convaincre qu’elle ne 'aime

pas vraiment mais feint seulement les sentiments qu’elle a lus dans des livres. 1l se
aisse néanmoins entrainer dans son jeu romantique :
laisse néanmoins entrainer d romanti

Il s’évertua a I’éloquence passionnée, a I'improvisation dramatique, afin de se
maintenir au niveau de sa romanesque maitresse, et il réussit a prolonger son
erreur. Mais, pour un auditeur calme et impartial, cette scéne d’amour eat été la
fiction théatrale aux prises avec la réalité. L’enflure des sentiments, la poésie des
idées chez Raymon, eussent semblé une froide et cruelle parodie des sentiments
vrais qu’lndiana exprimait si simplement : 2 Pun Pesprit, a lautre le cceur.”

Mais le temps presse, 'heure du départ approche. Indiana croit encore en un ave-

nir avec Raymon. La tante d’Indiana veut aussi la retenir a Paris, car elle voit dans
une relation amoureuse avec des hommes de son rang des avantages pour elle-
méme, pourvu qu’elles ne provoquent pas un scandale. Son excuse envers Del-
mare : elle est malade et a besoin de sa ni¢ce pour s’occuper d’elle. Elle lui promet
méme son héritage s’il consent. Les calculs de la marquise donneraient a eux seuls
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ample matiére pour tout un roman, car le bruit de la passion d’Indiana s’était
répandu :

Sa passion pour M. de Ramicre n’était plus un secret que pour son mari ; mais,
comme Indiana n’avait point encore donné prise au scandale, on se passait le
secret tout bas, et madame de Carvajal en avait recu la confidence de plus de vingt
personnes. La vieille folle en était flattée ; tout ce qu’elle désirait, c’était de mettre
sa niece 4 /a mode dans le monde, et 'amour de Raymon était un bon début. Ce
n’était pas pourtant un caractére du temps de la Régence que celui de madame de
Carvajal ; la Restauration avait donné une impulsion de vertu aux esprits de cette
trempe ; et, comme la conduite était exigée a la cour, la marquise ne haissait rien
tant que le scandale qui perd et qui ruine. Sous madame du Barry, elle eat été
moins rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle devint co/let monté. Mais tout
ceci était pour les dehors, pour les apparences ; elle gardait son improbation et son
mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une intrigue, elle en atten-
dait le résultat. Ces infidélités qui ne passaient point le seuil de la porte trouvaient
grace devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger les passions en deca de la
persienne ; il n’y avait de coupable a ses yeux que ce qui s’affichait dans la rue aux
regards des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste, amoureuse et réservée,
était un précieux sujet a produire et a exploiter ; une femme comme elle pouvait
captiver les tétes culminantes de ce monde hypocrite, et résister aux dangers des
plus délicates missions. Il y avait d’excellentes spéculations a tenter sur la respon-
sabilité d’une dme si pure et d’une téte si ardente.”™

Delmare, en vieux Napoléon fier, refuse 'offre de la Carvajal.

Peu avant le départ, Indiana se rend un soir secrétement dans I’Hétel de Raymon,
il n’est pas la, elle reste dans ses appartements toute la nuit. Alors nous avons notre
scandale, qu’Indiana provoque délibérément dans le but de forcer la main de Ray-
mon. Quand il la découvre, apres une nuit passée dans un bal de société, il perd les
nerfs :

— C’est une imprudence incroyable ! dit Raymon en refermant avec soin la porte
sur lui ; et mes gens qui vous savent ici ! Ils viennent de me le dire.

— Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement ; et, quant au mot dont vous
vous servez, je le crois mal choisi.

— Jai dit imprudence, c’est folie que j’aurais da dire.

— Mo, jaurais dit conrage.”

Il s’ensuit une confrontation impétucuse, finalement Raymon n’a plus d’argu-
ments et s’empétre dans mille contradictions embarrassantes :

Vous étes une folle ! ... Ou avez-vous révé 'amour ? dans quel roman a l'usage
des femmes de chambre avez-vous étudié la société, je vous prie ? ... Jamais je
n’accepterai de tels sacrifices ... dans mon désespoir de te perdre ... tu as raison,
mon Indiana, tu réveilles mes transports ... tes paroles bralantes versent du feu
dans mes veines ... te remercier a genoux du bonheur que tu m’apportes ...

Cette fois-ci encore il arriva presque a la séduire. Il ne lui manquait que vingt-
quatre heures, et il aurait. Mais I'aube s’annonce. Il doit se débarrasser d’elle avant
que ne vienne a Delmare I'idée de la chercher chez lui. Elle se bat une derniére fois
pour son amour, il la repousse brutalement :

36 Indiana 214-215
5T Indiana 216
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— Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumiére vint enfin éclairer Indiana et lui montrer a nu 1’ame de Ray-
mon.

— Vous avez raison, dit-elle.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en ’arrétant.

—1I est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous compro-
mettre.

— Vous étes une enfant, lui dit-il d’un ton de patelin en lui mettant son manteau
avec un soin puéril ; vous savez bien que je vous aime.”

Indiana s’en va, court presque machinalement le long de la Seine, veut se jeter
dans les flots. Ralph arrive juste a temps pour la sauver, elle voyage avec son mari
sur I'lle Bourbon, Ralph les suit, tous trois vivent un certain temps la-bas, elle recoit
une lettre de Raymon dans laquelle il I’a prie de Poublier et de se confier a Dieu, elle
répond qu’elle n’a pas besoin de conseils, croit quand méme encore en son amout,
et, prenant un grand risque, elle obtient un passeport du gouverneur de 1’ile,
convainc le capitaine d’un navire de 'amener en France en cachette, celui-ci veut
Pexploiter sexuellement, mais s’apitoie sur elle, elle débarque a Marseille en plein
milieu de la Révolution de Juillet de 1830. Ayant oublié¢ sa bourse sur le bateau, elle
se retrouve, a moitié affamée, dans un hopital, ou on la garde deux mois, elle récu-
pére sa bourse, se met en route pour Paris, croyant que Raymon I'y attend. La elle
apprend qu’il vit maintenant dans la demeure de Lagny, 'ancien manoir des Del-
mares, que celui-ci avait dd vendre et qui se trouve maintenant dans la possession
de Raymon ; elle croit qu’il I'a acheté pour e/le. Elle se faufile dans la maison,
découvre Raymon seul dans sa vieille chambre ; lui, de son c6té, I'a complétement
oubliée trois jours apres lui avoir envoyé cette lettre, et a entre-temps épousé la fille
d’un richissime ; Indiana se jette a ses genoux, la femme entre, se moquant d’In-
diana, qu’elle reconnait tout de suite, car elle était présente au méme bal ou Indiana
avait fait son entrée dans la société, au début du roman. On renvoie Indiana a Paris
dans une voiture close, la elle se retrouve dans le méme hotel ou elle avait passé la
nuit précédente, encore remplie d’espoir. La description de la chambre d’hotel est
un chef-d’ceuvre en soi :

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le séjour d’un hoétel garni a
Paris, surtout lorsque, comme celui-la, il est situé dans une rue étroite et sombre,
et qu’un jour terne et humide rampe comme a regret sur les plafonds enfumés et
sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans I'aspect de ces meubles étrangers a vos
habitudes, et sur lesquels votre regard désceuvré cherche en vain un souvenir et
une sympathie, quelque chose qui glace et qui repousse. Tous ces objets qui n’ap-
partiennent pour ainsi dire a personne, a force d’appartenir a tous ceux qui
passent ; ce local ou nul n’a laissé de trace de son passage qu’un nom inconnu,
quelque fois abandonné sur une carte dans le cadre de la glace ; cet asile merce-
naire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers isolés ; qui ne fut hos-
pitalier a aucun d’eux ; qui vit passer indifféremment tant d’agitations humaines et
qui n’en sait rien raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant, qui ne vous per-
met pas méme de dormir pour échapper au chagrin ou a 'ennui ; ...”

38 Indiana 222

% Indiana 299. Flaubert, dans sa premiére version de 'Education sentimentale (1845), d’ailleurs son premier
roman, écrivait : « Quoi de plus triste qu'une chambre d’hétel, avec ses meubles jadis neufs et usés par tout
le monde, son demi-jour faux, ses murs froids qui ne vous ont jamais renfermé, et la vue dont on jouit sur
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Dans cet environnement elle serait morte de faim si Ralph n’était pas apparu a
temps. 11 la ranime, et les deux se décident a se suicider ensemble, pas dans cet hot-
rible Paris, mais sur I’lle Bourbon. Pendant la traversée ils redécouvrent I’'un dans
Pautre son ame sceur, une affinité spirituelle qui se renforce encore au moment de
leur suicide, du haut d’une haute falaise enveloppée de brouillard. Le suicide
mangque et dorénavant ils vivent heureux dans isolement, jusqu’au moment ou le
narrateur — c’est seulement maintenant qu’il apparait — les découvre.

Il y a bien des aspects dans ce roman qui mériteraient d’étre critiqués, surtout la
fin par trop romantique ou tous les hasards peu vraisemblables, mais aussi le fait
qu’lndiana ressent de la pitié pour les esclaves, qui, eux, n’ont jamais leur propre
voix, malgré les fréquentes révoltes dans les colonies. Mais le roman offre un
apercu réaliste de la vie intérieure des protagonistes ainsi que des conditions
sociales de la France sous la Restauration, juste avant la Révolution de 1830. Beau-
coup de ses thémes seront repris dans des romans qui lui succedent, par Sue et
notamment par I'ami de Sand, Flaubert. Ce ne pouvait pas étre autrement vu
I’énorme succes de ce premier roman de Sand.

des arriere-cours de dix pieds carrés, ornées aux angles de gouttieres crasseuses avec des cuvettes de plomb
a chaque étage. » ((Euvres de jeunesse 1863-1874, (Euvres completes I 835)
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Plus connue sous le nom de La Dame aux Camélias, Marguerite était ’héroine du
premier roman d’Alexandre Dumas fils, qu’il écrit en un seul mois en 1848 apres
avoir lu Manon Lescant, alors qu’il avait tout juste vingt-quatre ans. Le roman se
base sur son amour pour une certaine Marie Duplessis, le nom de Marguerite dans
la vie réelle, la courtisane du tres riche et vieux comte de Stackelberg, et qui devient
I’ «amant de cceur » de Dumas. Marie était née la méme année que Dumas, cut
entre autre une relation avec Franz Liszt, souffrait de la phtisie et mourut le 3
tévrier 1847. Son cercueil fut décoré de camélias, a son enterrement sont présents
seulement le vieux comte, un deuxiéme comte, un ami inconnu de son village d’ori-
gine et sa femme de chambre. Dumas constate :

Marguerite [Marie] était jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes fait de
bruit, autant leur mort en fait peu. Ce sont des soleils qui se couchent comme ils
se sont levés, sans éclat.'

Dumas apprend la mort de Matie le 10 février. Tous ses biens sont soumis a ’en-
chere, dans l'appartement méme de la décédée ; Dickens y est présent. Le 16
février, son cercueil est transféré au cimetiére de Montmartre.

Le roman est une autocritique de ’auteur et de sa niaiserie égoiste dans ses rela-
tions avec Marie — une critique dans laquelle beaucoup d’hommes durent se recon-
naitre a époque et se reconnaissent sirement encore aujourd’hui et qui explique
son énorme succes. Dumas en fit une picce de théatre en 1851, qui fut un temps
interdite, puis, apres une intervention personnelle de la part de Dumas pere aupres
du prince Napoléon, ainsi qu’une enquéte minutieuse conduite par un jury de
moralité, et suivant le coup d’Etat du méme Napoléon en 1852, fut finalement
admise par le nouveau ministre de 'Intérieur.” Verdi assista a la premiére et en fit
son fameux opéra La Traviata, Greta Gatrbo joua le réle de Marguerite dans le film
américain Camsille, tourné en 19306.

Il existe des passages cyniques, ouvertement misogynes de Dumas des années
plus tard qui pourraient nous dissuader de prendre ce roman en main. Par exemple,
il dénigra les défenseuses des barricades de la Commune de Paris en 1871 dans ces
termes :

Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect pour toutes les femmes a qui
elles ressemblent quand elles sont mortes.’

Son pamphlet contus L homme-fenme, publié en 1872, se termine par la sentence :

Et maintenant, si malgré tes précautions, tes renseignements, ta connaissance des
hommes et des choses, ta vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été trompé par des
apparences ou des duplicités ; si tu as associé a ta vie une créature indigne de toi ;

La Dame anx Cameélias 23

2 Ces informations, le les ai prises de la « Vie d’Alexandre Dumas fils 1824-1895 » dans I’édition Folio de La
Dame anx Camélias.

https://www.commune1871.0rg/la-commune-de-paris /482-la-commune-de-paris-2
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si, apres avoir vainement essayé d’en faire Pépouse qu’elle doit étre, tu n’as pu la
sauver par la maternité, cette rédemption terrestre de son sexe ; si, ne voulant plus
t'écouter, ni comme époux, ni comme pére, ni comme ami, ni comme maitre, non
seulement elle abandonne tes enfants, mais va, avec le premier venu, en appeler
d’autres a la vie, lesquels continueront sa race maudite en ce monde ; si rien ne
peut Pempécher de prostituer ton nom avec son corps ; si elle te limite dans ton
mouvement humain ; si elle t'arréte dans ton action divine ; si la loi qui s’est
donné le droit de lier s’est interdit celui de délier et se déclare impuissante,
déclare-toi personnellement, au nom de ton Maitre, le juge et 'exécuteur de cette
créature. Ce n’est pas la femme, ce n’est méme pas une femme ; elle n’est pas dans
la conception divine, elle est purement animale ; c’est la guenon du pays de Nod,
c’est la femelle de Cain ; — tue-la.'

On pourrait objecter que Dumas, au moins, critiquait les strictes lois qui interdi-
salent le divorce et ainsi empéchaient une solution moins radicale que le meurtre,
mais son pamphlet n’en est pas moins infame et méprisant et d’autant plus a
condamner qu’a 'époque il fut republié des douzaines de fois | Mais je pense qu’on
ne devrait pas lire son ceuvre de jeunesse a la lumiére de prises de position plus de
vingt ans plus tard, bien qu’on puisse y détecter a juste titre 'homme qu’il devien-
dra ou méme qu’il était déja. L’autocritique ne semble pas étre une garantie contre
le péché, peut-étre ne sert-il qu’a mieux le cacher ou amoindrir. En tout cas,
aujourd’hui son pamphlet est completement oublié.

Dans le premier chapitre il écrit :

Un jout, en allant prendre un passeport a la préfecture, je vis dans une des rues
adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. ]’ignore ce qu’avait fait
cette fille, tout ce que je puis dire, c’est qu’elle pleurait a chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce
jour, je n’ai plus su mépriser une femme a premiere vue.’

Le roman commence par la vente aux encheres dans I’appartement de la décédée,
qui était morte surendettée. Le narrateur y est allé par curiosité, car il 1’avait sou-
vent vue de son vivant sur les Champs—Elysées dans son joli coupé, tiré par deux
chevaux élégants, 'amenant dans le bois pour sa promenade journaliere. Marguerite
a eu beaucoup de jeunes amants, c’est connu, mais depuis trois ans elle s’est liée
avec un riche duc, dont elle a fait la connaissance pendant sa cure pour les malades
des poumons. Le duc traite Marguerite comme substitut pour sa propre fille, qui
est morte peu avant. Il veut I’avoir a lui tout seul, ce qui lui réussit pendant le
séjour thermal, mais aprés leur retour a Paris, elle reprend son ancien train de vie,
ce que le Duc accepte de mauvais gré.

Le narrateur observe tous ces objets, portant les sceaux des différents protecteurs
de Marguerite, et qui maintenant sont soumis a la vente — une scéne que Flaubert
semble avoir reprise dans L 'éducation sentimentalé’. Sans savoir exactement pourquoi,
il achete le roman Manon Lescant et y découvre la dédicace d’un certain Armand
Duval. Celui-ci lui rend visite quelques jours plus tard, voulant lui racheter le bou-

4 L’homme-femme 175-176 https:/ /archive.org/details/bub_gb_AgThEhxrn88C

La Dame aux Camélias 21-22. Cette description pourrait étre écrite aujourd’hui, vu les scénes déchirantes que
nous offre 'ICE de Trump, arrachant bébés et jeunes enfants des mains de leurs méres.

¢ Flaubert Oenvres complétes 11/, 537-543
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quin. Le narrateur lui en fait cadeau, et les jours qui suivent, Armand lui raconte la
triste histoire d’amour entre lui et Marguerite.

Armand est désespéré de n’avoir pas pu revoir Marguerite une derniére fois avant
sa mort. Il veut la transférer de sa tombe actuelle, lui procurer une sépulture per-
manente et, a cette occasion, revoir une derniere fois son visage amaigri. A partir
de ce moment, Armand et Marguerite prennent tour a tour le réle de narrateur, lui
sous la forme de son récit, elle sous la forme des dialogues qu’il rend a vif et de ses
lettres adressées a lui pendant qu’elle n’espére plus se relever de son lit. Le narra-
teur formel leur fait place.

Dans une de ses dernieres lettres 2 Armand, Marguerite écrit :

Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappeldt toujours a votre esprit,
mais tout est saisi chez moi, et rien ne m’appartient.

Comprenez-vous, mon ami ? je vais mourir, et de ma chambre a coucher j’en-
tends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis la pour qu’on
n’emporte rien et qu’il ne me reste rien dans le cas ou je ne mourrais pas. Il faut
espérer qu’ils attendront la fin pour vendre.’

Quelques années auparavant, Armand était tombé, a premiere vue, follement
amoureux de Marguerite. Celle-ci fréquentait régulierement le théatre, étalant
devant elle sa lorgnette, ses bonbons et un bouquet de camélias — blanches vingt-
cing jours du mois, rouges les jours restants, une allusion a sa disponibilité sexuelle.
Un soir, Armand se fait introduire dans sa loge, mais il est trop timide pour décla-
rer son amour. Elle lui rit au nez, il se retire vexé et jurant vengeance :

Il me semblait que j’avais son insulte et mon ridicule a faire oublier ; je me disais
que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j’aurais cette fille et prendrais de
droit la place que j’avais abandonnée si vite.”

Apres le théatre, il 1a suit de loin, ’observe d’un batiment en face pendant qu’elle
dine dans un grand restaurant parisien, puis héle un cabriolet et la talonne jusqu’a
sa maison. Quand Marguerite congédie ses trois compagnons et entre seule dans le
batiment, il se sent soulagé.

11 ne la revoit plus pendant deux semaines, apprend qu’elle est gravement malade
et alitée, s’informe chaque jour sur son état de santé, mais sans lui laisser sa carte.
Elle s’en va pour sa cure, tandis que lui entreprend de longs voyages et semble
I'avoir bannie de son esprit. Deux ans plus tard, il la rencontre de nouveau dans les
Variétés, mais elle est tellement marquée par sa maladie qu’il faillit ne pas la recon-
naitre derricre sa voile. Quand il apprend que c’est bien elle, son amour se ravive —
un amour mélangé de désir de domination, de « volonté de lui faire voir que je lui
étais devenu supérieur ».’

Comme un stalker, pour utiliser un terme de nos jours, il I’observe pendant la
séance avec tant d’insistance, qu’elle finit par s’en apercevoir et, de sa loge, dirige sa
lorgnette vers lui.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me voir, et crut
sans doute me reconnaitre, sans pouvoir positivement dire qui j’étais, car lors-
qu’elle reposa sa lorgnette, un soutrire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses

" La Dame anx Camélias 48
8 La Dame anx Camélias 82
La Dame anx Camélias 86. 1ci on découvre la misogynie de Dumas plus tard dans sa vie.
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levres, pour répondre au salut qu’elle avait I'air d’attendre de moi; mais je n’y
répondis point, comme pour prendre barres sur elle et paraitre avoir oublié quand
elle se souvenait."

Armand observe ’échange de regards entre Marguerite et une ancienne courti-
sane qui n’a pas réussi comme actrice et qui maintenant dirige un magasin de
mode, une certaine Prudence Duvernoy, amie intime de Marguerite, qu’Armand
connait bien aussi, et a travers laquelle il espére pouvoir prendre contact avec Mar-
guerite. A son tour il cherche 2 croiser le regard de Prudence, elle lui réplique, et
bientét il la rejoint dans sa loge. Lui, Prudence et son accompagnateur Gaston
prennent un fiacre pour rejoindre I'appartement de Prudence, dont les fenétres
donnent directement sur celles de sa voisine Marguerite. Peu apres Marguerite
appelle Prudence pour I'aider a se débarrasser d’un admirateur, le comte de N...,
qui, malgré ses cadeaux précieux, ne réussit pas a gagner son amour mais seule-
ment a lui casser les pieds :

— Enfin | s’écria Marguerite en reparaissant, le voila parti ; ce garcon-la me porte
horriblement sur les nerfs.

— Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vraiment trop méchante avec lui, lui
qui est si bon et si prévenant pour vous. Voila encore sur votre cheminée une
montre qu’il vous a donnée, et qui lui a cotté au moins mille écus, j’en suis sare.

Et M™ Duvernoy, qui s’était approchée de la cheminée, jouait avec le bijou dont
elle parlait, et jetais dessus des regards de convoitise.

Ma chere, dit Marguerite en s’asseyant a son piano, quand je pese d’un coté ce
qu’il me donne et de Iautre ce qu’il me dit, je trouve que je lui passe ses visites
bon marché."

On ne devrait pas s’aliéner les soupirants a la légere, surtout quand elle, c’est-a-
dire Prudence, peut aussi en profiter | Plus tard, au cours de la soirée, Prudence
démontre encore une fois as rapacité :

Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une étagere et en y prenant une
figure de Saxe, je ne connaissais pas ce petit bonhomme-la !

— Lequel ?

— Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

— Prenez-le, s’il vous fait plaisir.

— Ah ! mais je crains de vous en priver.

— Je voulais le donner a2 ma femme de chambre, je le trouve hideux ; mais puis-
qu’il vous plait, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manicre dont il était fait. Elle mit son
bonhomme de coté..."

Cette courte réplique montre a quel point Marguerite perce les motifs de son
entourage. Elle s’avérera la plus intelligente de tout le roman.
Entre-temps, Gaston se met a draguer Marguerite, qu’il connait pourtant déja
depuis deux ans, et dont il veut maintenant se faire 'amant.
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui parlait

tout bas.
— Vous ¢étes fou, lui répondait Marguerite, vous savez bien que je ne veux pas de

10 T.a Dame aux Camélias 87
W T.a Dame aux Camélias 100
12 I.a Dame aux Camélias 104-105
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vous. Ce n’est pas au bout de deux ans que I’on connait une femme comme moi
qu’on lui demande a étre son amant. Nous autres, nous nous donnons tout de
suite ou jamais. Allons, messieurs, a table."”

ientot tout le monde est assis autour du diner : Marguerite, sa ménagére
Bientot tout le mond t i t du di Marguerite, m
Nanine, Prudence, Gaston et Armand. On échange des blagues grossieres, Mar-
guerite participe a hilarité générale, mais, ce qui chez les autres est le résultat de la
débauche générale, semble, aux yeux d’Armand, étre plutdt da a une fievre, au
besoin d’oublier. Au cours du diner Marguerite est prise d’une toux, légere au

ébu ais chaque fois croissante, jusqu’au moment ou elle est saisie de crampes si
début, mais ch: fois croi te, ’au moment lle est saisie d m i

ouloureuses, qu’elle se renverse dans sa chaise, portant un mouchoir a ses levres
douloureuses, qu’elle se renverse d haise, portant un mouchoir levres,
qui se colore rouge. Elle court dans son cabinet de toilette.

— Qu’a donc Marguerite ? demanda Gaston.
— Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, fit Prudence. Oh ! ce ne sera

rien, cela lui arrive tous les jours. Elle va revenir. Laissons-1a seule, elle aime mieux
14

ca.

Armand, ne pouvant se retenir, suit Marguerite dans sa chambre. La il découvre
une femme complétement affaiblie, son habit défait, une cuvette sur la table rem-
plie d’eau constellée de minces fibres sanguines. 11 s’assied a sa coté, prend sa main,
dit qu’il veut étre son ami, qu’il veut la protéger contre les maux qu’elle s’inflige
elle-méme ; elle, elle essaie de le rassurer :

— Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez, répliqua-t-elle
d’un ton amer ; voyez si les autres s’occupent de moi ; c’est qu’ils savent bien qu’il
n’y a rien a faire a ce mal-la.

Apres quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur la cheminée et se
regarda dans la glace.

— Comme je suis pale ! dit-elle en rattachant sa robe et en passant ses doigts sur
ses cheveux délissés. Ah ! bah ! allons nous remettre a table. Venez-vous ?

[.]

Je pris sa main, je la portai a mes levres en la mouillant malgré moi de deux
larmes longtemps contenues.

— Eh bien, mais étes-vous enfant ! dit-elle en se rasseyant aupres de moi ; voila
que vous pleurez | Qu’avez-vous ?

—Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que je viens de voir m’a fait un mal
affreux.

— Vous étes bien bon ! Que voulez-vous ? je ne puis pas dormir, il faut bien que
je me distraie un peu. Et puis les filles comme moi, une de plus ou de moins,
qu’est-ce que cela fait ? Les médecins me disent que le sang que je crache vient
des bronches ; j’ai I'air de les croire, c’est tout ce que je puis faire pour eux.”

Le dialogue suit son chemin, finalement Armand réussit a convaincre Marguerite
de sa ferme volonté de s’occuper d’elle dans un entourage plus tranquille.
— Alinsi, vous me soigneriez ?
— Oui.
— Vous resteriez tous les jours auprés de moi ?
— Oui.

— Et méme toutes les nuits ?

13 Ia Dame anx Camélias 105-106
14 Ia Dame anx Camélias 107
15 Ia Dame anx Camélias 109-110
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— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Comment appelez-vous cela ?

— Du dévouement.

— Et d’ou vient ce dévouement ?

— D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.

— Ainsi vous étes amoureux de moi ? dites-le tout de suite, c’est bien plus simple.
— Cest possible ; mais si je dois vous le dire un jour, ce n’est pas aujourd’hui.

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveux.

— Lesquelles ?

—Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en voudrez, ou que je vous
accepte, alors vous aurez une triste maitresse ; une femme nerveuse, malade, triste
ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui crache le sang, et
qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour un vieux tichard comme le
duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve,
C’est que tous les jeunes amants que j’ai eus m’ont bien vite quittée.

Elle lui conseille de plut6t prendre une femme mariée comme maitresse.

On voit qu’elle pense bien plus logiquement que son jeune admirateur et qu’elle
ne se géne pas de dire les choses comme elles sont. Elle ne se laisse pas si facile-
ment éblouir qu’lndiana. La licheté d’Armand, qui ne veut pas d’emblée admettre

son amout, est aussi bien révélatrice.

En ce moment, Prudence entre dans la chambre, inapercue. Ses cheveux sont
défaits, sa robe ouverte, c’est évident que Gaston I’a abusée. Gaston est 'opportu-

niste par excellence, du moins quand il s’agit de draguer les femmes.

Apres cette interruption, le dialogue reprend. Armand avoue étre tombé amou-
reux d’elle dés le premier instant, de I’avoir suivie le soir méme jusqu’a sa maison et

de s’étre réjoui quand il a vu qu’elle était montée seule dans son appartement.

Marguerite se mit a rire.

— De quoi riez-vous ?

— De rien.

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous vous moquez
encore de moi.

— Vous ne vous facherez pas ?

— De quel droit me facherais-je ?

— Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

— Laquelle ?

— On m’attendait ici.

Elle m’ett donné un coup de couteau qu’elle ne m’eGt pas fait plus de mal. Je
me levai, et, lui tendant la main:

— Adieu, lui dis-je.

— Je savais bien que vous vous facheriez, dit-elle. Les hommes ont la rage de
vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la peine.

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, comme si j’avais voulu prouver
que j’étais a jamais guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis pas faché. 11
était tout naturel que quelqu’un vous attendit, comme il est tout naturel que je
m’en aille a trois heures du matin.

— Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous attend chez vous ?

16 T4 Dame anx Camélias 111-112
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— Non, mais il faut que je parte.

— Adieu, alofts.

— Vous me renvoyez ?

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi me faites-vous de la peine ?

— Quelle peine vous ai-je faite ?

— Vous me dites que quelqu’un vous attendait.

—Je n’ai pas pu m’empécher de rire a I'idée que vous aviez été si heureux de me
voir rentrer seule, quand il y avait une si bonne raison pour cela.

— On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et il est méchant de détruire cette
joie quand, en la laissant subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la
trouve.

— Mais a qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je ne suis ni une vierge ni une
duchesse. Je ne vous connais que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte de
mes actions. En admettant que je devienne un jour votre maitresse, il faut que
vous sachiez bien que j’ai eu d’autres amants que vous. Si vous me faites déja des
scénes de jalousie avant, qu’est-ce que ce sera donc aprés, si jamais I'aprés existe !”

Apres plusieurs hauts et bas de la sorte et apres avoir juré de 1’aimer incondition-
nellement, Armand réussit finalement a gagner le cceur de Marguerite. Mais elle lui
pose trois conditions : « Si je me décide a prendre un nouvel amant maintenant, je
veux qu’il ait trois qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret. » Ils se
donnent rendez-vous pour le lendemain.

Quand les deux visiteurs se retrouvent dans la rue, Gaston dit 2 Armand : « On
ne le croirait pas, elle est encore trés bien, cette grosse Duvernoy ! »

Armand passe la nuit suivante chez Marguerite, apres que celle-ci a congédié, plu-
tot incérémonieusement, le comte de N... Armand ne peut plus se passer de Mar-
guerite, toujours aux prises avec des scenes de jalousie enfantines.

Une fois, il se rend chez Prudence, ou il est obligé d’attendre impatiemment que
le visiteur de Marguerite, un certain M. de G..., soit reparti.

Je me promenais a grands pas dans le salon.

— Eh bien, qu’avez-vous ?

— Croyez-vous que je trouve drole d’attendre ici que M. de G... sorte de chez
Marguerite ?

—Vous n’étes pas raisonnable non plus. Comprenez donc que Marguerite ne
peut pas mettre le comte a la porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui a
toujours donné beaucoup d’argent ; il Iui en donne encore. Marguerite dépense
cent mille francs par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu’elle lui
demande, mais elle n’ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. 11
ne faut pas qu’elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine de mille francs
par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec
elle, dans son intérét et dans le votre, ne doit pas étre sérieuse. Ce n’est pas avec
vos sept ou huit mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette
fille-1a ; ils ne suffiraient pas a ’entretien de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce
qu’elle est, pour une bonne fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un
mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne
vous mettez rien de plus en téte, et ne lui faites pas des scenes de jalousie ridicule.
Vous savez bien a qui vous avez affaire ; Marguerite n’est pas une vertu. Vous lui
plaisez, vous I’'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant

7" Ia Dame anx Camélias 115-117
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de faire le susceptible | vous avez la plus agréable maitresse de Paris | Elle vous
recoit dans un appartement magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous
coutera pas un sou, si vous le voulez, et vous n’étes pas content. Que diable ! vous
en demandez trop."®

Prudence explique 2 Armand que méme les tres riches n’ont pas les moyens d’en-
tretenir a eux seuls une courtisane comme Marguerite, car ils ont d’autres dépenses
extravagantes, et en plus une famille. Alors les Marguerite ont besoin de plusieurs
amants pour financer leur style de vie, et les amants s’accommodent a les partager
avec d’autres. Mais Armand ne peut pas réfréner sa jalousie — si vraiment il s’agit
de jalousie, et non plut6t de vanité blessée. Apres un rendez-vous manqué il lui
envoie une lettre pleine d’ironie et de sous-entendus :

Adieu, ma chere Marguerite ; je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le
voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. Oublions
donc, vous, un nom qui doit vous étre a peu pres indifférent, moi, un bonheur qui
me devient impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais servi et qui pourra vous étre utile, si
vous étes souvent malade comme vous Iétiez hier.”

Apres cette crise de colere, il essaie d’ordonner ses pensées. Au final Marguerite
pourrait argumenter que ce n’est M. de G... qui conteste la place d’Armand, mais
au contraire Armand, le nouveau venu, la place longtemps acquise de M. de G...

Puis il apprend que sa lettre n’a pas encore été remise dans les mains de Margue-
rite, car elle dormait. Sa jalousie était peut-étre infondée ? Devrait-il reprendre sa
missive ? T6t le lendemain il accourt chez Prudence, qui s’étonne d’une visite tant
matinale. La raison est, dit-il d’un ton composé, qu’il était en route pour acheter un
billet pour rejoindre le domicile de son pére en province.

Irez-vous dire adieu a Marguerite ?

— Non.

— Vous faites bien.

— Vous trouvez ?

— Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, a quoi bon la revoir ?

— Vous savez donc notre rupture ?

— Elle m’a montré votre lettre.

— Et que vous a-t-clle dit ?

— Elle m’a dit: « Ma cheére Prudence, votre protégé n’est pas poli: on pense ces
lettres-1a, mais on ne les écrit pas. »

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?

— En riant et elle a ajouté: « Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait méme
pas une visite de digestion. »

Voila 'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit. Je fus cruellement
humili¢ dans la vanité de mon amour.

— Et qu’a-t-elle fait hier au soir ?

— Elle est allée a ’Opéra.

— Je le sais. Et ensuite ?

8 Iz Dame anx Camélias 147-148

9 La Dame anx Camélias 161. Cest dans les mémes termes que Dumas écrivait 2 son amante Marie en 1845.
Cette lettre fut redécouverte apres sa mort, et, en 1884, donnée en cadeau a Sarah Bernhardt pour son
interprétation de Marguerite avec le commentaire : « Cette lettre est la seule preuve palpable qui soit de
cette histoire | » Apres leur rupture, Marie devint la maitresse de Liszt, tandis que Dumas pére devint
I’amant de Lola Montes. (317)
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— Elle a soupé chez elle.

— Seule ?

— Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les habitudes de Marguerite.

C’est pour ces circonstances-la que certaines gens vous disent: « I fallait ne plus
penser a cette femme qui ne vous aimait pas. »

— Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se désole pas pour moi,
repris-je avec un sourire forcé.

— Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez faire, vous avez
été plus raisonnable qu’elle, car cette fille-la vous aimait, elle ne faisait que parler
de vous, et aurait été capable de quelque folie.

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle m’aime ?

— Parce qu’elle a compris qu’elle avait tort de vous aimer. Puis les femmes per-
mettent quelquefois qu’on trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur amout-
propre, et 'on blesse toujours 'amour-propre d’une femme quand, deux jours
apres qu’on est son amant, on la quitte, quelles que soient les raisons que I’on
donne a cette ruptute, je connais Marguerite, elle mourrait plutét que de vous
répondre.

— Que faut-il que je fasse alors ?

— Rien. Elle vous oubliera, vous 'oublierez, et vous n’aurez rien a vous reprocher
P'un a lautre.

— Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ?

— Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d’heure apres, j’étais rentré chez moi et j’écrivais a Marguerite :

« Quelqu’un qui se repent d’une lettre qu’il a écrite hier, qui partira demain si
vous ne lui pardonnez, voudrait savoir a quelle heure il pourra déposer son repen-
tir 2 vos pieds. »”

Il ne recoit pas de réponse. Le lendemain il faisait faire ses valises quand on
frappe a sa porte d’entrée. Il laisse Joseph ouvrir. Ce seraient deux dames. Il recon-
nait la voix de Prudence. Entrant dans le salon, il voit Marguerite sur le sofa, per-
due dans ses pensées. 1l s’agenouille devant elle et lui demande pardon. « Voila déja
trois fois que je vous pardonne. » Mais elle le fait.

Pardonner trois fois en trois jours ! Ce schéma se répéete. C’est un mélange entre
le ridicule et le tragique, un tragique qui se nourrit de I’attitude ridicule d’Armand,
car il est a la fois trop fier et incertain de vraiment pouvoir se fier aux sentiments de
Marguerite, et il n’est méme pas sur de ses propres sentiments.

Ils auront néanmoins une période heureuse a la campagne, non loin de Paris. Le
duc loue une maison pour elle, pour qu’elle puisse se reposer, et Armand loue un
appartement tout pres. Ainsi ils peuvent se voir tous les jours et jouir ensemble de
la nature, du jardin, des choses simples de la vie. Le vieux duc vient de plus en plus
rarement, apres avoir été la risée de tout un groupe d’amies de Marguerite. Finale-
ment, il apprend la relation entre les deux amants, rompt avec elle définitivement,
puis lui écrit qu’il accepte quand méme la nouvelle constellation. Mais elle n’ap-
prend rien du contenu de ses lettres, que Marguerite a données a Armand pour les
lire a sa place, et que celui-ci déchire tout simplement, de sorte que le duc finit par
abdiquer. Marguerite propose d’utiliser leur revenu amoindri mais néanmoins suffi-
sant pour émigrer en Italie, ou personne ne connait son passé. Armand refuse,

20 Ia Dame aux Camélias 169-171
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Marguerite vend ou engage peu a peu tous ses biens mobiles, méme ses beaux che-
vaux, pour financer leur train de vie. Lorsque Armand lui pose la question, pout-
quoi elle ne lui avait pas demandé de l'argent, elle répond :

— Dans une liaison comme la notre, si la femme a encore un peu de dignité, elle
doit s’imposer tous les sacrifices possibles plutot que de demander de I’argent a
son amant et de donner un c6té vénal a son amour. Tu m’aimes, j’en suis sure,
mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui retient dans le cceur ’amour que
I'on a pour des filles comme moi. Qui sait ? peut-¢tre dans un jour de géne ou
d’ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul habilement combiné !
Prudence est une bavarde. Qu’avais-je besoin des chevaux ! J’ai fait une économie
en les vendant ; je puis bien m’en passer, et je ne dépense plus rien pour eux ;
pourvu que tu m’aimes c’est tout ce que je te demande, et tu m’aimeras autant
sans chevaux, sans cachemire et sans diamants.

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais les larmes dans les yeux en
Pécoutant.

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant avec amour les mains de
ma maitresse, tu savais bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que, le jour ou
je apprendrais, je ne le souffrirais pas.

Pourquoi cela ?

— Parce que, chére enfant, je n’entends pas que l'affection que tu veux bien avoir
pour moi te prive méme d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans un
moment de géne ou d’ennui, tu puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre
homme ces moments n’existeraient pas, et que tu repentes, ne fit-ce qu’une
minute, de vivre avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants et tes
cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que 'air a la vie, et c’est
peut-étre ridicule, mais je t'aime mieux somptueuse que simple.

— Alors c’est que tu ne m’aimes plus.

— Folle !

—Si tu m’aimais, tu me laisserais t'aimer 2 ma facon ; au contraire, tu ne conti-
nues a voir en moi qu’une fille a qui ce luxe est indispensable, et que tu crois tou-
jours forcé de payer. Tu as honte d’accepter des preuves de mon amour. Malgré
toi tu penses a me quitter un jour, et tu tiens a mettre ta délicatesse a I’abri de tout
soupgon. Tu as raison, mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la retins en lui disant :

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies rien a me reprocher, voila tout.

— Et nous allons nous séparer !

— Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ? m’écriai-je.

— Tol, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position, et qui as la
vanité de me garder la mienne ; toi, qui en me conservant le luxe au milieu duquel
jai vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare ; toi, enfin, qui ne
crois pas mon affection assez désintéressée pour partager avec moi la fortune que
tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui préféres te rui-
ner, esclave que tu es d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare une voi-
ture et des bijoux a ton amour ? crois-tu que le bonheur existe pour moi dans les
vanités dont on se contente quand on n’aime rien, mais qui deviennent bien mes-
quines quand on aime ? Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu
m’entretiendras enfin | Combien de temps tout cela durera-t-il ? deux ou trois
mois et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te propose, car alors tu
accepterais tout de moi, et c’est ce qu'un homme d’honneur ne peut faire. Tandis
que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec lesquels nous pouvons
vivre. Je vendrai le superflu de ce que jai, et avec cette vente seule, je me ferai
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deux mille livres par an. Nous louerons un joli petit appartement dans lequel nous
resterons tous les deux. L’été nous viendrons a la campagne, non pas dans une
maison comme celle-ci, mais dans une petite maison suffisante pour deux pert-
sonnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du Ciel,
Armand, ne me rejette pas dans la vie que ’étais forcée de mener autrefois.”

Encore une fois la force de ses arguments convainc Armand. Elle trouve un petit
appartement a Paris pour les deux, tout semble s’arranger, Marguerite a récupéré sa
santé, leurs nouveaux plans d’avenir I’égaient. Mais Armand de son c6té n’a pas
changé son point de vue : sans informer Marguerite et derriére le dos de son propre
pere, il lui legue sa part de la rente de sa mere. Son pére, de suite mis au courant par
son notaire, resté sans réponse aux quatre lettres qu’il adresse a son fils, et appre-
nant finalement sa relation avec Marguerite, lui rend visite. Il veut I’obliger a en
finir avec cette liaison, et pour atteindre son but, il se sert d’arguments « moraux ».

— Nous avons, mon cher Armand, 2 causer de choses sérieuses.

— Je vous écoute, mon pere.

— Tu me promets d’étre franc ?

— C’est mon habitude.

— Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier ?

— Oui.

— Sais-tu ce qu’était cette femme ?

— Une fille entretenue.

— C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sceur et moi ?

— Oui, mon pére, je I'avoue.

— Tu aimes donc beaucoup cette femme ?

— Vous le voyez bien, mon pere, puisqu’elle m’a fait manquer a un devoir sacré,
ce dont je vous demande humblement pardon aujourd’hui.

Mon pere ne s’attendait sans doute pas a des réponses aussi catégoriques, car il
parut réfléchir un instant, apres quoi il me dit :

— Tu as évidemment compris que tu ne poutrrais pas vivte toujours ainsi ?

— Je Pai craint, mon pére, mais je ne I’ai pas compris.

— Mais vous avez di comprendre, continua mon pére d’'un ton un peu plus sec,
que je ne le souffrirais pas, moi.

—Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fat contraire au respect que je
dois a votre nom et a la probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre
comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J’étais prét a toutes les luttes,
méme contre mon pere, pour conserver Marguerite.

— Alors, le moment de vivre autrement est venu.

— Eh ! pourquoi, mon pére ?

— Parce que vous étes au moment de faire des choses qui blessent le respect que
vous croyez avoir pour votre famille.

— Je ne m’explique pas ces paroles.

—Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maitresse, c’est fort bien ; que
vous la payiez comme un galant homme doit payer 'amour d’une fille entretenue,
C’est on ne peut mieux ; mais que vous oubliiez les choses les plus saintes pour
elle, que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu’au
fond de ma province et jette 'ombre d’une tache sur le nom honorable que je
vous ai donné, voila qui ne peut étre, voila qui ne sera pas.”

2V La Dame aux Camélias 218-220
22 La Dame aux Camélias 225-227
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Armand reste ferme. Mais son pere a d’autres atouts dans sa manche. 1l laisse
son fils croire qu’il est prét a accepter sa situation, puis, sous un prétexte quel-
conque, 'envoie a Paris, et, entre-temps, va visiter Marguerite. Celle-ci arrive a le
convaincre qu’elle ne vit pas aux dépens de son fils et que, par amour, elle a tout
vendu et gagé, mais il la prend par son sentiment d’honneur : la sceur d’Armand
veut se marier, et la condition de la future belle-famille est que la liaison de leur
futur beau-fils avec une femme entretenue soit rompue. 11 s’agit de son bonheur, du
bonheur de sa fille. Dans une de ses nombreuses lettres a Armand, aprés leur sépa-

Marguerite

ration, écrites de son lit de malade, elle décrit la scéne :

— C’est bien, monsieur, dis-je a votre pere en essuyant mes larmes. Croyez-vous
que j’aime votre fils ?

— Oui, me dit M. Duval.

— D’un amour désintéressé ?

— Oui.

— Croyez-vous que j’avais fait de cet amour I'espoir, le réve et le pardon de ma
vie ?

— Fermement.

— Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez votre
fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie recu, me fera
forte contre mon amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné aupres de
vous, peut-étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais.

— Vous étes une noble fille, répliqua votre pére en m’embrassant sur le front, et
vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais je crains bien que
vous n’obteniez rien de mon fils.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haira.”

Elle poursuit sa lettre :

Au moment de prendre congé du pere, elle lui remet une lettre, qu’il devra trans-
mettre 2 Prudence et dans laquelle elle annonce vouloir accepter ’offre du comte
de N... et aller souper avec lui et Prudence. Elle finit sa lettre 2 Armand par ces

Ai-je bien fait ? voila ce que je me demande aujourd’hui que jentre malade dans
un lit que je ne quitterai peut-étre que morte.

Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais a mesure que I’heure de notre inévi-
table séparation approchait ; votre pere n’était plus 1a pour me soutenir, et il y eut
un moment ou je fus bien pres de tout vous avouer, tant j’étais épouvantée de
lidée que vous alliez me hair et me mépriser.”

mots difficiles a supporter :

A ce soupet, j’eus besoin d’aide encore, car je ne voulais pas savoir ce que j’allais
faire, tant je craignais que le courage me manquat !

Qui m’eut dit, a moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais tant a la seule pensée
d’un nouvel amant ?

Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le lendemain, jétais dans le lit du
comte.

Voila la vérité tout enticre, ami, jugez et pardonnez-moi, comme je vous ai par-
donné tout le mal que vous m’avez fait depuis ce jour.”

2 La Dame anx Camélias 287-283
2 La Dame anx Camélias 289
2 La Dame anx Camélias 289

80



Marguerite

Son plan de rebuter Armand réussit. A son retour de Patis il découvre une mai-
son sans Marguerite, alors il se met en route a pied au milieu de la nuit pour rega-
gner la capitale, monte dans 'appartement de Marguerite, 1a non plus elle n’y est, le
portier de Prudence l'informe que les deux femmes sont sorties en coupé, mais
qu’il y a une lettre adressée a Prudence. 1l la prend, reconnait I’écriture de Margue-
rite sur le couvert :

A M™ Duvernoy, pour remettre a M. Duval.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fat tombée a mes pieds que je n’eusse pas été plus épouvanté que je le
fus par cette lecture.

« A I'heure ot vous lirez cette lettre, Armand, je serai déja la maitresse d’un autre
homme. Tout est donc fini entre nous.

Retournez aupres de votre pere, mon ami, aller revoir votre sceur, jeune fille
chaste, ignorante de toutes nos miseres, et aupres de laquelle vous oublierez bien
vite ce que vous aura fait souffrir cette fille perdue que 'on nomme Marguerite
Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous doit les seuls
moments heureux d’une vie qui, elle Pespére, ne sera pas longue maintenant. »*

Il court « comme un fou » a ’hétel de son pere a Paris. La, il le découvre lisant
tranquillement :

Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant paraitre, on eut dit qu’il m’atten-
dait.”

Son pére essaie de le consoler. Il avait a I’avance laissé faire ses valises et il 'em-
porte maintenant chez lui, dans une chaise de poste.

Armand passe un mois chez son pere, sans pouvoir chasser Marguerite de ses
pensées ; finalement il ne peut pas se refréner et repart a sa recherche a Paris.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point a la place de la
Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle qu’autrefois ; seulement
elle n’était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu’en reportant les yeux autour de moi,
je vis Marguerite qui descendait a pied, accompagnée d’une femme que je n’avais
jamais vue auparavant.

En passant 2 c6té de moi, elle palit, et un sourire nerveux crispa ses levres.
Quant a moi, un violent battement de cceur m’ébranla la poitrine ; mais je parvins
a donner une expression froide a mon visage, et je saluai froidement mon
ancienne maitresse, qui rejoignit presque aussitot sa voiture, dans laquelle elle
monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait da la bouleverser. Sans
doute elle avait appris mon départ, qui I’avait tranquillisée sur la suite de notre
rupture ; mais me voyant revenir, et se trouvant face a face avec moi, pale comme
je Détais, elle avait compris que mon retour avait un but, et elle devait se demander
ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me venger d’elle, j’avais pu
venir a son secours, je lui aurais peut-étre pardonné, et n’aurais certainement pas
songé a lui faire du mal ; mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins ;
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un autre lui avait rendu le luxe que je n’avais pu lui continuer ; notre rupture,
venue d’elle, prenait par conséquent le caractere du plus bas intérét ; j’étais humilié
dans mon amour-propre comme dans mon amour, il fallait nécessairement qu’elle
payit ce que j’avais souffert.

Je ne pouvais étre indifférent a ce que faisait cette femme ; par conséquent, ce
qui devait lui faire le plus de mal, c’était mon indifférence ; c’était donc ce senti-
ment-la qu’il fallait feindre, non seulement a ses yeux, mais aux yeux des autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit attendre quelques instants dans
le salon.

M™ Duvernoy parut enfin, et m’introduisit dans son boudoir ; au moment ou je
m’y asseyait, j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet,
puis la porte du carré fut fermée violemment.

— Je vous dérange ? demandai-je a Prudence.

— Pas du tout, Marguerite était la. Quand elle vous a entendu annoncer, elle s’est
sauvée ; c’est elle qui vient de sortit.

— Je lui fais donc peur maintenant ?

— Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désagréable de la revoir.

— Pourquoi donc ? fis-je en faisant un effort pour respirer librement, car I’émo-
tion m’étouffait ; la pauvre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et
ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je 1’ai rencontrée
aujourd’hui, continuai-je négligemment.

—Our fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander si cet homme
était bien celui qu’elle avait connu si amoureux.

— Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme fort jolie. Quelle est
cette femme ?

— Comment est-elle ?

— Une blonde, mince, portant des anglaises ; des yeux bleus, tres élégante.

— Ah'! c’est Olympe; une trés jolie fille, en effet.

— Avec qui vit-elle ?

— Avec personne, avec tout le monde.

— Et elle demeure ?

— Rue Tronchet, n° ... Ah! ¢a, vous voulez lui faire la cour ?

— On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Et Marguerite ?

— Vous dire que je ne pense plus du tout a elle, ce serait mentir ; mais je suis de
ces hommes avec qui la fagon de rompre fait beaucoup. Or Marguerite m’a donné
mon congé d’une facon si légere que je me suis trouvé bien sot d’en avoir été
amoureux comme je Iai été, car j’ai été vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces choses-1a : 'eau me coulait sur
le front.

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours : la preuve, c’est qu’apres
vous avoir rencontré aujourd’hui, elle est venue tout de suite me faire part de cette
rencontre. Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, pres de se trouver
mal.

— Et bien, que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit: « Sans doute il viendra vous voir », et elle m’a prié d’implorer de
vous son pardon.

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C’est une bonne fille, mais c’est une
fille, et ce qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre ...*

2 La Dame anx Camélias 257-260
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Armand ne connait pas de bornes a sa soif de vengeance. Il réussit en effet a
faire d’Olympe sa maitresse, en soldant les dettes de jeux qu’elle avait accumulées
au cours d’un bal qu’elle avait organisé. Il avait dansé avec elle, directement sous le
nez de Marguerite, qui disparut peu de temps apres. Olympe ne s’y trompe pas, elle
voit bien qu’elle ne sert que de moyen pour se venger de Marguerite, mais elle se
laisse acheter, aux dépens de son amitié avec Marguerite ; celle-ci rompt les ponts,
et une fois méme réussit a disgracier Olympe en public. Olympe a son tour ne peut
pas accepter cet « outrage » et insiste pour qu’Armand demande satisfaction, ce
qu’il fait bien volontiers sous forme d’une lettre insultante a son ancienne amie.
C’est trop pour Marguerite :

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui demander a quoi je devais cette
visite ; mais ce jour-la M™ Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton sérieusement
ému elle me dit que, depuis mon retour, c’est-a-dire depuis trois semaines environ,
je n’avais pas laissé une occasion de faire de la peine a Marguerite ; qu’elle en était
malade, et que la scéne de la veille et ma lettre du matin I’avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m’envoyait demander grace, en me
faisant dire qu’elle n’avait plus la force morale ni la force physique de supporter ce
que je faisais.

— Que M"™ Gautiet, dis-je 2 Prudence, me congédie de chez elle, c’est son droit,
mais qu’elle insulte une femme que j’aime, sous prétexte que cette femme est ma
maitresse, c’est ce que je ne permettrai jamais.

— Mon ami, me fit Prudence, vous subissez I'influence d’une fille sans cceur et
sans esprit ; vous en étes amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas une raison pour
torturer une femme qui ne peut se défendre.

— Que M™ Gautier m’envoie son comte de N..., et la partie sera égale.

— Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher Armand, laissez-la tran-
quille ; si vous la voyiez, vous auriez honte de la fagon dont vous vous conduisez
avec elle. Elle est pale, elle tousse, elle n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :

— Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

— Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...

— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

— Si Marguerite tient a me voir, elle sait ou je demeure, qu’elle vienne, mais moi
je ne mettrai pas les pieds rue d’Antin.

— Et vous la recevrez bien ?

— Parfaitement.

— Eh bien, je suis sir qu’elle viendra.

— Qu’elle vienne.

— Sortirez-vous aujourd’hui?

— Je serai chez moi toute la soirée.

— Je vais le lui dire.”

Armand ne prend méme pas la peine d’informer Olympe, qui lui est parfaitement
égale. A neuf heures on sonne et Marguerite entre :

Elle était tout en noir et voilée. A peine si je reconnaissais son visage sous la den-
telle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.

2 La Dame aux Camélias 269-271
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— Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré me voit, je suis venue.
Et, laissant tomber sa téte dans ses deux mains, elle fondit en larmes.
Je m’approchai d’elle.

. . . . sz 3
— Quavez-vous ? lui dis-je d’une voix altérée.”

Elle continue :

— Volontairement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait tant de mal, que
je serais incapable maintenant de supporter le quart des émotions que j’ai suppoz-
tées jusqu’a ce matin. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ? et vous comprendrez
qu’il y a pour un homme de cceur de plus nobles choses a faire que de se venger
d’'une femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma main. J’ai la
fievre, j’ai quitté mon lit pour venir vous demander, non pas votre amitié, mais
votre indifférence.

En effet je pris la main de Marguerite. Elle était bralante, et la pauvre femme
frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai auprés du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-je, la nuit ou, apres vous avoir
attendue a la campagne, je suis venu vous chercher a Paris, ou je n’ai trouvé que
cette lettre qui a failli me rendre fou ? Comment avez-vous pu me tromper, Mar-
guerite, moi qui vous aimait tant !

— Ne patlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en patler. ] ’ai voulu
vous voir autrement qu’en ennemi, voila tout, et j’ai voulu vous serrer encore une
fois la main. Vous avez une maitresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on ; soyez
heureux avec elle et oubliez-moi.

— Et vous, vous étes heureuse, sans doute ?

— Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand ? ne raillez pas ma douleur,
vous qui savez mieux que personne quelles en sont la cause et I’étendue.

— 11 ne dépendait que de vous de n’étre jamais malheureuse, si toutefois vous
I’étes comme vous le dites.

— Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que ma volonté. Jai obéi,
non pas a mes instincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais a une nécessité
sérieuse et a des raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront me pardon-
ner.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd’hui ?

— Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapprochement impossible entre nous, et
qu’elles vous éloigneraient peut-étre des gens dont vous ne devez pas vous éloi-
gner.

— Quelles sont ces gens ?

— Je ne puis vous le dire.

— Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister a cette muette et expressive douleur sans en étre ému,
quand je comparais en moi-méme cette femme pale et pleurante a cette fille qui
s’était moquée de moi a I’Opéra-Comique.

— Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la porte.

— Pourquoi ?

— Parce que, malgtré ce que tu m’a fait, je t’aime toujours et que je veux te garder
ici.

— Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, c’est impossible ! Nos deux desti-
nées sont séparées, n’essayons pas de les réunir ; vous me mépriseriez peut-étre,
tandis que maintenant vous ne pouvez que me hair.
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— Non, Matguerite, m’écriai-je en sentant mon amout et tous mes désirs se
réveiller au contact de cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous serons heureux
comme nous nous étions promis de Iétre.

Marguerite secoua la téte en signe de doute, et dit :

— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? Faites de moi ce que vous voudrez,
prenez-moi, je suis a vous.

En otant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le canapé et se mit a se
dégrafer brusquement le corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si fré-
quentes de sa maladie, le sang lui montait du cceur a la téte et 'étouffait.

Une toux seche et rauque s’ensuivit.

— Faites dire a mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma voiture.

Je descendis moi-méme congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu et ses dents claquaient
de froid.

Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fit un mouvement, et je la
portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m’assis aupres d’elle et j’essayai de la réchauffer sous mes caresses. Elle
ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait étre passée
dans les baisers dont elle me couvrait, et je ’aimais tant, qu’au milieu des trans-
ports de mon amour fiévreux, je me demandais si je n’allais pas la tuer pour
qu’elle n’appartint pas a un autre.

Un mois d’amour comme celui-la, et de corps comme de cceur, on ne serait plus
qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes coulaient
de temps en temps de ses yeux et s’arrétaient sur sa joue, brillantes comme des
diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s’était passé depuis mon
départ de Bougival, et je dis a Marguerite:

— Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris ?

— Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop malheureux, je ne
puis plus servir a ton bonheur, mais tant qu’il me restera un souffle, je serai I'es -
clave de tes caprices. A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me veuilles,
viens, je serai a toi ; mais n’associe plus ton avenir au mien, tu serais trop malheu-
reux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en, mais ne me
demande pas autre chose.”

Ce n’est peut-étre pas le devoir d’une critique littéraire de communiquer ses
propres émotions, mais ce passage, comme tant d’autres dans le roman, est boule-
versant — je n’al pas pu le transcrire sans avoir envie de pleurer. Et pas seulement a
la premiére lecture, mais chaque fois en le relisant. Il montre de combien pres le
bonheur et le malheur se frolent, combien facilement on peut congédier une occa-
sion propice sans égard pour les conséquences néfastes. En effet ils ne se reverront
plus jamais. Armand vient lui rendre visite, apprend que le comte de N... est la, et
encore une fois lui envoie une lettre insultante avec 500 francs, « le prix de votre
nuit », une lettre qu’il regrette tout de suite. Il court chez elle, mais elle a déja quitté
Paris pour Londres, pour y rejoindre un autre comte, chez qui elle demeure un cer-
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tain temps, mais qui lui-méme a des problémes financiers. Alors elle revient a Paris.
Armand de son coté n’a rien qui le retiendrait a la capitale et, pourvu d’une lettre
de recommandation de son pére, part pour Alexandrie. La-bas il apprend la maladie
de Marguerite et lui écrit une lettre, a laquelle elle répond. Elle lui écrit presque
chaque jour, entre le 15 décembre et sa mort en février. Encore le 28 janvier elle

Marguerite

écrit :

Et encore une derniére lettre écrite de sa propre main le 5 février, dans laquelle

J’ai recu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. Ma réponse vous arrivera-t-clle a
temps ? me verrez-vous encore ? Voila une journée heureuse qui me fait oublier
toutes celles que j’ai passées depuis six semaines. Il me semble que je vais mieux,
malgré le sentiment de tristesse sous I'impression duquel je vous ai répondu.

Apres tout on ne doit pas toujours ¢tre malheureux.

Quand je pense qu’il peut arriver que je ne meure pas, que vous reveniez, que je
revoie le printemps, que vous m’aimiez encore et que nous recommencions notre
vie de 'année derniere !

Folle que je suis ! c’est a peine si je puis tenir la plume avec laquelle je vous écris
ce réve insensé de mon cceut.

Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, je serais morte depuis longtemps
si je n’avais pour m’assister le souvenir de cet amour, et comme un vague espoir
de vous revoir encore prés de moi.”

elle décrit sa soirée d’hier :

Malgré I'ardente fievre qui me brulait, je me suis fait habiller et conduire au Vau-
deville. Julie m’avait mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l'air d’un cadavre. Je suis
allée dans cette loge ou je vous ai donné notre premier rendez-vous ; tout le
temps j’ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-la, et qu’occu-
pait une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que
débitaient les acteurs. On m’a rapportée a moitié morte chez moi. J’ai toussé et
craché le sang toute la nuit...”

N’ayant plus la force de tenir sa plume, c’est son amie Julie qui écrit a sa place :

Monsieur Armand,

Depuis le jour ou Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours plus
malade. Elle a perdu complétement la voix, puis 'usage de ses membres. Ce que
souffre notre pauvre amie est impossible a dire.

[--]

M™ Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui croyait tirer de I'argent
de Marguerite, aux dépens de laquelle elle vivait presque completement, a pris des
engagements qu’elle ne peut tenir, et, voyant que sa voisine ne lui sert plus de
rien, elle ne vient méme pas la voir.

[--]

Elle m’a fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et jécris
devant elle. Elle porte les yeux de mon c6té, mais elle ne me voit pas, son regard
est déja voilé par la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute sa pensée,
toute son 4me sont a vous, j’en suis sure.

Chaque fois que 'on ouvre la porte, ses yeux s’éclairent, et elle croit toujours
que vous allez entrer ; puis, quand elle voit que ce n’est pas vous, son visage
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reprend son expression douloureuse, se mouille d’une sueur froide, et les pom-
mettes deviennent pourptes.”

Le 20 février Julie lui fait part que Marguerite est morte.

Tout est fini.

Marguerite est entrée en agonie cette nuit a deux heures environ. Jamais martyre
n’a souffert pareilles tortures, a en juger par les cris qu’elle poussait. Deux ou trois
fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, comme si elle elt voulu ressaisir sa
vie qui remontait vers Dieux.

Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout c’est tu, elle est retombée
épuisée sur son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est
morte.”

Deux jours apres, Julie raconte I'enterrement de Marguerite. La messe fut assistée
par bien de ses anciennes amies, dont certaines pleuraient des larmes sinceres. Mais
le cortege funébre ne fut suivi que de deux hommes, le comte de G..., qui était
venu expres de Londres, et du duc, soutenu par deux domestiques.

Ainsi nous nous retrouvons au début du roman. Tous ces événements ont pris
place dans une période de trois ans.

Une comparaison en long et en large entre La dame anx camélias et Madame Bovary
serait fastidieuse. Suffit de dire que tandis qu’Emma, accompagnée de ses illusions,
se bat toute seule, que ses amants ne I’aiment pas de plein cceur, Marguerite et
Armand partagent vraiment un coin de bonheur réaliste pour un certain temps et
malgré leurs querelles. C’est le pere qui y met fin. Une autre différence est que
Flaubert approche son sujet de extérieur, il décrit certes les pensées d’Emma, mais
la laisse plutot s’exprimer a travers ses actions, tandis que Marguerite et les autres
acteurs du roman de Dumas prennent forme par leurs dialogues, ce qui explique la
facilité avec laquelle il put en faire une piece de théatre et Verdi en faire un opéra.
Une derniere différence, peut-étre la plus importante : intellectuellement, Margue-
rite dépasse Madame Bovary de loin, c’est elle qui explique consciemment toute la
situation et les personnages qui I’entourent, bien qu’elle ne re¢tt aucune éducation
formelle.
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Mon cheval m’emporta comme le vent, la respiration me manqua ; je me couchai
sur son cou, comme font les jockeys ; je lui fis un appel de la voix, il se lanca plus
fort... J’allais passer mes compagnes, peut-étre gagner la course ! cette idée me
transporta. Je jetai mon cheval sur la corde dans un tournant... je coupai celle qui
me serrait de plus pres, je la passai ! Je fus si contente que, dans la crainte de voir
une autre gagner sur moi, je fermai les yeux, je rendis tout a mon cheval et je lui
appliquai I’éperon dans le flanc gauche. J’entendais dire :
— Elle a gagné !'

Cest ainsi qu’Elisabeth-Céleste Vénard décrit sa premiére course a cheval dans son
autobiographie : Ménoires de Céleste Mogador.

Elle écrivit ses mémoires en 1852, a I’age de vingt-huit ans. Elles devaient servir
de plaidoyer au cours de quatre proces pour détournement d’importantes sommes
d’argent appartenant a un de ses amants, le comte Lionel de Chabrillan, qui avait
fait faillite et qu’elle épousera méme plus tard. Dans son autobiographie le comte
porte le nom de Robert. Cette défense de 600 pages, qui n’était pas destinée a étre
publiée, passa de mains en mains parmi un petit cercle d’hommes de lettres qui
I’encouragérent a signer un contrat avec un éditeur. Ce fut un succes immédiat,
mais aussi une cible de la censure. Dumas pere mentionna les Mémoires dans son
journal e Monsquetaire (1853-1857).” Selon le chercheur Reginald Hamel elle aurait
été la maitresse de Dumas et I'inspiration pout sa piece de théatre Les voleurs d'or,
que Hamel découvrit dans les archives de la Bibliothéque Nationale de France
seulement en 2002’ Apreés le succes de ses mémoires, Céleste écrivit une série de
romans, de pieces de théatre, autres autobiographies et des chansons ; déja du
temps de ses proces elle avait commencé a prendre pied dans des roles de théatre
sérieux, tandis que jusqu’alors elle ne pouvait prendre la scene que comme dan-
seuse ou chanteuse. Elle avait encote une longue vie devant elle, elle mourut com-
tesse de Moreton de Chabrillan a ’age de 85 ans a Paris, sa mort fut méme men-
tionnée dans le New York Times du 20 février 1909."

Son autobiographie reflete la société francaise entre la fin des années 1820 et le
début des années 1850. Déja sa naissance était une affaire triste, mais pas atypique.
Sa meére, Anne-Victoire, nommée Jeanne dans I’histoire, avait, pendant sa grossesse,
essay¢ de se suicider et fut transférée dans une maison de santé municipale ou
Céleste vit le jour. Le pére fut inscrit comme « non dénommé », mais on sait main-
tenant qu’il était chapelier et travaillait dans le méme atelier qu’Anne-Victoire.” Ce
« brave et honnéte homme » meurt quand Céleste a I’age de six ans, la mere conti-
nue seule le négoce, et avec succes. A I’age de dix ans, Céleste ne sait toujours pas

Mogador 170 (édition que j’ai dans les mains n’est pas paginée, j’ai du les ajouter a la main)
Mogador 549
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lire, elle se rebute contre sa mere et refuse d’aller a 'école ; se coiffer joliment et
porter une gentille robe la rendent heureuse, a part ¢a elle passe tout son temps
dehors, préférant jouer aux soldats d’étain avec les garcons qu’avec des poupées.
Les quatre ou cinq artisans dans atelier de sa mére la gatent.

Seul un client habituel, un homme colossal aux minces levres, jette une ombre
sur son paradis. Pour lui Céleste ne réserve que des méchancetés, mais ¢a ne semble
pas le déranger ; au contraire, il la comble de petits cadeaux et s’engoue de sa
beauté. Céleste le déteste tout de méme.

Quand il patlait, on était étonné d’entendre une voix de femme sortir de ce grand
corps. Il ne vous regardait jamais en face. J’en avais peur.

Quand il voulait jouer avec moi comme avec une petite fille, me donner quelque
chose, me prendre la main ou m’embrasser, je me sauvais a toutes jambes, et je ne
rentrais a la maison qu’apres m’étre assurée qu'’il était parti.

Pres d’un an s’était écoulé. Je n’aimais pas M. G..., mais je m’y étais habituée ;
quand on me grondait, il me défendait. Quand je voulais quelque chose, je le
demandais devant lui ; si on me le refusait, il me Papportait le lendemain.’

De cette fagon il se faufile dans la vie de famille. Mais la jeune fille apprend aussi
l'art de se faire offtir des présents. La mére donne finalement son accord au
mariage, car il avait aprés tout sa propre maison dans la Lorraine, un métier respec-
table comme ingénieur-mécanicien et se montrait toujours dévoué. Pas méme une
semaine aprés les noces, une vingtaine d’hommes apparaissent réclamant leur
argent ; il s’avére que G... n’a que des dettes. 1l avait dissuadé ses créanciers de
prévenir la mere de Céleste du faux pas qu’elle commettrait en 'épousant en leur
disant que dans ce cas il ne leur rembourserait rien.

Ma mére pleurait. Pour un oui, pour un non, il me rouait de coups. Notre vie
n’était plus qu’une suite de scenes violentes.

Tout prit une autre tournure dans la maison, et au bout d’un an tout fut mangé.
Ma mere attaqua son mari en séparation. La preuve qu’il me faisait souffrir ne
manquait pas ; mais la justice dit toujours aux femmes malheureuses :

— Prenez patience ; votre mari promet de ne plus vous battre.

Des amis s’en mélerent et on les raccommoda. De nouvelles scénes éclataient.
On les raccommodait encore. Lui ne voulait pas se séparet.

Ma mere était si courageuse ! elle travaillait pour deux ; et puis mon grand-pere
était riche. G... convoitait sa succession.

11 trompait tout le monde avec sa voix douce. Il disait au juge :

— Je suis bien malheureux. J’adore ma femme ; je I’ai frappée, c’est par vivacité ;
je jure de ne plus recommencer.

Alors réconciliation forcée, imposée par la justice.”

Nous avons vécu un an comme cela. J’étais devenue idiote ; je n’osais pas dire
quand j’avais faim.

Un soir, a minuit, G... rentra pris de vin, vint a mon lit, m’6ta ma couverture, et
comme ma mere lui disait : « Mais tu es fou de réveiller ainsi cette pauvre enfant

Mogador 10

200 ans plus tard, les tribunaux de famille agissent encore selon le méme schéma. Notre voisine en dessous
de nous fut attaquée pendant son sommeil par son mati avec un marteau. Ma femme appela la police (j’étais
a Pétranger), elle est venue et a constaté qu’il s’agissait d’une « querelle familiale ». Devant le juge, les
policiers ne pouvaient se souvenir de rien. Apres la séparation du couple, le pere violent obtint le droit de
voir ses enfants. Revenant de chez lui ils montraient chaque fois des signes de perturbation. Les juges
dirent a la mére : Eh bien, le fait qu’il ait été violent envers vous, ne prouve pas qu’il maltraite les enfants.
Finalement, elle dut quitter I’Allemagne avec ses enfants et retourner en France.
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et de la découvrir ; il [sicl] gele. » G... entra dans une rage féroce, prit ma mére
par le milieu du corps, et la jeta dans I’escalier. La téte de ma pauvre meére alla se
heurter a un angle. Elle fut inondée de sang. Elle eut le courage de remonter, de
me prendre dans ses bras, en lui disant: « Si vous touchez un cheveu a ma fille, je
vous tue. »

Nous avions a peine descendu deux étages, qu’elle tomba en m’entrainant dans
sa chute.

Le froid, la peur, la douleur, m’avaient causé un évanouissement complet. Nous
serions mortes de froid l1a toutes les deux, si un menuisier, qui demeurait dans la
maison, n’avait ouvert sa porte.

Sa premicre pensée fut de nous faire entrer chez lui, mais il était garcon. Réflé-
chissant qu’on pouvait faire des conjectures, il pensa qu’il valait mieux nous
mettre en lieu de sureté. 11 fut décidé que nous attendrions le jour au poste.

Lorsque je revins a moi, j’étais dans un fauteuil, bien entortillée dans une capote
militaire. J’avais prés de moi un soldat, qui réchauffait mes mains dans les siennes.
On avait pansé les blessures de ma mére ; elle reposait.®

Nous nous trouvons seulement a la #roisiéme page de ce récit, et déja on a appris
tant de détails sur ’enfance de Céleste | [ autrice a un style tres condensé, sans
aucune trace d’apitoiement sur soi-méme, et c’est peut-Etre justement ¢a qui nous
sensibilise pour son sort. Ce qui rend le récit de sa vie si intéressant aussi, ce sont
les rebondissements subis qui poussent hommes et femmes sur de nouvelles voies
et qui en méme temps changent leur caractere et leurs points de vue tout au cours
de leur vie, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de constance. Son discernement
de la psyché est égal a celui de Flaubert.

Il se trouve que le beau-pére, dans son ivresse, a amené une femme dans le lit
conjugal, ce que la police découvre quand elle vient chercher les habits de Céleste.
Elle appréhende tous les deux. Selon le code Napoléon de 1804, I'adultére commis
par le mari n’était pas en soi un délit, ou au plus pénalisé d’une amende, au cas ou il
menerait sa concubine dans le domicile conjugal, tandis que I’adultére commis par
la femme était puni d’une peine de prison allant de trois mois a deux ans. Cela
explique la précaution du menuisier demeurant dans la méme maison. Le commis-
saire envole G... néanmoins en prison, et Céleste ainsi que sa mére non ambulante
a ’hopital, ’Hotel Dieu. La, la mére ne se rétablit que lentement, tandis que Céleste
est gatée par les sceurs et reprend des couleurs et du poids.

11 vient le moment ou les deux doivent quitter I’hopital, et ou le beau-pere sera
libéré de prison. Une ancienne employée de la mére, Henriette, lui céde sa place de
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? Le code Napoléon affirme incapacité juridique totale de la femme mariée qui passe de la tutelle de ses
parents a celle de son mari. / Interdiction d’accés aux universités et lycées. / Le mariage est soumis au
consentement du pére : Pour le fils, jusqu’a 25 ans, Pour la fille, toujours. / Obligation de suivre son époux
a son domicile. / Les époux se doivent fidélité, mais pas au méme degré. La femme adultére est passible
d’un emprisonnement de 3 mois a 2 ans. L’homme adultére est passible d’une simple amende, et seulement
il ameéne sa concubine au domicile conjugal. Le divorce n’est autorisé que dans les cas suivants : Adultere,
condamnation a une peine infamante, sévices et injure grave. / Interdiction de signer un contrat, de gérer
les biens communs. La femme ne peut disposer de ses biens personnels, ni les gérer sans 1’autorisation de
son époux, méme en cas de séparation de corps. / Exclusion totale des droits politiques. La femme ne peut
accomplir aucun acte juridique. Interdiction de travailler sans ’autorisation de son mari. Interdiction de
toucher elle méme son salaire. Contréle du mari sur sa correspondance et ses relations. Interdiction de
voyager a I’étranger sans autorisation. Les filles méres et les enfants naturels n’ont aucun droit. / Les
personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles
mentaux. (https://www.corsicamea.fr/personnages/codcivil htm)

21



Mogador

travail a Lyon, qui lui était promise ; alors Jeanne, a qui la police remet un passeport
sous un autre nom, se met en route a pied avec sa fille. Etant sans moyens, ils ont
droit a un sou par mile, qui leur sera remis par les mairies en route. (Intéressant
comment la bureaucratie francaise semble avoir un réglement pour chaque éventua-
lité.)

Les premiers mois a Lyon se déroulent sans accroc, Jeanne travaille assidament
pour son nouvel employeur, un certain M. Pomerais. Au début elle cache sa fille,
plus tard elle révele son existence, la femme du patron veut a tout prix recueillir les
deux ainsi que leur chien adopté, Barbet.

Mais comme le hasard le voulait, Jeanne fut reconnue un jour par un client, qui
rapporta sa découverte au beau-pére. G... vient a Lyon, enleve Céleste promenant
son chien, et la cache dans un bordel.

Cela ressemblait a un café, et cependant cela n’en était pas un. Il y avait la des
chaises, des tables, un comptoir, des liqueurs, plusieurs femmes décolletées, a
peine vétues."

On lui demande ce qui le prend, d’amener une jeune fille dans un bordel, alors il
invente encore un mensonge :

Je me suis marié il y a huit ans ; j’aimais ma femme ; elle m’a trompé ; c’est une
misérable. Elle m’a fait tant d’infamies que je me suis séparé d’elle ; mais les lois
sont injustes : elles laissent les filles a la meére. Ma femme a obtenu de garder sa
fille. Ma femme vit ici, 2 Lyon, avec son amant. Je suis venu de Paris pour lui voler
mon enfant ; mon intention est de repartir demain. Mais j’avais peur que 'on me
cherchat cette nuit ; jai pensé que je ne serais pas découvert ici : il faut donc que
vous nous gardiez tous les deux.

C’est vrai, dit G..., que I'enfant ne m’aime guere ; mais cela viendra plus tard.
On lui a dit que je n’étais pas son pere ; on I'a élevée a me hair. Elle m’aimera
quand elle sera plus raisonnable, et qu’elle comprendra que je 1’ai sauvée de l'in-
conduite et du mauvais exemple de sa mére.'

La prostituée Marguerite s’apitoie sur la fille. Sous prétexte de la garder sous sa
vigilance jusqu’au matin, elle prend Céleste dans sa chambre. Pendant la nuit elle va
voir la mere, qui vient le matin chercher sa fille. Il s’ensuit des brouhahas, des
pleurs, Marguerite pousse Céleste vers I'escalier et, feignant de se facher, exclame a
haute voix que la petite vient de s’enfuir. G... quitte sa chambre, se précipite dans
Pescalier, mais Céleste est déja dans les bras de sa mere.

G... se rua sur nous ; mais toutes les femmes nous firent un rempart de leurs
corps. Ma mere leur avait en peu de mots expliqué sa position. Sa vue seule avait
dissipé les effets des mensonges de G... La vérité a une force qui éclate d’elle-
méme.

En voyant ces femmes disposées a nous défendre, G... sentit augmenter sa
fureut.

— Je vais les tuer toutes deux ! s’écria-t-il exaspéré.

— J’ai donc bien fait d’envoyer chercher la garde ? dit Marguerite, qui était entrée

10 Mogador 19

" Mogador 21. Mon propre pére racontait de tels mensonges devant le tribunal pour obtenir 'autorité
paternelle sur ma personne apres le divorce de mes parents. 1l utilisait méme le journal local de la ville de
Geneve pour la calomnier.
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la derniere.

Ce mot produisit son effet. G... s’arréta, les poings crispés, la bouche écu-
mante ; mais il s’arréta.

Marguerite, qui avait montré pour moi, depuis la veille, autant de présence d’es-
prit que de bonté, ne le perdait pas de vue. Elle profita de ce moment d’hésitation,
et nous fit sortir par une porte qui donnait sur la cour.

G. nous crut dans une autre salle ; toutes les femmes I’entouraient, 'engageant a
ne pas bouger, afin qu’on put renvoyer la garde. Voyant qu’elle n’arrivait pas, il se
rassura un peu ; croyant qu’il aurait le temps de nous emmener, il se dirigea du
coté ou nous étions sorties.

— Est-ce que c’est cette pauvre femme que vous cherchez encore ? lui dit Mar-
guerite en lui montrant que la porte donnait sur la cour, et la cour sur la rue, vous
ne la trouverez plus ; elle est partie avec son enfant, entendez-vous ? avec son
enfant qui n’est pas le votre. Vous, vous n’étes quun misérable ! Sortez d’ici.”

Mais G... ne désiste pas. A peine Céleste et sa mere ont atteint 1’atelier, que G...
se montre. Il bourre le patron de nouveaux mensonges et se trahit ce faisant :
« Quant a sa fille, je veux dire quant a ma fille, elle a sept ans : c’est une nature pré-
coce ; elle aura le caractére de sa mere, fier, indomptable. C’est une méchante petite
téte que je saurai bien réduire. » M. Pomerais trouve une nouvelle cachette chez un
ami fabricant, M. Mathieu, et sa femme. IIs ont un fils du méme age que Céleste. Sa
description pourrait étre prise d’un tableau de Fragonard. II était

joli comme les amours. Ses cheveux étaient coupés comme les cheveux des
enfants d’Edouard, longs derriére, ras sur le front, chatains et tout frisés naturelle-
ment. Il avait les plus beaux yeux du monde et un air raisonnable a mourir de rire.
11 était appuyé le coude sur la table, sa téte dans ses mains. Il avait 1’air de me
regarder du haut de sa grandeur, ce qui me génait beaucoup ; mais, pendant le
déjeuner, il me combla de caresses.

En descendant de table, nous étions de si bons amis que nous nous faisions le
serment de ne jamais nous séparer.

Quel charmant caractere | Comme il était bon, et moi comme j’étais despote ! 11
faisait toutes mes volontés, se donnait pour m’amuser un mal imaginable et ne
recevait méme pas un remerciement. Quand je ne pouvais plus le taquiner dans
nos jeux, je lui disais :

— Je voudrais bien m’en aller. Je m’ennuie ici.

11 se mettait a pleurer ; ses larmes me touchaient ; je me faisais de gros reproches
2 moi-méme, et nous étions d’accord vingt-quatre heures.”

Ces caprices accompagnent Céleste jusqu’au moment ou elle écrit ses mémoires.
C’est intéressant qu’elle décrive un garcon sans ambages comme étant « joli », de
nos jours ce serait plutét mal vu de juger les gens selon leur apparence.

Pendant un mois tout se passe bien. Alors M. Mathieu regoit une convocation au
commissariat. La mére a un mauvais pressentiment et prie Mathieu de ’emmener
chez un certain Raoul, canut de profession (Uindustrie principale de Lyon a
I’époque), car :

Pour la justice, un mari est toujours un mari ; il peut prendre sa femme partout ou
il la rencontre..."

12 Mogador 22
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Au commissariat, Matthieu rencontre G..., mais Iignore. Le fonctionnaire répete
les vitupérations du beau-pére, qui accuse Jeanne d’avoir une « mauvaise conduite »,
« aussi n’est-ce pas elle qu’il regrette ; mais il veut reprendre sa fille. »"”

Mathieu montre au commissaire ’acte de naissance de Céleste, démasquant ainsi
I'imposture de G... Mais celui-ci accuse Mathieu d’étre 'amant de sa femme. Le
commissaire ne le croit pas et recommande a G... de laisser les deux tranquilles, ce
qui n’empéche pas celui-ci de les poursuivre les jours suivants. Pour le duper, on
déguise Céleste en garcon, tellement habilement que non seulement G... mais aussi
sa propre mere ne la reconnait pas. Les deux passent encore deux mois en sécurité
chez Raoul, ou Céleste, tout en regardant les autres, apprend le métier de tisserand :

Les canuts emploient des enfants pour attacher les fils de leur canette. Ces
enfants, qui ont en général dix ou douze ans, gagnent dix sous par jour.

Raoul veut employer Céleste comme rattacheuse, et bient6t elle aura gagné sa
premiére solde, avec laquelle on lui achete une jolie robe. Elle est tellement fiere
qu’a sa prochaine visite chez les Mathieu elle se donne des airs et ne joue pas avec
son petit ami. Mais le lendemain Raoul conseille a Jeanne de se concilier avec son
mari, car les hommes, selon lui, changent pour le mieux. Elle lui raconte comment
il ’a mal traitée, sans pourtant entrer dans des détails. Il lui apprend que G... Iavait
approché la veille, demandant pardon. Il voulait vivre ensemble avec sa femme,
sous le méme toit que Raoul, qui pourrait ainsi toujours garder I’ceil sur lui. Il avait
découvert son adresse par une ruse. La mere répond qu’elle sauterait par la fenétre
si son mari mettait les pieds dans la chambre. Et sa fille, elle la jetterait aussi par la
fenétre ? demande Raoul. Mais Jeanne lutte encore. Elle montre a Raoul sa
demande de « séparation de corps ». Alors il a un peu honte de sa méfiance, mais
ne désiste pas de son projet. Il la fait entrer dans la chambre avoisinante, ou G...
'attend déja. Celui-ci veut tout de suite saisir Céleste, mais la mére s’interpose, lui
demandant ce qu’il voulait. Faire la paix, te rendre heureuse, est sa réponse. Jeanne
a encore une derniere ligne de défense : Elle dit a Céleste d’embrasser son beau-
pere, puis, se retournant vers Raoul : vous voyez bien quelle peur elle ressent, cat,
chaque fois qu’il I'appelait a lui, sous le prétexte de 'embrasser ou de lui offrir un
cadeau, il la maltraitait avec des coups de pied ou la tirait par les cheveux, a tel
point qu’ils me tombaient dans les mains par touffes quand je la peignais apzres.
Mais tu exageres, répond G... avec une grimace. Le lendemain il est déja installé. 11
n’est presque jamais a la maison, fréquente des hommes louches, ne travaille pas et
a quand méme toujours de Iargent."”

Nous nous trouvons a la veille de la Révolution de juin 1830. L’économie est
paralysée, le beau-pere exploite les émeutes pour poursuivre ses affaires a plus
grande échelle encore :

Regarde, Jeanne, tout ce monde sur les quais ; c’est une révolution qui commence.
Dans trois jours, je pourrai te tuer sans que personne me demande compte de ta
vie. En faisant les affaires des autres, je veux faire les miennes. Ton ami Raoul, ton
amant sans doute, sera pendu a cette fenétre et saigné comme un cochon. Les
riches vont la danser. Imbéciles | qui nous donnent de I’argent pour les servir !
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nous ne les servirons plus et nous aurons leur argent ; nous démolirons leurs
A 8
hoétels pour trouver leurs coffre-forts.'

Dans sa rage il jette les deux femmes a travers la chambre, Céleste est gravement
blessée, elle est prise d’une fiévre, sa mere va chercher des médicaments, G... part
de son coté pour revenir aussitot avec une bande d’hommes. Jeanne et sa fille se
cachent dans la chambre et écoutent leur conversation, les plans qu’ils ont pour le
soir prochain. Ils se méfient les uns d es autres. Le lendemain apres-midi un
G... confus arrive, accompagné de deux hommes, avec un butin, que Jeanne doit
cacher. Jeanne et Raoul élaborent un plan : tot le lendemain, G... est encore au lit,
on cogne a la porte, un policier demande a voir G..., qui aurait pillé un chateau.
Jeanne affirme qu’il n’est pas a la maison. « Oh | Jeanne, ma bonne Jeanne, tu m’as
sauvé | dit G..., qui était devenu presque tendre. »” Dans son effroi il ne lui est pas
venu I'idée de demander pourquoi la police n’a pas tout de suite fouillé le cabinet.
Mais ce n’était pas un policier, ’action avait pour but de faire paniquer G... Par
gentillesse on lui offre une cachette dans le grenier, cette fois-ci ce sont cinq poli-
ciers qui fouillent bruyamment tout ’appartement avant de se retirer. Jeanne
conseille a2 son mari d’en profiter pour s’enfuir, lui, il veut la prendre avec, mais elle
Pceille de telle facon qu’il n’insiste pas.

Le jour suivant tout Lyon est pris de tumultes :

Le lendemain, Lyon était a feu et a sang. — Nous faillimes étre étouffées, dans la
maison méme que nous habitions.

On avait mis le feu a chaque bout du pont qui nous faisait face. C’étaient les
octrois de la navigation ; aussi y avait-il beaucoup de maticres inflammables accu-
mulées, des huiles, des alcools... Les flemmes sortaient par chaque ouverture,
enveloppant par instants tout le batiment ; puis, elles s’apaisaient un peu.

On voyait, alors, de malheureux employés jeter par les fenétres leurs meubles et
tout ce qu’ils croyaient pouvoir sauver. On les entendait pousser des cris lamen-
tables, bient6t perdus dans une immense clameur, ou percaient pat intervalles de
féroces éclats de rire.

Quand le feu avait trouvé une nouvelle proie inflammable, il étendait de nouveau
son rideau de flammes. Tout disparaissait.

Nous vimes un malheureux sauter par la fenétre pour se sauver. Il se cassa la
jambe en tombant, ne put se relever, et fut bient6t étouffé par la foule qui le piéti-
nait.

Tout d’un coup, une grande rumeur éclata parmi cette masse d’hommes accu-
mulés sur un seul point. Nous la vimes fuir dans toutes les directions. La troupe
artivait a autre bout du quai. Le quai était devenu désert, sans qu’il fat possible
de deviner ou ceux qui le couvraient avaient cherché un refuge. Personne n’avait
ouvert sa porte pout abriter les incendiaires, qui riaient en voyant leur ceuvre de
destruction.

Mais c’était une fausse alerte ; nous entendimes le pas régulier des chevaux de
cavalerie, qui s’éloignaient en laissant aprés eux un nuage de poussicre.

Le nuage dissipé, et quelques secondes a peine écoulées, nous revimes tout dans
le méme état qu’auparavant.

Les plus exaltés, prévoyant bien par le départ de la cavalerie qu’ils étaient tran-
quilles pour quelques minutes, mirent a profit le temps qui leur restait avant 1’arti-
vée de nouvelles troupes. Alors, toutes les portes furent enfoncées, toutes les mai-
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sons envahies.

— Des armes, des armes ! ctiait-on ; et on les prenait de force a ceux qui ne vou-
laient pas les donner.

Notre porte s’ouvrit, et I’on nous fit la méme demande.

— Vous voyez bien, dit ma meére a ’homme qui lui parlait, que nous sommes trop
pauvtes pout avoir des armes |

— Rien a faire ici, il n’y a que des femmes... Et vous, mon vieux, avez-vous un
fusil ?...

Ceci s’adressait a Raoul.

— Je n’ai pas d’armes, je les ai données.

La maison remua sous cette avalanche de sabots et de souliers ferrés, qui dégrin-
golaient, plutoét qu’ils ne descendaient les marches de 'escalier. Les envahisseurs
avaient compris qu’ils ne feraient pas de bonne prise dans notre maison, et ils se
hataient, pensant que les autres étaient peut-étre plus heureux a co6té. On ferma la
porte de notre allée ; ce fut bien inutile.

La cavalerie revint. Cette fois elle se dirigeait décidément de notre coté. Les sol-
dats chargeaient le sabre nu. Des cris furieux retentirent dans la foule.

On égorge les citoyens, on massacre nos fréres | Aux maisons ! aux maisons !

A ce signal, les portes sont enfoncées ; on entre par les boutiques, par les allées.
En moins d’une heure, les toits des quais étaient couverts d’insurgés. Les plus ter-
ribles étaient des enfants de douze a quinze ans. Avec une laniere de cuir, ils se fai-
saient une fronde. D’autres, arrangeant leurs blouses en forme de sacs, montaient
en haut des maisons les cailloux pointus dont la ville de Lyon était pavée a cette
époque. A laide de cette fronde, ils envoyaient leurs projectiles a des distances
prodigieuses. Chaque caillou qui tombait dans un groupe blessait ou tuait un
homme. D’autres tiraient par les croisées. Ceux qui n’avaient pas d’armes jetaient
par les fenétres tout ce qui leur tombait sous la main.

Je me souviens encore d’un perroquet, qu’on avait précipité, dans sa cage, du
second étage d’une maison, et qui, pendant une demi-heure, poussa des cris si
aigus, que sa voix dominait le feu.

Notre maison était si avantageusement placée comme point militaire, qu’elle était
occupée du haut en bas. Le feu de la rue avait cassé tous les carreaux. Nous étions
plus mortes que vives. — On venait de briser les métiers de M. Raoul, et on jetait
sur la troupe le bois qui en provenait. — Raoul et sa femme pleuraient... Ils étaient
ruinés | Une partie de notre pauvre ménage y passa.

Apres plusieurs heures de combat, la lutte parut se calmer, et finit méme par
s’éteindre completement. Ce n’était, suivant toutes les probabilités, qu'une tréve
de quelques heures.

Ma meére profita de cet intervalle.

— Viens, me dit-elle en me prenant la main, demain ce quartier sera bralé. Il faut
tacher d’arriver chez Mathieu ; c’est un endroit désert, 'émeute n’ira pas jusque-la.

1l faisait presque nuit. Arrivée au premier étage, mon pied glissa sur quelque
chose de gras et je tombai tout de mon long. Je me relevai et nous descendimes
quelques marches jusqu’a un endroit plus clair. Ma meére jeta un grand cri : j’étais
couverte d'un sang noir, caillé. On avait tué le locataire du premier étage. Le sang
avait coulé sous la porte. C’est dans cette mare que j’étais tombée ! Un groupe
d’hommes armés gardait la porte.”

La meére négocie avec la garde, deux d’entre eux I'accompagnent avec sa fille un
bout de chemin, mais retroussent leurs pas a la vue d’un camp militaire, car ils ne
veulent pas étre pris prisonniers. Alors deux soldats les meénent a la maison de

20" Mogador 44-46
96



Mogador

Mathieu. Apres quelques jours de répit Jeanne est sommée a la mairie. Elle rentre
une demi-heure plus tard avec la bonne nouvelle que son mari est mort, touché par
deux balles dans la téte.”

Maintenant elle est libre et peut retourner a Paris. D’abord elles doivent se loger
chez le pére de Jeanne, le grand-pére de Céleste, qui, apres avoir divorcé de sa pre-
mieére femme, s’est remarié. La belle-mere avait, a I’époque, tellement maltraité
Jeanne, sa sceur ainée et son frere cadet que tous les trois n’avaient qu’un désir : se
trouver une « position ». L’ainée trouva un travail chez un commergant de dentelles,
fut, un soir qu’elle emportait un paquet, agressée et assassinée. Il s’avéra que c’était
une erreur, le meurtrier visait une autre personne. Quant a Jeanne, elle trouva un
emploi chez un chapelier, et le jeune frére, qui voulait devenir peintre, fut tellement
abruti par les vapeurs qu’il vint un jour chez sa belle-meére et son pére armé d’un
pistolet, leur vola tout leur argent — riant tout haut, que le pistolet n’était qu’une
attrape — puis disparut a I’étranger. Jeanne ne peut pas pardonner a son pére le
mauvais traitement qu’il avait réservé a sa premiere femme, et ne lui a rendu visite
que deux fois peut-étre pendant les douze dernieres années — cependant elle
envoyait Céleste pour féter le Nouvel An avec son grand-peére, dont les étreintes
étaient insupportables pour la jeune fille. Entre-temps celui-ci a un magasin de
meubles qui prospere. La chambre, dans laquelle il séjourne, en est pleine : «Il y
avait tant de meubles, de pendules, de tableaux, qu’a force de richesses on ne savait
plus ou s’asseoir. » L’accueil est glacial : « Tiens, c’est toi, ma fille; que diable viens-
tu faire a cette heure ? nous allons nous coucher. Il ne nous avait pas vues depuis
deux ans. » Quand Jeanne le prie de les accommoder pour une ou deux nuits, la
belle-mere saute de son fauteuil : « Nous n’avons pas une chambre vacante ; ¢a se
trouve bien mal. »*

Jeanne raconte a son pere les événements des deux années passées, tandis que la
belle-mere, qui s’est retirée dans la chambre a coté, épie leur conversation. Le pére
tire, sans faire de bruit, cent écus d’un tiroir fermé a clé et les donne a Jeanne. Déja
le lendemain Jeanne a trouvé un logement et un emploi chez un fabricant qu’elle
connaissait dans le passé et qui a assez de travail pour ’occuper ainsi que sa fille.

Céleste est tres proche de sa mére, qui veut toujours la garder auprés d’elle, que
ce soit au cours de promenades a la campagne ou au spectacle. Elle a maintenant
huit ans et demi, mais a Iair d’en avoir douze, ce qui annonce le prochain drame,
qui arrive sous la personne d’un sculpteur nommé Vincent, voisin a I’étage supé-
rieur. II semble étre toujours de bonne humeur, rit avec elle et un jour, sur ’escalier,
lui demande si elle aimerait poser pour lui. La mére accorde son autorisation et
bientot les trois sont devenus amis. Il n’a quun défaut : méme s’il aime vraiment
Jeanne, du moins c’est ce que croit Céleste, c’est un libertin. La meére perd sa ten-
dresse habituelle envers sa fille, Céleste devient jalouse et cherche n’importe quelle
occasion pour faire une remarque blessante, refuse de manger et devient tout sim-
plement « intraitable ».

M. Vincent était prévenant pour moi comme l’avait été G... a lorigine ; mais,
comme lui, il perdait son temps. S’il me servait a table, je ne mangeais pas.
Je souffrais tant et je devins si haineuse, que je ne pouvais plus y tenit. Je deman-
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dai 2 ma meére de me mettre en apprentissage. Je lui dis que je voulais apprendre le
commerce. Dés le lendemain elle m’annonga que, le lundi suivant, j’entrerais chez
M. Grange, rue du Temple.

— Ton patron, me dit-elle, a une fille qui est a peu pres de ton age. Tu seras tres-
bien.

Ce fut un chagrin mortel pour mon cceur de voir avec quelle promptitude on se
défaisait de moi. J’¢tais déja fiere ; je ne versai pas une larme.

Le lundi venu, ma mere me conduisit chez M. Grange. Je n’ai rien vu de laid
comme cet homme ! Je n’ai rien vu de joli comme sa fille ! Petite, d’un blond tirant
sur le roux, mais blanche et fraiche, coquette et élégante ; quinze ans a peine.
Javais a cette époque onze ans ; j’étais plus grande qu’elle. J’avais une forét de
cheveux tres-bruns ; j’étais pale, la peau brune. C’était le contraste le plus marqué
qu’on put rencontret.

M. Grange demanda 2 ma mere si elle désirait qu’on me logeat. Avant qu’elle
n’ett le temps de répondre, je disais : « Ouli, laisse-moi coucher ici, cela te génera
moins. » Ma mere répondit presque en colere :

— Du tout, mademoiselle, vous rentrerez tous les jours.

Cétait la premiére fois de ma vie qu’elle me disait vous.”

1l s’avere bientot que la fille de son patron, Louisa, est une personne tres gatée.
Elle critique constamment le travail de Céleste et la somme a tout défaire et recom-
mencer 2 nouveau. La contremaitresse de son coté confirme I'impeccabilité du tra-
vail de Céleste, ce qui exaspere Louisa : « Je crus que sa téte allait éclater ; les yeux
lui sortaient comme des boules de loto. »* Ses efforts pour que son pére vienne a sa
défense n’aboutissent pas non plus.

A cette période, sa mere se brouille avec Vincent, il a apparemment été infidele.

Une fois Céleste est sur le chemin de retour a la maison tard le soir quand elle
devient témoin d’un braquage. La victime est assassinée, son corps jeté dans le
fleuve, mais les deux criminels découvrent, a leur dépit, qu’en réalité il n’y avait pas
d’enveloppe de paye sur elle. Céleste perd conscience et se réveille dans une grande
blanchisserie. On la ramene chez sa mere, elle tombe gravement malade et doit res-
ter au lit pendant deux mois. L.a mére prend la décision de déménager, mais moins
pour éloigner sa fille de cet environnement sinistre, que Vincent de ses relations
avec les femmes. Elle veut I'avoir a elle seule, ce qui ne lui réussit pas vraiment. La
haine de Céleste pour Vincent ne connait plus de bornes, elle I’espionne, elle le
tourmente par des observations telles :

— Dites donc, votre nouvelle bonne amie n’est pas jolie ; ou bien, vous avez tort
de courir apres celle-1a, elle ne veut pas de vous.

11 devenait rouge, ma mére pale. Ils se disputaient quelques jours, mais, quand ils
se raccommodaient, j’avais encore perdu un peu de Iaffection de ma mére.”

Une fois le patron de Céleste organise une sortie, tous sont invités, hommes,
emmes et enfants. C’est lui qui couvre les frais. La mére de Céleste lui interdit de
f t enfants. Cest lui g les frais. L de Céleste lui interdit d
participer sous prétexte que la morale est en péril. La moralité en danger ?
— Il te sied bien de me faire de la morale et de me dire que je me conduis comme

une ¢hontée, parce que je vais avec des amis a la campagne, en présence de mon
maitre, de sa fille et des ouvriéres qui m’aiment plus que tu ne m’aimes. Il me
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semble que je suis habituée a me garder toute seule, et que, si je voulais faire mal,

ce ne serait pas ta surveillance qui me génerait. Personne n’y trouverait a redire.
. . . a

On dit assez au magasin que tu me donnes de mauvais exemples.”

C’est trop pour la mere. Elle prend un couteau et le jette sur sa fille. Heureuse-
ment que la poignée est plus lourde que la lame, de sorte que Céleste ne souffre
que d’une blessure au sourcil, saignant abondamment. La mére prend mal, Vincent
la critique, alors Jeanne essaye de tout faire oublier avec caresses et sollicitude. Mais
c’était trop tard.

Mon ceeur était fermé a cette tendresse qui jusqu’alors avait rempli exclusive-
ment, non a cause des coups, ma mere aurait pu me tuer... j’étais dure au mal ; je
savais que si elle était violente, la main tournée, elle n’y pensait plus, mais parce
qu’elle m’avait sacrifiée a son amour, parce qu’au lieu de m’habituer a la confiance,
a l'affection, elle avait laissé grandir mes mauvais instincts sans les combattre.

Si javais eu en ce moment 2 ma portée le moyen de m’instruire, je crois que j’en
aurais bien profité.

Malheureusement mon désir de savoir dépassait les ressources que j’avais pour
apprendre, et je savais a peine lire.”

Ils prennent un nouvel appartement. Céleste a maintenant quinze ans, on lui dit
qu’elle est tres jolie, tandis que la fille du patron, malgré ses amants, ou peut-étre
justement a cause d’eux, devient de plus en plus laide. Vincent prétend se faire des
soucis que Céleste pourrait dévier sur une mauvaise voie et presse la mere de la
retirer de I’atelier et de la garder a la maison. Une fois Jeanne doit soigner son pere,
elle donne a Céleste la responsabilité de s’occuper du ménage. Vincent vient tou-
jours tres tard a la maison quand Céleste est déja au lit. Plusieurs fois elle se réveille
et le découvre debout au pied de son lit.

Que me voulez-vous ? lui disais-je.

— Rien, je regardais si tu dormais ; je dois veiller sur toi en I’absence de ta mere.
On te fait la cour. Sais-tu que tu es presque bonne a marier ? Celui qui t’aura sera
joliment heureux.

Puis il sortait en me regardant : ses yeux brillaient a éclairer ma chambre. Cela
me faisait peur, sans que je susse pourquoi, et je me cachais dans mon lit, comme
si ma couverture elt été un rempart.

1l regut une lettre de ma mere. Il me dit que mon grand-pére était trés-mal, et
que ma mere resterait encore une huitaine de jours.

Ce jour-la, je rentrai le soir tout en larmes. Je m’étais querellée avec Louise.
Javais été moins patiente que de coutume ; je m’étais emportée. Son pére lui
donna raison. C’était injuste. Je demandai mon compte ; on me le donna. J’étais
sans place.

— Pourquoi te tourmentes-tu donc ? me dit Vincent ; est-ce que je ne suis pas
la?... J’aurai soin de toi... je t’aime, quoique tu me détestes. Tout ce que j’aurai
sera pour toi.

Et me prenant dans ses bras, il m’embrassa plusieurs fois. — Puis, me serrant
petit a petit, il m’approcha si pres de lui, que je me sentis frémir. Son cceur battait
fort. Je voulais m’échapper, il me retenait.

— Non, reste la: c’est quand on a de la peine que I'on connait ceux qui vous
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aiment.

Son haleine me brulait la figure ; ses levres tremblaient.

Je ne répondis rien, mais je me sauvai dans ma chambre.

— Qu’as-tu donc ? me dit-il.

— Rien, répondis-je, car je ne savais pas pourquoi je m’étais sauvée.

Il m’avait connue tout enfant ; il avait gardé I’habitude de me patler comme 2
une petite fille.

Je revins honteuse, et je m’assis pres de la croisée. 11 vint s’asseoir prés de moi.

—Tu m’en veux donc bien, que tu te sauves quand je t’approche ! Tu es jalouse
de moi a cause de ta meére. Tu as bien tort, car, sans toi, il y a longtemps que je ne
la reverrais plus.

Je le regardai tout étonnée. Il me prit la main et continua :

Je suis coureur, j’aime les femmes ; mais jusqu’a ce jour j’ai été incapable d’aimer
longtemps la méme. Toi, je n’ai pu te quitter.

Il me regardait en face et me serrait la main. Je jetai les yeux autour de moi,
comme pour chercher ma mere. Je ne sais pourquoi, mais j’aurais voulu qu’elle
Pentendit.

— Vous vous trompez, lui répondis-je. Je n’ai jamais été jalouse de vous. Je vous
déteste parce que ma mere vous aime mieux que moi. Si vous étes resté a cause
de moi, vous avez eu bien tort, car mon désir est de vous voir partir, mon bonheur
serait de ne vous revoit jamais.

11 parut interdit ; je profitai de cela pour lui dire qu’il était tard, et j’entrai dans
ma cabine.

Comme il ne gardait pas de lumiére, j’éteignis la mienne, et je me déshabillai a
titons.”

Cette description rappelle la situation dans le roman de Nabokov, Lo/ifa. Ou bien
le viol d’une fille du méme age par le commercant de charbon du quartier dans le
roman autobiographique de Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti, qui fut filmé
en 1954 par Carlo Lizzani (aprés que Luchino Visconti, manquant de moyens, ne
put le faire), et dans lequel Mastroianni joue le role principal. Le viol et la grossesse
qui s’ensuivent ne sont pas mentionnés dans le film. Visconti aurait-il traité la
mati¢re autrement ?” Ce que Flaubert dit : « Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre
et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure méme. » s’appliquerait
a juste titre aussi a Céleste. L’autrice a fait preuve d’un énorme courage en décri-
vant cette scene en détail — ce que démontre la réticence encore de nos jours que
les victimes de viol ont a nommer leurs agresseurs.

Le lendemain soir, Céleste, qui a seulement deux robes a son nom, est occupée a
rapiécer une d’entre elles. Elle se trouve en jupon avec une chemise et une écharpe
autour de son cou quand Vincent, ivre, retourne a la maison et lui annonce qu’un
de ses potes la trouve trés a son gout :

—Tu as fait une conquéte tantot, me dit-il. On a joliment parlé de toi a diner. Le
plus petit m’a dit qu’il te trouvait a son gout ; je lui ai répondu que ce n’était pas
pour lui que le four chauffait, que je te gardais.

— Comment ! vous me gardez | Est-ce que vous pensez que je ne me marierai
jamais ?

— A moins que tu ne veuilles te marier avec moi.

Je reculai d’un pas.

28 Mogador 61-62
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— Vous ! lui dis-je ; oh | j’espere bien que vous n’osetiez pas me le demander !

— Si, puisque je t’ai dit hier que je t’aimais.

— Vous m’aimez comme votre fille, et je vous en remercie ; mais on n’épouse pas
sa fille.

Je regardais dans ses yeux, car je venais de comprendre sa pensée !... Mon cceur
se révolta.

Je regardai la porte. Elle était fermée a clef ; ordinairement, on mettait la clef en
dedans, mais on laissait la porte fermée au péne. Je vis, entre la gache et la serrure,
qu’il avait donné deux tours et qu’il avait retiré la clef. J’eus peur, car il n’avait pas
sa raison. Il s’approchait de moi.

En une minute, il me passa dix idées différentes. J’avais envie de lui demander
grace, de le menacer de le tuer, s’il me touchait. Mais, rappelant tout mon courage,
je serrai mon chale autour de moi, et je lui dis, en le regardant bien en face :

— Que me voulez-vous ?...

Il hésita un instant, étendit les bras pour me prendre, et me répondit a voix
basse :

— Je veux que tu m’aimes ! je veux t’avoir | je t’aurai !...

Je courus a la porte ; elle était fermée. Je me cramponnai apres.

Je lui dis que j’allais appeler au secours, s’il me touchait. Il me prit au milieu du
corps et m’étreignit dans ses bras.

Je fis un effort si violent pour glisser a terre que j’y parvins, et m’attachant au
bois du lit de toutes mes forces, je criai au secours. Ma voix était faible. Il m’arra-
cha mon chile, déchira mon fichu. La pudeur, la honte me firent lacher prise. Je
croisai mes mains pour cacher ma poitrine presque nue. Il me souleva et me ser-
rant, il me dit :

— Tais-toi | donne-toi de bonne volonté, ou je t’aurai de force.

Je ne pouvais faire un mouvement. Il me tenait pas-dessus les bras. Sa téte se
pencha sur mon épaule, et je sentis sa bouche humide. Je frissonnais de peur et de
dégot ; je me sentais perdue.

Je faisais des efforts inutiles, quand par une inspiration soudaine, je lui mordis le
bras si fort, qu’il poussa un cri et me lacha.

Je courus a la fenétre, 'ouvtis, et montant sur le bord, je lui dis :

— Si vous m’approchez, je me jette en bas.

JPétais bien décidée a mourir ; il le comprit, car il se recula.

— Eh bien ! je ne te toucherai plus, descends.

— Non, lui dis-je, commencez par sortir, je descendrai apres.

Il me demanda pardon, me dit qu’il avait eu un instant de folie, mais que je pou-
vais descendre et qu’il me donnait sa parole de ne plus recommencer. Ce n’est pas
la confiance que m’inspira cette parole qui me décida a quitter ma position ; mais
je voyais un trou noir qui me fit peur. Poussée a bout, je me serais jetée en bas ;
mais j’avais eu le temps de réfléchir, et Pinstinct de la vie se réveillait avec la peur.
Pourtant, je restai pres de la fenétre. Il se jeta de nouveau sur moi, et me tirant par
ma jupe et par le bras, il me dit, en cherchant a m’arracher de la croisée :

— Tu crois que je vais partir, pour que tu me dénonces ; je veux pouvoir dire a ta
mere que c’est toi qui m’a provoqué. Elle le croira, car elle est jalouse et elle
m’aime.

Je me mis a crier. Il me tira si brutalement, que mon corps tomba sur le c6té de
la croisée restée ouverte, et que mon coude brisa un carreau. Je ne sentis rien.

A ce moment, il se fit un bruit dans la rue, Vincent eut peur ; il prit la fuite et la
porte resta ouverte.”
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Céleste réussit a s’enfuir. Elle erre pendant deux heures dans la nuit, revient invo-
lontairement a proximité de sa maison, se réfugie la premiére nuit sous le toit de
grange du voisin, puis passe cing jours grelottant dans la rue jusqu’a ce qu’une
femme lui tape sur I’épaule. C’est une prostituée, Thérese, qui la prie de la suivre a
distance. Elle 'emmene dans sa chambre et vient lui apporter 2 manger. Quand elle
apprend que Céleste a seulement quinze ans, elle prend peur : elle peut s’attendre a
six mois de prison pour « détournement de mineurs ».

— Je ne comprends pas.

C’est bien difficile a t’expliquer. Je ne suis plus une femme, je suis un numéro ; je
ne suis plus ma volonté, mais le réglement d’une carte.

Sije veux aller téte nue, le réglement me commande de mettre un bonnet.

Si je veux sortir le jour, le réglement me le défend.

Je ne puis aller dans certaines promenades.

Je ne dois jamais me mettre aux fenétres, et surtout je ne dois jamais sortir avec
une honnéte femme.

Juge ce que cela serait pour une jeune fille de quinze ans ! On dirait que je veux
te vendre.”

Thérese se rend chez la mere de Céleste, mais celle-ci n’est toujours pas rentrée a
la maison. Apres plusieurs tentatives futiles, elle propose d’amener Céleste directe-
ment chez la belle-mére de sa mére. En route, elles sont arrétées, les deux sont
incarcérées, de lourdes portes se ferment sur elles, les fenétres sont grillagées, les
couvertures qu’on leur donne portent "empreinte « Prison du dépot ».

Je cherchai a c6té de moi. A peine eus-je regardé, que j’allai m’appuyer au mur
tout épouvantée.

Ce qui était a mes cOtés n’avait pas forme humaine... ¢’était ployé en deux.

En bas paraissaient deux pieds nus, noirs comme de I’encre, les ongles longs. Ce
qui servait de jupon avait du étre en laine foncée, mais c¢’était si couvert de boue et
si rempli de trous que le bord était dentelé. Une camisole de cotonnade a fleurs,
déteinte et toute déchirée dans le dos, laissait voir une loque sale, qui avait da étre
une chemise. Tout cela taché de vermine.”

Ecceurée, Céleste ne peut s’empécher de chercher une autre place. Le lendemain
elle découvre dans cette créature une tout autre personne :

Jravais cru que c’était un monstre d’une laideur repoussante, et je voyais une jolie
figure d’enfant, pale, mais de cette paleur que la misére et la saleté impriment sur
le visage le plus frais ; de beaux yeux, de jolies petites dents blanches ; sa poitrine
découverte montrait un cou mince, bien attaché.

Elle s’assit sur son séant, en rejetant en arriére ses cheveux mélés et frisés, et me
regarda tout ébahie.

— Tiens, me dit-elle, je vous croyais a c6té de moi !

Pauvre enfant | je n’osais pas lui dire pourquoi je m’étais levée.

— Je remuais beaucoup, lui dis-je ; je vous empéchais de dormir, et je me suis
éloignée.

La petite secoua la téte, et, me regardant en face, elle me répondit :

— Ca n’est pas vrai, ¢a n’est pas pour cela. Je vous ai dégoutée ; je suis si misé-
rable | C’est pas ma faute...”
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Céleste apprend son sort.

Oh ! y’ai maman... Mon pere était couvreur ; il s’est tué en travaillant, il y a cinq
ans. Nous sommes cinq enfants, je suis la plus vieille. Maman raccommodait des
bas, quand on lui en donnait. Alors, moi et mon frere, un jour qu’il n’y avait pas de
pain a la maison, et que nous avions faim, nous sommes partis sans rien dire et
nous avons demandé chacun de notre coté l... Le soir, j’avais quinze sous, mon
frere neuf, et je suis bien sure qu’il avait fait comme moi, qu’il avait mangé des
gateaux. Maman nourrissait ma derniere petite sceur ; elle était bien fatiguée, a
force de se priver pour nous. Quand nous lui avons dit d’ou venait cet argent, elle
a voulu se facher. J’ai été acheté du pain, du lait, et du sucre pour ma petite sceur ;
elle s’est mise a pleurer et ne m’a pas grondée ! Je recommengai le lendemain. Cela
m’amusait beaucoup ; j’avais toujours plus que mon frere. Un jour, je me suis
adressée a un monsieur, qui m’a amenée ici ; j’y suis restée huit jours. Maman est
venue me chercher. On a vu qu’elle était bien malheureuse ; on lui a promis des
secours et on m’a laissé partir. On nous donnait un pain par semaine ; c’est pas
beaucoup pour six. Je recommengai a2 demander. J’ai rencontré le monsieur qui
m’avait amenée ici ; il a fait semblant de ne pas me voir. Un autre m’a vue et m’a
arrétée, il y a deux jours. On m’a dit que c’était la seconde fois ; qu’on ne me ren-
drait plus ; qu’on m’enverrait a la correction. Tant mieux ! j’apprendrai a lire et a
travailler ; sans cela, je mendierais toujours.™

Une autre fille, chanteuse, qu’elle se dit, s’était postée devant un café aux
Champs-Elysées ; deux hommes 1’avaient emmenée dans leur cabinet, pour qu’elle
chante pour eux, et pour ¢a elle fut arrétée :

Cette fille avait neuf ans ; elle mentait avec un aplomb incroyable ; elle était per-
due depuis deux ans. Elle quitta le dép6t pour aller dans un hopital. ™

« Perdue » — ¢a veut dire « prostituée ». Prostituée a ’age de sept ans | C’est un
des visages de Paris que nous reverrons dans le roman d’Eugéne Sue.

Un gardien apporte le pain, « une boule ronde, noire, recouverte de son ».* Mais
on a le droit de s’acheter des suppléments. Céleste n’a pas d’argent pour cela. La
mendiante se procure un morceau de pain chez les autres et en offre la moiti¢ a
Céleste, qui, a son tour, lui donne sa jupe extérieure, assez longue pour couvrir ses
pieds nus. Ce va-et-vient est accompagné de querelles parmi les autres détenues.

Céleste est sommée. Ensemble avec d’autres on va la transférer. « Ou donc allez-
vous me conduire ?... », demande-t-clle a la garde, qui ne lui répond pas. « Chez le
médecin », réplique durement une femme du groupe. Quittant le batiment, elles
doivent passer devant une foule de personnes cherchant du regard si elles recon-
naissent un visage familier :

Je ne puis vous dire ce que je souffris a cette vue. L’idée de passer dans cette cour,
avec des gardes municipaux, comme des malfaiteurs, d’entendre insulter ces
femmes, de m’entendre insulter moi-méme, me faisait mourir de honte ; je cachais
ma téte dans mes mains, ce qui attira les railleries sur moi plus que sur les autres.
J’entendais :

— Tiens, elle est laide, celle-1a ; elle cache sa figure.”
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1l s’ensuit une interview avec le juge pour mineurs. Elle s’en tire avec bravoure,
malgré sa peur. Elle réussit a le convaincre que Thérése ne voulait aucunement la
recruter comme prostituée, de sorte que celle-ci est remise en liberté. Elle-méme
doit rester jusqu’a ce que sa mere la reprenne. Thérese, du dehors, lui fait parvenir
une note lui disant qu’elle s’est mise a la recherche de sa mere.

Six jours passent sans nouvelles. Ca veut dire qu’on la transportera dans la mai-
son de correction Saint-Lazare. Montant avec les autres filles sur le chariot, une
cage grillagée — le « panier a salade », dans la terminologie des gardiens —, elle est
approchée par Thérese, qui lui fait part que, non, elle n’a pas vu la mere, mais elle a
informé son mari de la situation de Céleste, sans cependant en tirer I’adresse
actuelle de la meére.

Une fois arrivée a Saint-Lazare :

Nous traversimes des grilles, des cours, des couloirs, et nous montimes dans une
grande salle ou on nous laissa.

11 y avait une double grille au milieu de cette piéce ; deux pieds d’intervalle sépa-
raient chaque grille : ¢’était un parloir ou on ne pouvait causer qu’a distance.

Les femmes condamnées ne savaient pas encore le temps qu’elles avaient a
faire ; leurs inquiétudes a cet égard avaient un caractére bien différent. L’une
d’elles disait :

— Pourvu que je n’aie qu’un mois ! Je me suis battue avec mon homme chez un
marchand de vins. Un sergent de ville s’est trouvé la ; c’est pas ma faute.

— Ah'! murmurait une vieille, qui était assise sur un banc, je n’ai qu'une peur,
moi, c’est qu'on ne m’en mette pas assez. Il n’y a que huit jours que je suis sortie ;
je n’ai pas d’asile ; je ne suis heureuse qu’a Saint-Lazare.™

Une voisine informe Céleste qu’il se peut qu’on reste incarcérée jusqu’a I'age de
vingt-et-un ans. C’est une des ces détenues brutales, qui s’amusent a tromper leurs
congéneres et ne se génent méme pas d’agresser les gardiens. Céleste est assignée
au groupe des « insoumises », c’est-a-dire des prostituées qui refusent de « s’ins-
crire ». Le gardien, pensant a haute voix : « C’est bien inutile ; au milieu de tous ces
sujets, si elle n’est perdue qu’a moitié, elle se perdra tout-a-fait. »

Le lendemain matin :

Ma porte s’ouvrit et une femme entra, chargée d’effets.

Elle me dit de me déshabiller, et me fit mettre les chemises de la maison. Il y
avait écrit devant sur la poitrine: Prison de Saint-Lazare. Je mis la main dessous pour
empécher la chemise de toucher ma peau en cet endroit. Il me semblait que ’ins-
cription allait s’imprimer sur mon corps.

[..]

Nous montimes dans ce qu’on appelait le réfectoire. Il y avait trois tables tres
longues, avec des bancs de bois de chaque c6té.

On dit une priére en commun, puis on nous donna de la soupe. Toutes eurent
fini en méme temps.

On passa dans une classe disposée pour qu’on ptt y prendre des lecons d’écri-
ture, de musique vocale et de calcul. Cela durait deux heures.

On se rendait ensuite dans un atelier ; chacune allait prendre sa place. On brodait
des crépes de Chine.

Il y avait entre les deux fenétres un bureau élevé, ou se tenait la sous-maitresse,
M"™ Bénard. C’était une femme d’environ trente ans, d’un extérieur agréable.
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Elle nous fit approcher pour nous indiquer des places, et elle m’adressa quelques
paroles bienveillantes. Je la pris tout de suite en amitié ; c’était une excellente pet-
sonne, trop douce, trop bonne pour les diables qu’elle avait a diriger.

A midi, on faisait un second déjeuner, puis on descendait 4 la récréation, dans
une espece d’enclos, sans arbres, sans fleurs ; des murs tout autour de cinquante
pieds de haut.

On jouait a toutes sortes de jeux. Les plus grandes étaient deux par deux et ne
patlaient que trés-peu aux plus petites. Elles s’aimaient au point d’étre jalouses de
P’amitié des autres.

Il y avait une nommée Denise, qui des le premier jour s’était attachée a moi. Elle
me faisait de petits cadeaux ; tant6t une aiguille, tantot des plumes ; elle n’était pas
chiche de compliments.

Un jour sa camarade en prit tant de jalousie qu’elle me fit une scéne. M" Bénard
me pria de ne plus lui patler.

Elle m’écrivait. Un jour on trouva une de ses lettres ; on la mit au séparé. Quand
elle sortit, au bout de huit jours, elle vint 2 mon métier, m’embrassa et me dit :

— On peut me mettre au séparé, au cachot, toute ma vie, cela ne m’empéchera pas
de t’aimer toujours.

M" Bénard me gronda de m’étre laissée ainsi embrasser.

Je lui répondis que je ne pouvais pas empécher qu’on eut de 'amitié pour moi.

C’était un vrai garcon pour le caractere que cette Denise. Sa figure était franche,
hardie ; rien ne lui faisait peur. Quand on la punissait, elle chantait. C’était un
diable. Elle n’était pas méchante, mais indomptable.”

Des critiques concluent que Céleste eut quelques relations lesbiennes.” Denise a
encore six mois de taule. Dés sa sortie, elle veut s’inscrire dans la liste des prosti-
tuées, ce qui est permis a partir de I’age de seize ans. « Je connais de belles maisons,
ou I'on nous donnerait beaucoup d’argent. Et elle me donna ’adresse de celle ou
elle voulait aller. »" Céleste en déconseilla.

— C’est une erreur, me dit-elle. Tu n’as vu que la basse classe de ces femmes, les
laides ou les sottes. Mais j’en ai connu, moi, qui se sont fait une petite fortune, qui
ont de beaux appartements, des bijoux, des voitures ; qui ne sont en relations
qu’avec des gens de la plus haute société. Si j’étais aussi jolie que toi, j’aurais bien
vite fait mon affaire. Tu seras bien avancée de te marier a un ouvrier qui te battra
peut-étre, ou bien te fera travailler pour deux. Et puis tu es venue ici ; tu auras
beau faire, on le saura et on te le reprochera.”

Effectivement, avoir été une fois prostituée est une tache pour la vie. Les futurs
amants de Céleste la lui reprocheront chaque fois qu’il leur prend 'envie de I’humi-
lier. Mais les paroles de Denise prennent racine :

Tout ce qu’elle venait de me dire me dansa dans la téte toute la nuit. Je me voyais
riche, couverte de bijoux, de dentelles. Je regardai dans mon petit morceau de
miroir ; j’étais vraiment jolie, et pourtant le costume n’était pas avantageux.

Puis, tout d’un coup je fus honteuse de la pensée que je venais d’avoir.”
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Cette description d’une jeune personne découvrant sa propre beauté, dévelop-
pant la conscience de son propre corps, est révélateur du potentiel humain. Il y a
une magnifique scene dans le film italien C'eravamo tanto amati d’Ettore Scola qui ne
dure peut-étre qu’une ou deux secondes, une femme se jugeant dans le miroir, mais
qui en dit tout. Pousser les femmes a ne penser qu’a leur apparence est sexiste, mais
leur défendre d’y penser également. LLa honte que Céleste ressent n’est pas due a ce
geste, mais a la perspective du métier dans lequel sa beauté pourrait la mener.

Le dimanche, toutes sont sommées a la chapelle pour la messe. Les filles entrent,
et partent plus tard, en colonnes séparées: i y a les «jugées», parmi elles les
« petites voleuses », les adulteres et les fraudeuses, les « prévenues » (celles qui ne
sont pas encore condamnées). Toutes sont soumises au travail forcé, ce qui leur
permet de faire des économies pour le jour de leur mise en liberté. Les plus élé-
gantes appartiennent a une « maison ».

Les malitresses de ces maisons ont soin d’elles et leur envoient du linge, de I'argent
et des provisions toutes les semaines. On dit en patlant d’elles : « Une telle ! elle
recoit le panier. » Clest laristocratie du lieu. Aussi, ont-elles dans les cours de
vieilles abandonnées qui les servent, qui font leur ouvrage. Il y en a qui ont de I’ar-
gent ; les hommes qu’elles entretiennent quand elles sont en liberté leur envoient
beaucoup. En général elles sont généreuses ; elles payent pour tout le monde. On
les appelle les Pannches.

Toutes ces femmes, pendant I’office, regardent en I’air, causent, font passer de
petits papiers aux femmes de P’infirmerie, aux voleuses, aux prévenues. Elles font
des signaux aux corrections ; on les leur rend. Pendant que les surveillants
écoutent la messe, tous ces petits manéges s’accomplissent. On montre sur ses
doigts combien de temps on a encore a faire. On envoie des baisers en signe
d’adieu ! Le dimanche est vraiment un jour de féte.

Denise était 2 la correction depuis trois ans.”

La société est un étrange mélange de solidarité et d’égotisme :

Je tournai la téte et je vis, au bout de la grille ou j’étais, une petite fille de douze a
treize ans, qui faisait des efforts inouis pour étre apercue d’en bas.

— Regarde donc comme cette petite se remue.

— C’est pour tacher que sa mere, qui est la aux prévenues, la regarde. Vois-tu
cette grosse femme qui tourne les yeux de notre coté ? Cest sa mere. Elle a vendu
sa fille, et elle va étre condamnée au moins a trois ans. Cette petite que tu vois la a
fait ce qu’elle a pu pour la défendre, mais son autre fille qu’elle a vendue, il y a
deux ans, I’'a dénoncée et I’a chargée a outrance, parce qu’elle lui avait fait des
scénes pour avoir de l'argent.”

Denise, avec ses trois ans d’expérience comme incarcérée, connait les histoires
des autres. Il y a La Blonde, une belle qui est en prison pour la troisiéme fois, apres
avoir été ramassée dans un hotel dans le Quartier Latin, et qui maintenant bafoue
linterdiction de se friser les cheveux, et que Céleste rencontrera a nouveau
quelques années plus tard. Il y a une femme qui a été infidéle a son mari, absent
depuis longtemps, qui a eu un enfant et est maintenant la victime de sa vengeance.
Une autre encore que le mari a forcée a se prostituer :
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Tiens, regarde la seconde femme sur le sixiéme banc ; voila une femme qui est a
plaindre | Tu vois comme elle est jolie | c’est une Bordelaise. Un homme, assez
beau garcon, lui a fait des propositions ; elle ’a épousé, croyant qu’il 'aimait. Pas
du tout, il I’a mise dans une boutique ou sa beauté attirait du monde ; il a fini par
lui dire ce qu’il attendait d’elle. Il I'a vendait lui-méme au plus offrant et la battait
comme platre, quand elle refusait. La police s’en est mélée ; on les a arrétés tous
les deux. Il a donné son consentement pour qu’on P'inscrivit, afin qu’elle fat plus
libre. Moi je ’étranglerais ; mais elle 'adore, a ce qu'’il parait. Je crois que c’est de la
peut.

— Eh bien ! moi, je ne plains pas celle-1a ; c’est une femme sans cceur, sans carac-
tére ; c’est une machine.

— Qui donc vous raconte tout cela?

— La fille de salle qui va dans les cours, et avec qui je suis amie."

C’est a tel point que les jugements peuvent différer | Ces diverses histoires et
impressions se graveront dans la mémoire de Céleste.

Il y a aussi une fille de douze ans, qui a réussi a surmonter 1’enceinte de soixante
pieds et s’enfuir, ou encore celle qui, prenant la place d’une blanchisseuse, a pris le

large.

Les affaires de prostitution fleurissent entre les murs de la prison :

Ce qui faisait le plus de ravages dans cette maison, a 1’époque dont je patle,
c’étaient ces liaisons entre des filles de douze et de quinze ans et des femmes de
trente a quarante ans. Elles parviennent a tromper la surveillance la plus active.

Chaque lettre qui entre et qui sort est lue et marquée.

Malgré toutes les précautions, les embaucheuses trouvent moyen d’exercer leur
infime métier.

On appelle embaucheuses les femmes qui vont trouver une jolie fille et lui
donnent 'adresse des mauvaises maisons qu’elles représentent, en en faisant un
grand éloge.

Elles montent la téte a de pauvres enfants, qu’elles entrainent du c6té des écoles
ou de la Cité, dans des bouges immondes, ou elles meurent jeunes quand elles
sont faibles.

Ce qu’il y a de plus horrible, c’est la perversité de la corruption dans ce milieu
infernal. I n’est pas rare d’entendre des enfants de dix ans dire ce qu’elles veulent
étre, et ou elles iront quand elles auront ’age.”

Mais il y a aussi celles qui se révoltent contre leurs conditions, utilisant de toutes
les ruses, méme contre les autres détenues.

Nous avions une fille nommée Augustine, qui était a peu prés de mon age. Cette
fille était d’une gaieté intarissable ; quand j’étais triste, Denise allait la chercher. Je
ne puis la comparer qu’a un singe. Elle nous annonga que son pere était décidé a
la retirer de la correction.

—Je lui ai persuadé que je deviendrais pire que je ne suis, et il a cru que c’était
possible, ajouta-t-elle en éclatant de rire. Pauvre bonhomme de pére, je vais le
lacher au bout de la rue.

Je lui dis que c’était mal.

— Merci, me dit-elle ; il m’a promis, si je me conduisais mal, d’employer, avec son
tire-pied, un procédé de correction qui n’est pas caressant du tout. Pour sortir, j’ai
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répondu que j’y consentais ; mais je sais comment il s’en acquitte, et j’aime mieux
me donner de lair.*

C’est la méme fille qui empreinte a Céleste ses habits, lui promettant de les lui
rendre aprés sa sortie :

Je sors demain ; je n’ai pas d’effets. Vous étes grande comme moi, voulez-vous me
préter les votres ? je vous les renverrai dans deux jours. Je vais aller en maison ; on
m’en donnera ; je vous ferai rapporter de suite ce que vous m’aurez prété. Seule-
ment, ne le dites 4 personne, parce que cela est défendu.”

Dans la cour il y a une porte, fermée en permanence, qui meéne a I’hopital. Une
fois on avait oublié de la fermer a clé. Céleste apercoit une jeune fille, dont le ventre
et la poitrine sont grand ouverts, coupés par des incisions profondes.™

Apreés un mois d’attente, Céleste recoit enfin la visite de sa mere. Elle veut lui
raconter toutes les circonstances qui ont mené a sa fuite. Denise I’avertit que sa
mere ne lui croira pas un mot, a moins qu’elle ne se soit séparée de son Vincent
auparavant.

Ma mere était assise sur une chaise, au fond d’une grande salle, garnie de bancs en
chéne tout autour. Les dalles étaient blanches. Il y avait un Christ au mut.

Je baissai la téte et j’attendis. J’avais perdu depuis longtemps I’habitude d’embras-
ser ma mere. Elle ne fit pas un pas vers moi ; je n’osai m’approcher.

— Malheureuse ! me dit-elle enfin, tu n’as pas honte de me faire venir ici.

Je relevai la téte ; le ton avec lequel elle me parlait m’étonna. J’étais si stire que
c’était moi qui avais le droit de lui faire des reproches | D’abord, je ne sus que
répondre ; puis, sentant le sang me bouillonner au cceur, je lui dis :

—J’espere, ma chere mere, que tu sais ce qui m’y a conduite, et que tu ne viens
pas me faire des reproches. Tu as mis assez de réflexion a venir ici ; tu dois étre
faite a I'idée de m’y savoir, et, puisque te voila, a I'idée d’y venir.

— Oh! me dit-elle, il parait que cela n’a pas changé ton caractere. Il n’y a que
trois jours que je sais que tu es ici; c’est le temps qu’il m’a fallu pour avoir une
permission.

— Qui donc maintenant recoit tes lettres ?

— Personne.

— On t’a pourtant écrit cinq fois.

— Clest faux.

— Depuis combien de temps es-tu de retour a Paris ?

— Depuis un mois.

— Que t’a-t-on dit quand tu es arrivée ? Tu as da t'apercevoir que je n’étais pas
la!

— On m’a dit la vérité.

— Et quelle est cette vérité ?

— Que tu t’étais laissée entrainer par une femme et sauvée de la maison.

— Et qui est-ce qui t’a dit cela ?

Elle ne me répondit pas.

— Comment as-tu su que j’étais ici ?

—1Ily a trois jours une femme m’a arrétée dans la rue, celle qui t’a fait prendre.
Elle m’a dit ou tu étais, en me faisant je ne sais quel conte, en me disant qu’elle
était venue vingt fois, qu’on n’avait pas voulu la laisser monter, qu’on lui avait dit
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que je n’étais pas revenue.

— As-tu demandé au marchand de vins si ¢’était vrai ?

— Non, a quel propos lui aurait-on défendu ma porte ?

J’hésitai un peu et je lui dis :

— Comment se porte M. Vincent ?

— Bien, me dit-elle ; il m’a accompagnée ; il m’attend dehors.

Je regardais la porte ; je pensais a ce que m’avait dit Denise en descendant ; il me
semblait la voir rire au travers du mur.

— As-tu adressé une pétition au préfet pour me faire sortir ?

— Je n’ai pas encore eu le temps : Vincent I’écrira demain.

— Non, lui dis-je, fais-la écrire par un autre, et surtout porte-la toi-méme.

— Pourquoi donc ?

— Je te le dirai plus tard.

Il y avait une heutre que j’étais au parloir avec ma mere ; c’est le temps qu’on a le
droit de rester.

— N’oublie pas d’écrire ; quand viendras-tu ?

— Dans quelques jours ; j’écrirai demain.

Elle m’embrassa si froidement, qu’en remontant les escaliers je me mis a pleurer,
et je dis a Denise :

— Tu avais raison, je suis perdue ; je ne sortirai jamais d’ici. Pauvre Thérese ! je
P’accusais d’oubli. I/ Pempéchait de voir ma mere, et il gardait les lettres. Oh ! cet
homme me rendra méchante, haineuse ; je me vengerai un jour ou l'autre.”

Quinze jours plus tard le triste moment de se séparer de Denise est venu. On
emporte Céleste dans la maison de correction dans le méme chariot dans lequel on
Pavait amenée. La-bas, elle est recue par un aimable responsable, un M. Régnier, qui
s’étonne de ne pas la voir dans ses propres habits. Elle explique qu’elle les avait pre-
tés et qu’ils ne lui furent pas rendus. Le lendemain sa mere 'attend dans son
bureau.

— Vous allez vous en aller, mon enfant ; votre mére promet de bien veiller sur
vous. Faites bien attention : ne vous laissez entrainer par aucune de ces femmes
que vous avez pu rencontrer ; car si vous reveniez, vous trouveriez en mois un
juge sévere. Votre mére ne pourrait plus vous avoir ; je vous enverrais au couvent
de Saint-Michel jusqu’a vingt et un ans. On rase la téte en entrant ; vos cheveux
auraient le temps de repousser.

Je Iui promis du fond de mon ceeur d’étre sage, et lui dis que si jamais je revenais
il pouvait m’enfermer pour le reste de mes jours.

Il me fallut attendre encore une heure pour qu’on allit me chercher des effets.

Enfin les portes s’ouvrirent : j’étais libre !

[..]

L’air me parut embaumé ; je le respirais comme une fleur enivrante que m’en-
gourdissait et faisait circuler dans mes veines un bien-étre inconnu. « Libre !'»
m’écriai-je, et je courus jusqu’au quai sans tourner la téte. Je m’arrétai au bord du
parapet ; je regardai ’eau couler. Ma pensée s’en allait avec elle ! Je fus arrachée de
mon extase par ma mere, qui venait de me rejoindre, et me dit en me tirant le
bras :

— Ou vas-tu donc ? ce n’est pas notre chemin.

— Ah! pardon, ma bonne mére, lui dis-je en ’embrassant a plusieurs reprises,
pardon ! Jai I'air d’une folle, n’est-ce pas ? mais je suis si heureuse ! Ah ! que c’est
bon d’étre libre ! Vois donc la riviere | comme elle est indépendante | comme tout
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cela est joli ! Je ne m’en étais jamais apercue. C’est vrai qu’il faut étre privé des
choses pour savoir ce qu’elles valent. Oh | que je t’aime, ma bonne mere !... Et je
P’embrassai a la facher.

— Reste tranquille ; tu vois bien que tu me chiffonnes. Je suis bien aise que tu 'y
tiennes tant a la liberté ; tu ne recommenceras pas.

Je n’étais pas a ce qu’elle me disait. Je répondais : Oui, maman.

— Nous allons rentrer : tu travailleras avec moi.

— Oui, maman.

— Ne sois pas malhonnéte avec ce pauvre Vincent.

Cela me tira de ma contemplation. Je la fis recommencer.

— Oui, me dit-elle, tiche de vivte en paix avec lui, pour 'amour de moi.

— Comment pour 'amour de toi ? Est-ce que tu espéres le garder ?

Ce fut elle qui s’arréta et me regarda étonnée.

— Ah ! Cest vrai, tu ne sais que ce que on t’a conté ! je vais te dire la vérité.”

Et Céleste lui raconte la scéne du quasi-viol. La mere rougit, devient bléme, mais
ne répond pas. Sa fille ne lache pas. Elle veut tout répéter en présence de Vincent,
ce quelle fait. A la fin de sa description, la mere adresse Vincent : a lui de donner
enfin sa vue. Celui-ci fait recours a un mensonge futé :

— Jattendais qu’elle et fini. Je n’ai pas grand’chose a dire ; du reste, vous savez
que votre fille me déteste. Mo, je I’ai connue enfant, et, a cause de vous, je I’aime
beaucoup. Elle est rentrée toute triste ; j’ai tiché de la consoler. Je ne sais ce
qu’elle s’est figuré ; elle s’est sauvée. Clest un prétexte.”

11 aimerait la fille par amour pour la mere ? Mais il avait affirmé a Céleste exacte-
ment le contraire | Qu’il n’avait supporté de vivre avec la meére que pour pouvoir
rester avec la fille | Comme dans Lo/?a.

La meére voit dans quel état de colere désespéré sa fille se trouve et prie Vincent
de les laisser seules. Passant devant Céleste, « ses levres ébauchérent un sourire qui
me mit en fureut ».

— Tu le crois plutét que moi, n’est-ce pas ? Il me rit au nez. Il est bien sar que tu
le préféres ; qu’il peut tout ici. Eh bien ! je lui céde la place. Moi, je ne peux plus
vivre ici. Tu es bien décidée a le gatder, je pars.

Ma mere se mit devant la porte et me prit dans ses bras.

— Voyons, Céleste, écoute-moi.

— Non : si tu ne me promets pas de mettre cet homme a la porte.

— Eh bien, oui, je le quitterai ; mais écoute-moi. Il vient d’hériter de quelques
mille francs; il me les a promis pour m’établir. Prends patience pour quelque
temps ; je ferai semblant de le croire. Contiens-toi. En changeant de logement, je
me séparerai de lui, et nous resterons toutes les deux.™

Voila encore un de ses mensonges pour gagner du temps. Mais la fille cede.
Rétrospectivement, elle écrit qu’a I’époque elle ne comprenait pas la situation d’une
femme approchant la cinquantaine :

je ne comprenais pas alors combien ce sentiment, qu’on nomme amour, avait de

puissance sur I'ame des femmes de son age : ma mere avait alors quarante-sept
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ans.
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Les mois s’envolent. Vincent est toujours la. Un jour il reprend ses dégoutantes
tentatives d’approcher Céleste :

Un jour, il revint dans la journée, et me trouvant seule il osa me dire :

— Allons, viens que je t'embrasse, boudeuse. Je t’avais bien dit que ta meére ne te
croirait pas. Tu as eu bien tort ; mais si tu veus, il est encore temps.

— Tenez, lui dis-je, on monte ; je crois que c’est ma meére ; je vais vous donner
ma réponse devant elle... Ma chere mere, arrive donc pour me conseiller. Voici ce
que monsieur me proposait a 'instant ; que penses-tu que je doive faire ?

Il me regarda, haussa les épaules et dit 2 ma mere :

— En vérité ta fille est folle. Elle ne sait qu’inventer pour nous brouiller.

Ma mere ne répondit rien.

— Ah! ¢a, lui dis-je ? Etait-ce pour te moquer de moi que tu m’as promis que tu
allais le quitter ? Crois-tu que, sans cette promesse, je serais restée ici ? Voyons,
parle !

Ma mere s’emporta contre moi, me disant qu’elle ne pouvait avoir confiance en
moi ; que du reste elle était fatiguée de tout cela ; que ceux qui voulaient partir
étaient libres.

Ses paroles me tombaient si lourdement sur le cceur, qu’il ne battait plus.

Je me mis a pleurer en lui disant :

— II ne vous manquait plus que de me chasser ; vous le regretterez.

Je me dirigeai vers la porte.

Vincent se mit devant moi et m’empécha de sortir. II me demanda pardon
d’avoir été la cause de tout cela ; il me supplia de rester, me disant que, s’il fallait, il
partirait plutot lui-méme.

Ou aurais-je été ? je ne connaissais personne. Je n’avais pas une seule relation a
Paris. La seule maison ou j’avais travaillé m’était a jamais fermée. Je n’avais eu
qu’une affection : ma meére | quun appui : ma mere | Cet appui et cette affection
me manquant, j’étais seule.

Je rentrai dans mon cabinet. Je le vis embrasser ma mere a travers les carreaux.
Mon cceur se souleva.

— Oh! si je pouvais me sauver, si j’avais seize ans | Une idée affreuse venait de
me traverser I’esprit. Je la chassais ; elle revenait plus forte que ma volonté, et je
m’endormis en comptant mon age a un jour pres.

Je révai de Denise, des conseils et des indications qu’elle m’avait donnés.

Il me semblait que je prenais une voiture, que je donnais au cocher une adresse
dont le souvenir, malheureusement pour moi, s’était trop bien gravé dans ma
mémoite, et revenait a2 ma téte bralante, dans ces heures de cauchemar et d’an-
goisse...”

A partir de ce moment, Céleste ne supporte plus la faiblesse de sa mére, elle ne
peut plus la regarder dans les yeux.

Avant de quitter définitivement le domicile, elle entreprend une dernicre tentative
de la convaincre de son erreur. Elle la prie de se cacher dans le cabinet et de témoi-
gner les approches de Vincent, alors que celui-ci se croit seul avec sa fille.

— Vous aviez raison quand vous me disiez qu’elle ne me croirait pas. Il faut que
vous lui ayez jeté un sort. Si je vous avais aimé autant qu’elle vous aime, qu’est-ce
que vous seriez devenu ?

Il me regarda sans me répondre. Il me sembla voir mon rideau bouger. Je me
rapprochai encore de lui.

5 Mogador 103-104
111



Mogador

— Vous ne dites plus rien. Vous voyez bien que j’ai bien fait de ne pas accepter ;
si j’étais partie avec vous, vous ne m’aimeriez déja plus.

— Essayez, me dit-il... Et il attacha sur moi un regard qui me forc¢a de baisser les
yeux.

— Que j’essaie quoi ?

— De me suivre, d’étre ma maitresse.

— Eh bien ! et maman ?

— Bah | Elle est faible de caractére et mobile de cceur ; elle se consolera.

Nous entendimes du bruit dans ma chambre. Il me regarda ; je me mis a rire
sans lui répondre.

11 courut ouvrir la porte. Ma mére était tombée au travers. Il la porta sur son lit.
Elle était sans connaissance.

Alors il eut un véritable chagrin. Il Pembrassait ; il lui demandait pardon.

— Oh'! criait-il, je suis un misérable ! Pauvre femme ! je I'ai tuée ! Mon Dieu !
pardonnez-moi | Jeanne, mon amie, reviens a toi. Je n’étais pas digne de ton affec-
tion. Chasse-moi ; voila tout ce que je mérite.

Ma mére ouvrit les yeux, regarda autour d’elle et fondit en larmes. Je n’osais
m’approcher.

— Sortez, nous dit-elle, allez-vous-en tous les deux : je veux étre seule.

Vincent seul obéit a cette injonction.

— Ou veux-tu donc que jaille ? dis-je 2 ma mere. Et je m’assis.

Elle se cacha la figure et parut ne plus s’occuper de moi.

Mon ceeur sautait de joie dans ma poitrine. Il me semblait que j’avais reconquis
ma véritable place dans la maison.”

Mais Vincent ne s’est retiré qu’en apparence. Il s’occupe affectueusement de
Jeanne pendant les huit jours de son délire fiévreux. Elle le prie de s’en aller, sa
demande le laisse impassible. De son coté, il prie Céleste de plaider sa cause aupres
de sa mere. Il a besoin de temps pour régler ses affaires, Jeanne y consent. Il ne
reste plus qu’un mois, et Céleste aura atteint I’age de seize ans !

On voulait la marier avec un ouvrier. Pour Céleste, un ouvrier c’est un meneur,
comme elle en a connus enfant en 1830 — une erreur, qu’elle reconnait seulement
bien plus tard. Mais elle est quand méme heureuse de ne pas y avoir consenti, car
elle aurait sirement trompé un honnéte homme ou 'aurait rendu malheureux.

C*¢était 'époque ou elle commencga son journal intime, duquel elle pourra tirer ses
souvenirs pour composer sa défense.

A son seizieme anniversaire elle quitte la maison avec seulement cinq francs dans
la poche. Lorsqu’elle annonce au cocher I’adresse que lui avait donnée Denise, il rit,
puis, une fois arrivés a leur destination et voyant son hésitation, il lui demande si
elle veut vraiment descendre. Elle le prie d’attendre cinq minutes, ce qu’il fait.

Dans la maison, elle demande 2 voir Denise. M"™ Fanny répond qu’elle ne connait
pas de Denise, monte a Uentre-étage et parle 2 Madame.

— Est-elle agréable ?

— Mieux que cela.

— Fais-la monter.

M Fanny vint me chercher et me fit entrer dans une jolie petite chambre qui me
parut magnifique.

Une grande et grosse femme entra en méme temps que moi, mais par une autre
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porte. Elle avait da étre remarquablement belle. Ses cheveux étaient gris ; ses ban-
deaux, retenus par une ferronniere garnie de diamants et de rubis ; ses mains, étin-
celantes de bagues d’un grand prix, s’appuyaient a chaque meuble, car son embon-
point 'empéchait de marcher facilement. Elle était couverte de soie et de den-
telles, et mise avec tant d’art, qu’a tout prendre cette masse n’avait rien de dif-
forme.

Elle me demanda le nom de famille de la personne que j’appelais Denise... je le
lui dis.

— Ouj, elle est ici ; mais que lui voulez-vous ?

— Madame, je voudrais la voir, 'embrasser.

— A la bonne heure ; je craignais que vous ne vinssiez pour ticher de I’emmener.
C’est que je ne veux pas qu’on entraine mes pensionnaires. C’est dans leur intérét ;
je n’aime pas les coureuses.

Elle sonna ; Fanny parut.

— Cest celle que nous pensions, que mademoiselle désire voir. Dites-lui qu’on la
demande, elle peut descendre comme elle est : c’est une de ses amies.

Puis, se retournant de mon c6té, elle m’examina avec attention. Il parait que le
résultat de cet examen la satisfit, car elle me demanda si je voulais me placer. Elle
me dit qu’il lui manquait du monde, et qu’elle me garderait avec plaisir, si cela me
convenait. Elle s’informa de mon 4ge, et voulut savoir ou j’avais été jusqu’alors.

Je lui répondis que j’avais a peine seize ans, que j’avais toujours demeuré chez ma
mere, mais que j’étais décidée a sortir de chez elle.

— Vous n’étes donc pas inscrite ? me dit-elle étonnée.

— Non, madame.

— Oh | mais vous ne pouvez pas rester ici ; dépéchez-vous de partir. Et elle sor-
tit.

J’étais si résolue dans ma funeste détermination, que je me sentis toute désap-
pointée.

Denise venait d’entrer. Elle se jeta dans mes bras.

— Je savais bien que c¢’était toi ; je t'avais devinée | Ma petite chérie, que je suis
heureuse de te voir ... Et elle m’embrassait mille fois.

Quant a moi, je ne pouvais lui dire un mot, tant j’étais surprise de son costume.

Elle avait une robe de chambre en satin rose, garnie de cygne ; un jupon couvert
de broderies ; une chemise si transparente, que je voyais sa poitrine au travers. Ses
cheveux avaient été frisés la veille et tombaient en désordre sur son cou. Son pied,
que je n’avais jamais remarqué, me parut charmant dans sa pantoufle brodée d’or.

—Tu es étonnée de mon luxe, me dit-elle ; reste ici avec moi, tu en auras autant.
Je suis heureuse comme une reine.™

Denise 'emmene au quatrieme étage, dans une chambre avec deux lits. Deux
femmes s’y trouvent déja. Elles sont peu accueillantes. « On pourrait croire
qu’unies par le malheur et par la honte, elles ont les unes pour les autres cette affec-
tion qu’elles ne peuvent plus demander ni a la famille, ni au monde ; il n’en est
rien. »”

On la cache pendant deux jours. « Moralement, je n’étais plus quun cadavre. Des
volontés étrangeres disposaient de moi, comme elles eussent fait d’un automate. »”
Le jour fatidique de I'inscription arrive. Elle a moins peur de confronter sa mere,
qui doit donner son consentement, que de revoir M. Régnier et de devoir lui avouer
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avoir manqué a sa promesse. Denise I’avertit de ne pas chanceler dans sa décision,
car dans ce cas on la renverrait a la maison de correction, mais si, au contraire, elle
restait ferme, sa mere consentirait sirement « pour se débarrasser de toi ». A la ren-
contre, Céleste dit a sa mere : « Ne pleure pas; ce n’est pas de ta faute. Tu es
faible ; tu as été si malheureuse, que personne ne te blamera. Laisse ma destinée
s’accomplir. I’ambition est entrée dans mon cceur ; je deviendrai riche. Et puis,
vois-tu, j’al pris ma classe en dégott ; je n’aurais jamais pu étre la femme d’un
ouvtier. »" La mére 'implore de renoncer a son projet : « C’est la misére et 'infamie
que tu veux me faire accepter pour toi | Oui, j’ai eu des torts, j'en conviens ; mais
tout peut se réparer. Renonce a ton projet ; viens avec moi: je te jure de tout
rompre. » Mais Céleste reste ferme, envers M. Régnier aussi. Alors on la « toise », et
son nom est a partir de ce moment sur la liste. Le jour méme elle est habillée
comme une princesse, « une robe de velours épinglé blanc, des bas de soie, des sou-
liers de satin, et une parure de corail ». Ainsi Céleste s’encombre d’une dette de
onze cents francs — c’est le collier qui attache une prostituée a sa « maison ».

Céleste est tellement triste qu’on lui accorde une sortie avec Denise a la Chau-
miere. La son regard se croise avec celui d’un jeune homme, les deux se plaisent
l'une lautre, ce qui souligne la situation insupportable pour une prostituée avec
permission de sortir seulement une fois par mois. Adolphe, c’est son nom, voudrait
la voir ; Denise lui explique que Céleste est encore moins disponible qu’elle-méme,
mais qu’elle lemmeénera a la prochaine occasion. Il est médecin en formation, fils
d’un fameux chirurgien sous Napoléon. Une jeune femme, une fille a vrai dire, qui
d’un c6té tombe amoureuse d’un homme de son propre choix, et de Iautre doit
procurer contre sa volonté ses services a des hommes inconnus pour de I’argent.
Quelle contradiction !

Un de ces hommes est le pocte Alfred de Musset (1810-1857), qui avait alors
trente ans. Ca vaut la peine de voir ce fameux homme de lettres — dont les vers sont
par ailleurs tout-a-fait fastidieux — a travers les yeux d’une fille de seize ans qui
vient de commencer son nouveau métier :

11 va sans dire que je ne le nommerai pas ; mais, si quelques personnes le recon-
naissent, j’aurai la conscience bien tranquille ; ce sera de sa faute plus que de la
mienne. Je n’éprouve aucun embarras a parler de mes relations avec lui ; car, ainsi
quon va le voir, I’histoire de nos amours n’est pas un échange de tendresses
vénales, mais une suite rapide de violences, de querelles et de mauvais tours.

La premiére fois que je le vis, c’était, je crois, le lendemain du jour ou nous
avions été a la Chaumicre, et j’étais d’assez mauvaise humeur ; il me fit une
impression que j’aurais peine a rendre.

On me demanda. Je suivis Fanny dans le petit salon.

11 y avait un homme assis pres de la cheminée et qui me tournait le dos. Il ne prit
pas la peine de me regarder. Ses cheveux étaient blonds ; il était mince et me parut
d’une taille ordinaire. Je m’avangai un peu. Ses mains étaient blanches et maigres ;
il battait la mesure avec ses doigts sur son genou.

Je me plagai en face de lui; il leva les yeux sur moi: ¢’était un spectre plutot
qu’un homme. Je contemplais cette ruine prématurée ; car il paraissait a peine
avoir trente ans, malgré les rides qui sillonnaient son visage.

— D’ou viens-tu donc ? me dit-il, comme s’il sortait d’un réve ; je ne te connais

pas.
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Je ne répondis rien ; il se mit a jurer.

— Répondras-tu, quand je fais I’honneur de te patler ?

Je devins rouge et je lui dis :

— Est-ce que je vous demande qui vous étes et d’ou vous sortez ? Ai-je besoin
d’un état de services pour me présenter devant vous ? Je vous préviens que je n’en
ai pas.

Il continua a me regarder avec son air hébété.

Je me dirigeai du c6té de la porte.

Reste 1a, me dit-i, je le veux.

Je n’en entendis pas davantage et je sortis.

Je courus raconter a la grosse femme ce qui venait de se passer. Elle haussa les
épaules et me dit que j’avais tort ; que ce monsieur était son meilleur ami ; qu’elle
voulait qu’on le traitat bien ; qu’il venait quelquefois passer huit jours de suite
chez elle ; que d’ailleurs il se recommandait de lui-méme, et que ¢’était un des plus
grands littérateurs du siccle.

— Cet homme-la ! fis-je étonnée.

— Cet homme-la.

— Eh bien ! alors, je lui conseille d’écrire moins bien et de parler mieux.

Denise était 1a ; elle se pencha a mon oreille, et me dit tout bas :

—Elle en est entichée parce qu’il a beaucoup d’argent, mais c’est un vilain
homme, brutal, malhonnéte et toujours ivre. Je plains celles qui ont le malheur de
lui plaire.

Un violent coup de sonnette fit trembler la maison.

C’était mon ennemi qui se fachait de ce que je I'avais laissé seul.

— Ny retourne pas, me dit Denise :

— Au contraire, lui répondis-je en regardant la grosse femme ironiquement ; je ne
suis pas fachée de voir de prés un grand génie. Il y a toujours a gagner dans la
société des gens d’esprit.

Je rentrai dans le petit salon.

— Ah'! te voila revenue, me dit-il. Dans cette maison, tout le monde m’obéit ; tu
feras comme les autres.

— Peut-étre.

— Il n’y a pas de peut-étre, et, pour commencet, je veux que tu boives avec moi.

1l sonna ; Fanny apparut.

— A boire ! dit-il.

Elle revint avec trois bouteilles et deux verres.

— Voyons, que veux-tu ? veux-tu du rhum, de ’eau-de-vie ou de I’absinthe ?

—Je vous remercie ; je n’aime que I’eau rougie, et, dans ce moment, je n’ai pas
soif.

— Qu’est-ce que cela me fait ? je veux que tu boives.

— Non, lui répondis-je résolument.

1l jura comme un templier, et ayant rempli son verre d’absinthe il I'avala d’un
trait :

— A toi, maintenant, bois ou je te bats.

Il remplit deux verres et m’en apporta un, tout en chancelant. Je le regardai
s’avancer vers moi, un peu effrayée de sa menace, mais bien décidée a ne pas
céder.

Je pris tranquillement le verre qu’il m’offrait et je jetai le contenu dans la chemi-
née.

— Oh! dit-il en me prenant la main et me faisant tourner sur moi-méme, mais
sans me faire de mal ; tu es désobéissante, tant mieux. J’aime autant cela...

11 prit quelques louis dans une de ses mains, un verre plein dans I'autre :
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— Bois, me répéta-t-il, et je te les donnerai.

— Je ne boirai pas.

— Oh ! dit-il en riant, et en se courbant un peu sur lui-méme, quel beau carac-
tere | inaccessible a la peur comme a l'intérét | C’est égal, tu me plais comme cela.
Viens t’asseoir avec moi sur ce canapé et conte-moi ton histoire.

Je m’assis sans répondre.

—Tu as été, n’est-il pas vrai, malheureuse et persécutée ? Je patie que, comme tes
compagnes, tu es au moins la fille d'un général. Sois franche, mon caractére te
plait-il ?...

— Il me déplait affreusement.

— Eh bien, tu n’es pas comme les autres. Elles sont toutes folles de moi, ou elles
le disent du moins. Mais que veux-tu ? on n’est pas maitre de ses sympathies. Je ne
peux pas les souffrir, tandis que toi, tu me sembles originale et tu me plais. Prends
cet or | Tu ne ’as pas gagné ; je te le donne. Laisse-moi ; va-t-en |

Je me hatai de profiter de la permission. En sortant, je le regardai et je le vis qui
se versait un verre d’eau de vie.

[--]

Je Plavais tant rebuté qu’il ne pouvait plus se passer de moi. Il venait me voir
deux ou trois fois par jour. Il avait comme des moments de folie, ou il me disait
des choses infimes sans motif. Cela m’exaspérait. Je déclarai que je ne voulais plus
descendre pres de lui. On me fit sentir brutalement que je ne m’appartenais pas. Je
commengais a prendre la grosse femme en horreur. Je descendis la téte montée, et
sans attendre qu’il m’adressat la parole :

— Que me voulez-vous encore ? Pourquoi tenez-vous a me voir ? Votre vue ne
m’inspire que du dégott. Si c’est dans vos nuits d’orgie que vous faites ces belles
choses que j’ai lues ce matin, je vous plains, car le lendemain vous ne devez plus
reconnaitre I'auteur, et c’est dommage. Il vous sied bien de mépriser les femmes
et vous faire leur détracteur ! Vous étes moins qu’un débauché ; vous n’étes qu’un
ivrogne. Si vous avez a vous plaindre d’'une femme, ce n’est pas une raison pour
détester les autres. Vous avez peut-étre raison de nous mépriser, mais alors laissez-
nous tranquilles.”

C’est justement ce qu’il ne veut pas. Il a encore une humiliation en réserve. 11
Iemmene au restaurant, prends une bouteille d’eau minérale et arrose Céleste de la
téte aux pieds devant tous les hétes.”

Flaubert concourt avec Céleste Mogador dans son opinion sur le vantard chétif
qu’est Musset. Ainsi, il écrit a Louise Colet le 3. juillet 1852 :

J’ai beaucoup songé a M[usset]. Eh bien le fond de tout cela c’est la Pose ! Pour la
Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du sentiment sur
tout, et les pauvres femmes les trois quarts du temps y sont prises. C’est pour
donner une bonne idée de lni qu’il te disait: « Essayez, j’ai échigné des Italiennes »
(laquelle idée d’Ttaliennes s’associe a celle de volcan ; on voit toujours le Vésuve
sous leur jupon. Erreur ! I'Italienne se rapproche de I’Orientale et est molle a la
fesse, « Folle a la messe », comme ett dit ce vieux Rabelais ; mais n’importe, c’est
une vérité regue), tandis que le pauvre garcon ne peut seulement peut-étre pas
satisfaire a sa blanchisseuse. C’est pour paraitre un homme a passions ardentes
qu’il te disait : « Moi, je suis jaloux, je tuerais une femme, etc. » On ne tue pas les
femmes, on a peur de la cour d’assises. Il n’a pas tué George Sand. C’est pour
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paraitre un luron qu’il disait: « Hier, j’ai failli assommer un journaliste. » Oui, failli,
car on I’a retenu.” [George Sand avait été 'amante de Musset.]

Denise demande pardon a Céleste pour I’avoir détournée ainsi ; elle I’avait trom-
pée, exactement comme elle fut trompée.

Nous nous trouvons au premier quart de cette autobiographie. Il y a d’innom-
brables revirements surprenants, pas seulement dans sa propre vie, mais aussi dans
la vie des gens qu’elle rencontre.

Elle est prise d’une forte fievre, un client de la maison a pitié, paye toutes ses
dettes et la fait soigner dans un de ses appartements, mais ne lui rend guére visite.
Elle ne veut devenir une charge pour personne, alors elle prend refuge dans un
hopital ou elle revoit Adolphe, médecin visitant, avec lequel elle commence une liai-
son insatisfaisante : il fait preuve de lacheté lorsque, au milieu d’une féte de la haute
société, il fait semblant de ne pas la connaitre.

Plus tard elle va a un jardin dansant, apprend la polka, acquiert le surnom
« Mogador » en ’honneur de la ville marocaine qui a résisté pendant trois jours au
bombardement de la marine frangaise. Sa maitrise de la danse lui vaut sa premicre
mention dans un journal. Elle apprend a monter a cheval et gagne de l'argent
comme participante a des courses équestres, mettant sa propre vie en danger. Elle
devient courtisane. Elle adopte I'enfant illégitime de sa domestique, qui mourut peu
apres Pavoir mis au monde. Elle est témoin de la Révolution de 1848. Poursuivie
par la police pour ne pas s’étre inscrite régulicrement, elle fait une tentative de sui-
cide en s’asphyxiant a la fumée de son réchaud au charbon. Elle commence a jouer
sur la scéne et est engagée par un des metteurs en scene les plus rénommés a
Iépoque.

Un soir elle est approchée par une ancienne détenue de prison, qu’elle ne recon-
nait pas, parce que maintenant, ayant perdu sa voix de fille, elle chante dans des
cafés-concerts habillée en homme. Elle habite une chambre peu cotteuse dans un
hétel, et, comme le sort le voulait, une femme complétement indigente, emménage
dans la chambre voisine : c’est Denise, qui, ayant accouché d’une fille en parfaite
santé est maintenant mourante et a tout juste le temps de raconter sa tragique his-
toire : apres avoir vécu huit ans aupres de son homme, elle fut, au moment de sa
grossesse, abandonnée.

Ainsi, les destins se recoupent. Elle essaye de se raccommoder avec sa mere, mais
C’est en vain, elle trimbale toujours son Vincent. Elle se lie d’amitié avec beaucoup
d’autres femmes dont elle partage leurs drames. Elle décrit aussi la mesquinerie et
la malveillance des femmes de la haute société, mais aussi des femmes de sa propre
couche sociale. Elle a une liaison durant cinq ans avec un jeune noble, Robert, qui
ne sait pas gérer ses affaires et sombre de plus en plus sous une montagne de
dettes, mais qui, apres son retour d’Australie, ou il a tenté, sans succes, sa chance

4 Colet avait elle-méme décrit cette rencontre avec Musset dans un memento deux semaines plus tot (22 juin
1852) : « Visite ; il arrive a une heure, essoufflé, toussant, crachant, ayant ’air gris, il demande un verre de
vin. Je lui dis que je n’en ai que de trés médiocre, il me répond que le vin qu’il préfere est le vin bleu. 11
avale un grand verre du vin que j’ai pour Henriette [la fille de Sand] a 12 sous le litre. Il me dit qu’il ne lira
pas mon poéme [La Colonie de Mettray, qui venait de remporter le prix de poésie de I’Académie francaise
(note 6, page 1462)] a cause des petits journaux, Ia Chronigne, Ie Charivari et 1e Corsaire qui depuis sa
réception ne cessent de le harceler et de Iinsulter et qui ne manqueraient pas de méler nos noms et de dire
que nous sommes au mieux ; qu’il voudrait bien que ce fit, mais qu’il couperait le visage a ceux qui le
diraient ... » (Appendice, 886) Quelle surestimation de soi ! (Correspondance 11 123)
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comme chercheur d’or, I'aide a mettre de 'ordre dans les papiers soumis pour sa
défense. Pendant ces longues cinq années les deux ne peuvent pas se séparer 'un de
Pautre, lui oscillant entre elle et les demandes de sa famille d’épouser une femme
riche pour se débarrasser de ses dettes et surtout pour sauver « I’honneur » de sa
parentele, elle cherchant d’autres avenues pour ensuite revenir a lui. Mais finale-
ment il se décide pour elle, trés au dépit de sa famille. On voit ici une paralléle avec
le destin de la Dame aux Camélias. Souvent Robert humilie Céleste de la maniere la
plus moche imaginable, ce qu’elle lui reproche ameérement et avec sagacité, tout en
étant préte a lui pardonner. Pour terminer, je voudrais citer une des scénes colé-
riques que Robert fait a Céleste lors d’une visite qu’elle lui rend a sa demande, et
qui démontre la misogynie régnante dans la société de I'époque :

— Vous voyez bien que j’avais quelque chose a vous dire ; j’ai a vous dire que
vous ne m’inspirez plus que du dégout. Quel moyen avez-vous donc employé
pour me fasciner ? C’était de la magie, n’est-ce pas ? Un honnéte homme ne peut
aimer une créature comme vous ; j’étais fou quand je vous ai menée dans le cha-
teau de mes peres. Pour vous je me suis perdu dans la considération du monde.
Que m’avez-vous donné en échange ? un corps flétri, une ame vile, vous avez été
ingrate, ignoble ; vous n’avez pas respecté un seul jour le souvenir d’un homme
qui avait tant fait pour vous. — Voila ce que je voulais vous dire, vous pouvez aller
le répéter a M. Richard qui vous attend sans doute en bas.

Il démasqua la porte pour me laisser passer.

Le sang m’¢était monté a la téte et m’avait aveuglée. Je faillis tomber 2 la renverse.
Revenue a moi, je sentis mon cceur et mes arteres battre violemment. La colere
m’enveloppa, je devins une furie.

Je m’avangai a mon tour sur lui. — Ah | vous m’avez fait venir pour m’injurier ; et
de quel droit, s’il vous plait ? Du droit qu’a un lache de faire une mauvaise action,
du droit qu’on prend d’accuser les autres de ses torts pour s’excuser a ses propres
yeux. Vous ai-je rien demandé ? Ai-je cherché a vous détourner d’une bonne réso-
lution Vous ai-je entrainé a toutes ces folles dépenses ? Me suis-je plainte de vos
caprices ? Vous devriez avoir honte du reproche que vous venez de me faire. Car
je ne vous I’ai pas caché, je suis une fille inscrite ; il eat été beau a vous de m’aider
a sortir de cette position avant de me conduire chez vous ; si je ne vous avais pas
confié cet affreux secret sur moi-méme, vous me feriez aujourd’hui verser des
larmes de sang ; mais je vous regarde en face et je n’ai aucun reproche a me faire ;
vous m’avez prise, quittée, puis reprise et quittée ; vous ne vouliez plus de moi, un
autre m’a aimée. C’est un grand crime, n’est-ce pas ? Comment ! vous me jetez a
la porte et un autre se permet de me ramasser | Si on pouvait noyer les femmes
avec lesquelles on a vécu, cela serait plus commode, n’est-il pas vrai, monsieur de
comte ? Que voulez-vous ? la justice est mal faite.”

A cette analyse il n’y a rien a ajouter.

5 Mogador 377
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Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait,
sans en rien passet, tous les comptes rendus de premiéres représentations, de
courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, a ’ouverture d’un
magasin. Elle savait les modes nouvelles, 'adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugene Sue, des descriptions d’ameublements ;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour
ses convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle tournait
les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant.'

Ainsi Emma, aprés le bal enivrant au chateau. L.’égoisme de la jeune femme est pat-
ticulicrement évident dans sa lecture trés partiale du roman d’Eugene Sue, Les Mys-
téres de Paris. Car la plus grande partie des 1200 pages de ce roman est dédiée aux
conditions de vie misérables de la majorité de la population parisienne et aux
moyens d’y remédier. Emma s’intéresse uniquement au luxe entourant le noble
bienfaiteur, le héros du roman, « le plus grand prince d’Allemagne ».

Flaubert définit son esthétique littéraire entre autres en se distancant de Sue : « 11
y a de quoi en vomir, ¢a n’a pas de nom », éctit-il 2 son ami intime Louis Bouilhet.”

«De quoi en vomir » — effectivement il y a bien des passages décrivant I’abandon
a Dieu, la « bonté » et la « miséricorde » des riches pour les pauvres et ceux privés
d’un gagne-pain qui pourraient nous faire vomir.

Mais le roman a néanmoins une quantité de points forts qui le rendirent popu-
laire parmi les ouvriers frangais et au-dela des frontieres, du Mexique jusqu’a Saint-
Pétersbourg.’ Ainsi, 'auteur anglais G. W. M. Reynolds, qui sympathisait avec le
mouvement ouvrier militant des Chartistes (1838-1857) — un tel mouvement de
masse n’existait pas en France — écrivit son propre roman-feuilleton The Mysteries of
London, toutefois sans les illusions de Sue dans la possibilité d’une réconciliation de
classe. Les Mystéres étaient le théme de plusieurs films au 20e siécle.

11 apparut d’abord dans le feuilleton du quotidien conservateur Journal des Débats,
du 19 juin 1842 au 15 octobre 1843. Le feuilleton était une nouvelle mode. Les
journaux y firent recours pour attirer un public plus large et plus populaire, ce qui
assurait en méme temps plus de recettes publicitaires, permettant ainsi de réduire
les prix de vente. Sue avait déja établi sa réputation comme auteur de vingt romans
apparus a ce jour. Tout comme Flaubert, il provenait d’une famille de médecins,
son pére était médecin-chef dans la Garde impériale puis, sous la Restauration,
assigné au roi. Sue lui-méme avait pratiqué en tant que « chirurgien de marine », ce
qui lui permit de voyager dans des contrées lointaines. Il était ami avec Balzac,
Alexandre Dumas pere et Sand. En 1842 il se radicalisa, correspondait avec le jour-
nal prolétaire La Ruche populaire et se qualifiait lui-méme de socialiste. Son roman

U Bovary 111

2 Bovary 479
3 Mysteres 19
4 Mysteres 1295
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fut une des inspirations intellectuelles de la Révolution de 1848, qu’il salua de tout
ceeur, mettant son propre journal, Le Républicain des campagnes, a son service. En
avril 1850, soutenu par la gauche, il fut élu a ’Assemblée nationale, ce qui incita le
Parti de Pordre a limiter le suffrage.” Il mit en garde contre les dangers que la candi-
dature de Napoléon représentait. Son roman ainsi que ses autres ceuvres furent mis
a l'index par le Vatican en 1852 et leur lecture interdite a tout croyant.’

Sous I'impression de la Révolution de 1848, il se mit a un travail de plus grande
envergure, Les Mysteres du Peuple, avec Uinscription : « Il n’est pas une réforme reli-
gleuse, politique ou sociale, que nos peres n'aient été forcés de conquérir de siecle
en siecle, au prix de leur sang par FINSURRECTION. » Ce roman, qui raconte la
lutte des classes subalternes au cours des siécles, sera interdit en France et autres
pays d’Europe en 1857, la méme année que la Bovary de Flaubert fut proscrite.
Cette méme année, Sue, 4gé de 53 ans seulement, mourut en exil.

On peut considérer Les Mystéres sous plusieurs angles. Une d’elles est le roman
policier. Les divers protagonistes agissent comme des pieces sur un échiquier, tou-
tefois pas dirigés par deux joueurs, mais chacun son propre maitre, tout en étant
dépendant des autres. Le suspense a la fin de chaque épisode laisse lecteurs et lec-
trices en attente tendue du journal du lendemain. Ceux qui ne peuvent pas lire —
deux tiers des femmes et un tiers des hommes — se font lire les épisodes par
d’autres. Les lettres de lecteurs abondent, priant 'auteur de poursuivre I’histoire
dans telle ou telle direction. Mais la structure et la fin du roman sont manifeste-
ment établies dés le début, ce qui nempéche pas Sue d’insérer des statistiques
actuelles, des enquétes, des débats sur la gestion des prisons et autres faits sociaux.
Comme roman policier, avec tous ses enchevétrements, il ferait honneur a la
meilleure série Netflix. Sa lecture, méme sa relecture, est tout aussi captivante
aujourd’hui qu’a I’époque de sa parution.

Les descriptions de la misére d’une grande partie de la population parisienne sont
basées sur les propres observations de l'auteur ainsi que des rapports contempo-
rains. Ainsi il décrit la famille du polisseur de pierres précieuses en ces mots :

11 est cinq heures du matin.

Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale ; il neige.

Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite planche carrée,
perce a peine de sa lueur jaune et blafarde les ténébres de la mansarde ; réduit
étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le
plancher un angle trés aigu. Partout on voit le dessous des tuiles verdatres.

Les cloisons recrépies de platre noirci par le temps, et crevassées de nombreuses
1ézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui forment ces minces parois ;
dans 'une d’elles, une porte disjointe s’ouvre sur Pescalier.

Le sol, d’une couleur sans nom, infect, gluant, est semé ¢a et la de brins de paille
pourrie, de haillons sordides, et de ces gros os que le pauvre achéte aux plus
infimes revendeurs de viande corrompue pour ronger les cartilages qui y adherent
encore... [Dans un bas de page Sue ajoute : On trouve fréquemment dans les
quartiers populeux des débitants de veaux mort-nés, de bestiaux morts de mala-
die, etc.]

Une si effroyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, ou une misére hon-
néte, mais si écrasante, si désespérée, que P’homme anéanti, dégradé, ne sent plus

5 Mystéres 18
6 Mystéres 1233
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ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir de sa fange : il y croupit comme une
béte dans sa taniére.

Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite, oblongue, pratiquée
dans la partie déclive de la toiture, et garnie d’un chassis vitré qui s’ouvre et se
ferme au moyen d’une crémaillere.

A Theure dont nous parlons, une couche épaisse de neige recouvrait cette
lucarne.

La chandelle, posée a peu pres au centre de la mansarde, sur I’établi du lapidaire,
projette en cet endroit une sorte de zone de pale lumicre qui, se dégradant peu a
peu, se perd dans 'ombre ou reste enseveli le galetas [logement sordide], ombre
au milieu de laquelle se dessinent vaguement quelques formes blanchatres.

Sur I’établi, lourde table carrée en chéne brut grossierement équarri, tachée de
graisse et de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une poignée de diamants et de
rubis d’une grosseur et d’un éclat admirables.

Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaire en faux, comme il le disait, et
comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple... Grace a cet innocent
mensonge, les pierreries qu'on lui confiait semblaient de si peu de valeur qu’il
pouvait les garder chez lui sans crainte d’étre volé.

Tant de richesses, mises a la merci de tant de misere, nous dispensent de parler
de la probité de Morel...

Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, par le som-
meil, aprés une longue nuit d’hiver passée a travailler, le lapidaire a laissé tomber
sur son établi sa téte appesantie, ses bras engourdis ; son front s’appuie a une large
meule, placée horizontalement sur la table, et ordinairement mise en mouvement
par une petite roue a main ; une scie de fin acier, quelques autres outils sont épars
a cOté ; artisan, dont on ne voit que le crane chauve, entouré de cheveux gris, est
vétu d’une vieille veste de tricot brun qu’il porte a nu sur la peau, et d’un mauvais
pantalon de toile ; ses chaussons de lisiere en lambeaux cachent a peine ses pieds
bleuis posés sur le carreau.

11 fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que lartisan, malgré
Pespece de somnolence ou le plonge I'épuisement de ses forces, frissonne parfois
de tout son corps.

La longueur et la carbonisation de la méche de la chandelle annoncent que Morel
sommeille depuis quelque temps ; on n’entend que sa respiration oppressée ; car
les six autres habitants de cette mansarde ne dorment pas...

Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes. ..

Cing enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus agé douze ans a peine.

Et puis leur mere infirme.

Et puis une octogénaire idiote, la mére de leur mere.

La froidure est bien apre, puisque la chaleur naturelle de sept personnes entas-
sées dans un si petit espace n’attiédit pas cette atmosphere glacée ; c’est qu’aussi
ces sept corps gréles, chétifs, grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu’a
P’ateule, dégagent peu de calorique, comme dirait un savant.

Excepté le pere de famille, un moment assoupi, parce que ses forces sont a bout,
personne ne dort ; non, parce que le froid, la faim, la maladie tiennent les yeux
ouverts, bien ouverts.

On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le sommeil profond,
salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie ses maux. 11 s’éveille si allegre, si
dispos, si vaillant au plus rude labeur, apres une de ces nuits bienfaisantes, que les
moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague sentiment de
gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui bénit P'effet
bénit la cause.
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A Paspect de Peffrayante misére de cet artisan, comparée a la valeur des pierre-
ries qu’on lui confie, on est frappé d’un de ces contrastes qui tout a la fois déso-
lent et élevent ’ame.

Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle des douleurs
des siens ; tout les accable, depuis la faim jusqu’a la folie, et il respecte ces pierre-
ries, dont une seule arracherait sa femme, ses enfants, aux privations qui les tuent
lentement.

Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d’honnéte homme ; mais,
parce que ce devoir est simple, son accomplissement est-il moins grand, moins
beau? Ces conditions dans lesquelles s’exerce le devoir ne peuvent-elles pas
dailleurs en rendre la pratique plus méritoire encore ?

Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprés de ce trésor, ne
représente-t-il pas 'immense et formidable majorité des hommes qui, voués a
jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, résignés, voient chaque jour sans
haine et sans envie amere resplendir a leurs yeux la magnificence des riches !

N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est pas la force, que ce
n’est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan
populaire dont le débordement pourrait engloutir la société tout entiére, se jouant
de ses lois et de sa puissance, comme la mer en furie se joue des digues et des
remparts |

Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son dme et de son esprit
avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu de place au soleil pour
tant d’infortune, tant de courage, tant de résignation !

Revenons a ce spécimen, hélas ! trop réel, d’épouvantable misere que nous
essaierons de peindre dans son effrayante nudité.

Le lapidaire ne posseéde plus qu’un mince matelas et un morceau de couverture
dévolus a la grand-meére idiote, qui, dans son stupide et farouche égoisme, ne vou-
lait partager son grabat avec personne.

Au commencement de Phiver, elle était devenue furieuse et avait presque étouffé
le plus jeune des enfants qu’on avait voulu placer a c6té d’elle, une petite fille de
quatre ans, depuis quelque temps phtisique, et qui souffrait trop du froid dans la
paillasse ou elle couchait avec ses freres et sceurs.

Tout a ’heure nous expliquerons ce mode de couchage, fréquemment usité chez
les pauvres. Aupres d’eux, les animaux sont traités en sybarites : on change leur
litiere.

Tel est le tableau complet que présente la mansarde de artisan, lorsque eeil
perce la pénombre ou viennent mourir les faibles lueurs de la chandelle.

Le long du mur d’appui, moins humide que les autres cloisons, est placé sur le
carreau le matelas ou repose la vieille idiote.

Comme elle ne peut rien supporter sur sa téte, ses cheveux blancs, coupés tres
ras, dessinent la forme de son crine, au front aplati ; ses épais sourcils gris
ombragent ses orbites profondes ou luit un regard d’un éclat sauvage, ses joues
caves, livides, plissées de mille rides, se collent a ses pommettes et aux angles
saillants de sa machoire ; couchée sur le coté, repliée sur elle-méme, son menton
touchant presque ses genousx, elle tremble sous une couverture de laine grise, trop
petite pour Penvelopper entierement, et qui laisse apercevoir ses jambes déchar-
nées et le bas d’un vieux jupon en lambeaux dont elle est vétue. Ce grabat exhale
une odeur fétide.

A peu de distance du chevet de la grand-mére s’étend aussi, parallélement au
mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.

Et voici comment :

On a fait une incision a chaque bout de la toile dans le sens de sa longueut, puis
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on a glissé les enfants dans une paille humide et nauséabonde ; la toile d’enveloppe
leur sert ainsi de drap et de couverture.

Deux petites filles, dont I'une est gravement malade, grelottent d’un coté, trois
petits garcons de lautre.

Ceux-ci et celles-la couchés tout vétus, si quelques misérables haillons peuvent
s’appeler vétements.

D’épaisses chevelures blondes, ternes, emmélées, hérissées, que leur mere laisse
croitre parce que cela les garantit toujours un peu du froid, couvrent a demi leurs
figures pales, étiolées, souffrantes. L’un des garcons, de ses doigts roidis, tire a soi
jusqu’a son menton 'enveloppe de sa paillasse pour se mieux couvrir ; autre, de
crainte d’exposer ses mains au froid, tient la toile entre ses dents qui se choquent ;
le troisieme se serre contre ses deux fréres.

La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuie languissamment sa
pauvre petite figure, déja d’une lividité bleudtre et morbide, sur la poitrine glacée
de sa sceur, agée de cing ans, qui tiche en vain de la réchauffer entre ses bras et la
veille avec une sollicitude inquiete. Sur une autre paillasse, placée au fond du tau-
dis et en retour de celle des enfants, la femme de lartisan est étendue gisante,
épuisée par une fievre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet pas
de se lever depuis plusieurs mois.

Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade bleue, serré
autour de son front déprimé, fait ressortir davantage encore la paleur bilieuse de
son visage osseux. Un cercle brun cerne ses yeux caves, éteints ; des gercures sai-
gnantes fendent ses leévres blafardes.

Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, décelent un de ces
caracteres doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne luttent pas contre la mau-
vaise fortune, mais qui se courbent, s’affaissent et se lamentent.

Faible, inerte, bornée, elle était restée honnéte parce que son mari était honnéte ;
livrée a elle-méme, le malheur aurait pu la dépraver et la pousser au mal. Elle
aimait ses enfants, son mari ; mais elle n’avait ni le courage ni la force de retenir
ses plaintes améres sur leur commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le
labeur opiniatre soutenait seul cette famille, était forcé d’interrompre son travail
pour venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.”

Ce court extrait montre toute la force et en méme temps toute la débilité morale
et politique du roman. L’acre pauvreté, le contraste entre les diamants que Morel
travaille et dont la vente d’un seul pourrait rayer les soucis financiers de toute la
famille, sont décrits avec I'indignation qui leur sied. Ainsi que la mort de la plus
jeune avant I’aube. Mais alors il y a sa louange pour la patience des pauvres tra-
vailleurs et travailleuses, qui, « paisibles, laborieux, résignés, voient chaque jour sans
haine et sans envie ameére resplendir a leurs yeux la magnificence des riches » et sa
gratitude pour le « bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan populaire
dont le débordement pourrait engloutir la société tout entiére ». Le roman est un
appel aux riches, dans lenr propre intérét, de soulager le sort des pauvres. Que I’épouse
soit restée « honnéte », ¢ca veut dire qu’elle ne se soit pas prostituée, est di unique-
ment a la probité de son mari.

Le personnage principal du roman est Fleur-de-Marie, une fille de seize ans, qui a
bel et bien été prostituée. Déja a la deuxiéme page son métier comme fille des rues
est décrit :

7 Mystéres 394-398
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La nuit était profonde, 'eau tombait a torrents, de fortes rafales de vent et de
pluie fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain a ’horloge du Palais de justice.

Des femmes embusquées sous des porches voutés, obscurs, profonds comme
des cavernes, chantaient a demi-voix quelques refrains populaires.

Une de ces créatures était sans doute connue de '’homme dont nous patlons ;
car, s’arrétant brusquement devant elle, il la saisit par le bras.

— Bonsoir, Chourineut.

Cet homme, repris de justice, avait ainsi été surnommé au bagne.

— Cest toi, la Goualeuse, dit ’homme en blouse ; tu vas me payer 'eau d’aff, ou
je te fais danser sans violons !

— Je n’ai pas d’argent, répondit la femme en tremblant ; car cet homme inspirait
une grande terreur dans le quartier.

— Si ta floche est a jeun, ogresse du tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.

— Mon Dieu ! Je lui dois déja le loyer des vétements que je porte...

— Ah | tu raisonnes ? s’écria le Chourineur. Et il donna dans "'ombre et au hasard
un si violent coup de poing a cette malheureuse, qu’elle poussa un cri de douleur
aigu.

— Ca n’est rien que ¢a, ma fille ; c’est pour t'avertir...

A peine le brigand avait-il dit ces mots, qu’il s’écria avec un affreux jurement :

Je suis piqué a laileron ; tu m’as égratigné avec tes ciseaux. Et, furieux, il se pré-
cipita a la suite de la Goualeuse dans I’allée noire.

N’approche pas, ou je te créve les ardents avec mes fauchaines, dit-elle d’un ton
décidé. Je ne t'avais rien fait, pourquoi m’as-tu battue ?

Je vais te dire ¢a, s’écria le bandit en s’avangant toujours dans obscurité. Ah ! je
te tiens ! et tu vas la danser ! ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes mains
un poignet mince et fréle.’

Dans un bas de page, Sue mentionne qu’il ne se sert qu’occasionnellement de
Pargot, cet « affreux langage », selon lui. Mais faisant cela, il ne dégrade pas les indi-
vidus comme le fait Céline, car ils changent tout naturellement de I’argot au fran-
cais standard selon les besoins. Le fait que les habits que la Goualeuse (chanteuse)
porte sont seulement loués l'enchaine a I’Ogresse, mangeuse d’enfants, soit sa
maquerelle. Mais nous voyons que la jeune prostituée sait aussi se défendre, par la
parole et par I'action.

Au moment méme ou le Chourineur (boucher) veut la frapper une deuxiéme
fois, Rodolphe, déguisé en habits simples, intervient et la sauve. Plus tard au cours
du roman nous verrons que Rodolphe n’est pas un simple ouvrier, mais le plus
grand seigneur d’Allemagne, et que la Goualeuse est en vérité sa propre fille, ce que
Rodolphe n’apprendra que vers la fin. La mission qu’il s’est donnée dans la vie,
comme rédemption pour avoir osé lever son épée contre son pere dans un moment
de coleére, celui-ci refusant de consentir a son mariage avec une ambitieuse aristo-
crate de I’Ecosse, la comtesse MacGregor, conclut en secret, et avec qui il enfante
Fleur-de-Marie, est d’aider les misérables et de chatier les méchants. Il a des exi-
gences morales des plus hautes, entre autres la défense de son propre Etat en tant
qu’aristocrate, ce qui finalement causera I'autodestruction de sa fille. Car, une fois
introduite dans sa cour en Allemagne, le mensonge, selon lequel elle aurait passé
toutes les années de son enfance chez sa mére en Ecosse, ne fait que lisoler encore
plus dans son sentiment de culpabilité d’avoir été en réalité prostituée. La chance

8 Mystéres 39-40
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d’épouser un cousin, qu’elle aime de tout cceur et qui 'aime a son tour depuis leur
premiére rencontre, est gachée : ils ne s’avouent pas leur amour I'un a lautre, elle
par honte, lui, parce qu’il n’appartient pas exactement a la méme volée sociale. Elle
se décide a se vouer au Christ, entre au couvant, pratique une abstinence sévere, et,
le jour de sa consécration comme abbesse, voulant confesser son péché devant les
autres nonnes mais retenue par un « non » péremptoire de son peére, meurt de fai-
blesse.

C’est le fil conducteur du roman. Mais il y a mille autres fils, péripéties, aventures,
meurtres, tentatives de meurtre, enlévements, aristocrates qui meurent dans la
misére, cambriolages, interventions réussies et autres aventures encore, qui nous
tiennent en haleine tout au long de la lecture. Mais examinons de plus pres la ques-
tion de la « culpabilité » de Fleur-de-Marie.

Ici, le curé de la paroisse ou Marie, grace aux connexions de Rodolphe, est placée
dans le sein d’une famille accueillante gérant une ferme modéle, ou tous les paysans
vivent en parfaite harmonie, heureux et laborieux (un des passages qui donnent
effectivement envie de « vomir ») joue un role malfaiteur. Aprés quelques mois de
familiarité avec cet homme si bon, elle veut enfin lui confesser sa vie de pécheresse
d’antan. Son motif immédiat est sa nouvelle amitié avec la fille d’'un village voisin,
Clara, qui lui raconte ses plans de mariage et d’avenir et I'interroge a son tour sur
son passé et ses espoirs pour le futur. Marie se sent obligée de cacher son passé
pécheur, trompant ainsi la confiance de son amie, ce qui ne fait qu’accroitre sa
mauvaise conscience. Ecoutons ce que lui dit le curé :

— Infortunée ! Que la colére de Dieu s’appesantisse sur ceux qui, en vous jetant
dans une abominable voie de perditions, vous forceront peut-étre de subir toute
votre vie les inexorables conséquences d’une premiére faute !

— Oh! oui, ceux-la ont été bien méchants, mon pere, reprit amerement Fleur-de-
Marie, car ma honte est ineffacable. Ce n’est pas tout ; a mesure que Clara me par-
lait du bonheur qui I'attendait, de son mariage, de sa douce vie de famille, je ne
pouvais m’empécher de comparer mon sort au sien ; car, malgré les bontés dont
on me comble, mon sort sera toujours misérable ; vous et Mme Georges, en me
faisant comprendre la vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de
mon abjection passée ; rien ne pourra m’empécher d’avoir été le rebut de ce qu’il y
a de plus vil au monde. Hélas | puisque la connaissance du bien et du mal devait
m’étre si funeste, que ne me laissait-on a mon malheureux sort !

— Oh | Marie | Marie !...

— N’est-ce pas, mon pere... ce que je dis est bien mal ? Hélas voila ce que je
n’osais vous avouer... Oui, quelquefois je suis assez ingrate pour méconnaitre les
bontés dont on me comble, pour me dire : « Si 'on ne m’elt pas arrachée a l'infa-
mie, e¢h bien ! la misere, les coups m’eussent tuée bien vite ; au moins je serais
morte dans lignorance d’une pureté que je regretterai toujours.

— Hélas | Marie, cela est fatal | Une nature, méme généreusement douée par le
Créateur, n’ett-elle été plongée qu’un jour dans la fange dont on vous a tirée, en
garde un stigmate ineffacable... Telle est 'immutabilité de la justice divine !

— Vous le voyez bien, mon pére, s’écria douloureusement Fleur-de-Marie, je dois
désespérer jusqu’a la mort !

— Vous devez désespérer d’effacer de votre vie cette page désolante, dit le prétre
d’une voix triste et grave, mais vous devez espérer en la miséricorde infinie du
Tout-Puissant. Ici-bas, pour vous, pauvre enfant, larmes, remords, expiation, mais
un jour, la-haut, ajouta-t-il en élevant sa main vers le firmament qui commencgait a
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s’étoiler, la-haut, pardon, félicité éternelle !

— Pitié... pitié, mon Dieu l... je suis si jeune... et ma vie sera peut-étre encore
si longue !... dit la Goualeuse d’une voix déchirante, en tombant a genoux aux
pieds du curé par un mouvement involontaire.

Le prétre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle s’élevait le
presbytére ; sa soutane noire, sa figure vénérable, encadrée de longs cheveux
blancs et doucement éclairée par les dernieres clartés du crépuscule, se dessinaient
sur I’horizon, d’une transparence, d’une limpidité profondes : or pale au couchant,
saphir au zénith.

Le prétre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et abandonnait 'autre a
Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes.

Le capuchon de sa mante grise, a ce moment rabattu sur ses épaules, laissait voir
le profil enchanteur de la jeune fille, son charmant regard suppliant et baigné de
larmes... son cou d’une blancheur éblouissante, ou se voyait I'attache soyeuse de
ses jolis cheveux blonds.”

On pourrait croire, je pense a juste titre, que le curé a un secret penchant pour
I'abus sexuel des enfants. Est-ce que Sue Ientend de cette fagon ? Prend-il la
défense du curé ou bien veut-il critiquer 'impitoyabilité de I’église ? Son commen-
taire semble soutenir la premiére hypothese :

Et c’est parce que son esprit s’est agrandi, parce que son intelligence s’est déve-
loppée, parce que ses nobles instincts se sont éveillés... qu’ayant la conscience de
sa dégradation premiére, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et incu-
rable horreur, et comprend, hélas | ainsi qu’il le dit, qu’il est des souillures qui ne
s’effacent jamais..."

«Des souillures qui de s’effacent jamais... » Mais pourquoi ces taches ne
seraient-elles jamais effacables ? Et pourquoi seraient-clles, somme toute, des
souillures ? Devrait-on critiquer la fille ou la société ? C’est 'ambivalence de Sue,
qui, a sa facon, rend la lecture intéressante, et que ’éditrice Judith Lyon-Caen décrit
en ces termes :

Les Mystéres de Paris constituent, de ce fait, le paradigme de I’ccuvre ouverte, celle
dont la signification ne se réalise que dans la lecture. Pour Umberto Eco ils offrent
un « splendide exemple » des « aventures de I'interprétation » : « Ectits avec des
intentions de dandysme pour raconter a un public cultivé les péripéties savou-
reuses d’une misere pittoresque, ils sont lus par le prolétariat comme une descrip-
tion claire et honnéte de son asservissement ; Pauteur s’en apergoit et continue 2
les écrire, pour le prolétariat cette fois, truffant son texte de moralités sociales-dé-
mocrates afin de convaincre ces “classes dangereuses”, qu’il comprend mais
craint, de ne pas désespérer, d’avoir confiance dans la justice et dans la bonne
volonté des classes possédantes. Catalogué par Marx'' comme un modele de plai-
doirie réformiste, le livre accomplit un mystérieux voyage dans I’esprit de ses lec-

9 Mystéres 303-304

10" Mysteres 305

" Dans I.A SAINTE EAMILLE Ou Critique de la critique critique contre Bruno Bauer et consorfs, premiére ceuvre
commune de Marx et Engels, écrite en 1845. (https://tinyutl.com/famille-sainte — sans pagination) En fait,
les deux auteurs en ont contribué des chapitres séparés, le cinquiéme chapitre, La Critigne critique sous les
traits du marchand de mystéres, on la Critique critique personnifiée par Al Szeliga, étant de Karl Marx. 1l y traite en
détail du roman de Sue. Szeliga, dans la vraie vie Franz von Zychlinski, était militariste dans I’armée
prussienne, toujours en déploiement pour supprimer les mouvements révolutionnaires, par exemple a
Iserlohn en 1849, ou pour agrandir le pouvoir de la Prusse, comme dans la guerre contre 1’Autriche en 1866
et contre Napoléon en 1870, et, en 1871, pendant le siege de Paris sous la République apres 1’abdication de
ce dernier. (https://fr.wikipedia.org/wiki/ Franz_von_Zychlinski)
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teurs, ceux-la mémes que nous retrouvons sur les barricades de 1848, tentant la
révolution, parce que, entre autres motifs, ils avaient lu Les Mystéres de Paris. »'

Marx décrit Fleur-de-Marie en ces termes :

Nous trouvons Marie au milieu des escarpes [criminels] ; c’est une fille de joie qui
est esclave de la patronne du bouge. Dans cette déchéance, elle garde une
noblesse d’ame, une candeur et une beauté humaines, qui en imposent a son
entourage ; ce sont ces qualités qui font d’clle la fleur poétique de ce cercle
d’apaches et lui valent le nom de Fleur-de-Marie.

11 est nécessaire d’observer exactement Fleur-de-Matie des sa premiere entrée en
scéne, afin de pouvoir faire la comparaison entre sa nature primitive et sa métamor-
phose critique.

Malgré toute sa délicatesse, Fleur-de-Marie donne aussitot des preuves de cou-
rage, d’énergie, de bonne humeur, de souplesse, de caractere, qualités qui seules
peuvent expliquer son épanouissement humain dans sa situation qui la déshumanise.

Contre le Chourineur, qui la maltraite, elle se défend a I'aide de ses ciseaux. Telle
est la premicre situation ou nous la rencontrons. Elle n’apparait pas comme un
agneau sans défense, se livrant sans résistance a la brutalité du plus fort, mais
comme une jeune fille qui sait faire valoir ses droits et soutenir une lutte.

Dans la taverne de la rue aux Feéves, elle raconte sa vie au Chourineur et a
Rodolphe. Pendant son récit, I'esprit du Chourineur la fait rire. Elle s’accuse
d’avoir, a sa sortie de prison, dépensé en promenades et en toilettes les 300 francs
quelle avait gagnés, au lieu de chercher du travail. « Mais je n’avais personne pour
me conseiller. » Elle devient mélancolique en se ressouvenant de la catastrophe de
sa vie : le jour ou elle s’est vendue 2 la tenanciere du bouge. Depuis son enfance,
C’est la premicre fois qu’elle se rappelle toutes ces aventures.

« Le fait est que ¢a me chagrine de regarder ainsi derriére moi... ¢a doit étre bien
bon d’étre honnéte. »

Et, comme le Choutineur se moque d’elle en lui disant de devenir honnéte, elle
s’écrie :

« Honnéte | mon Dieu, et avec quoi donc veux-tu que je sois honnéte ? »

Elle déclare nettement qu’elle n’est pas pleurarde :

« je ne suis pas pleurnicheuse »,

mais sa situation est bien triste :

« Ca n'est pas gai. »

A Topposé du repentir chrétien, elle finit par énoncer, a propos du passé, la for-
mule stoicienne et épicnrienne a la fois, le principe humain d’une femme libre et forte :

« Enfin, ce qui est fait, est fait. »”

Et sur sa mort, Marx écrit :

La vie du couvent ne correspond pas 2 l'individualité de Marie ; elle meurt. Le
christianisme ne la console qu’en imagination, ou encore sa consolation chrétienne
est précisément I’anéantissement de sa vie et de son essence réelles : sa mort.

Rodolphe a donc métamorphosé Fleur-de-Marie d’abord en pécheresse repen-
tante, puis la pécheresse repentante en nonne, et enfin la nonne en cadavre.

Engels, dans un article pour le The New Moral World du 3 février 1844 note :

Le fameux roman d’Eugene Sue, Les Mysteres de Paris, a fait grande impression sur
Popinion publique, surtout en Allemagne ; la force avec laquelle la misere et la

12 Mysteres 19-20
13 https://tinyurl.com/famille-sainte. En allemand : MEW vol 2 p. 178-179
4 MEW vol 2 p. 187
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démoralisation qui est le sort des ordres inférieurs des grandes villes sont décrites
ne pouvait que diriger 'attention publique sur la situation des pauvres en général.
Les Allemands commencent a découvtrir, comme le dit 1’ Alfgemeine Zeitung, le
Times allemand, que le style du roman a subit une complete révolution au cours
des dix dernieres années ; qu’au lieu de rois et princes, qui étaient auparavant les
héros de tels récits, ce sont maintenant les pauvres, la classe méprisée, leurs sorts
et fortunes, leurs joies et souffrances qui livtent maintenant le sujet de la
romance ; ils finissent par comprendre que cette nouvelle classe d’auteurs roma-
nesques, comme pat exemple G. Sand, E. Sue et Boz [le pseudonyme de
Dickens], est vraiment un signe de notre temps. Les bons allemands ont toujours
cru que la misére et la destitution existaient seulement a Paris et a Lyon, Londres
et Manchester, et que I’Allemagne était exempte de telles excroissances de la sur-
civilisation et de I'industrie manufacturiere excessive. Maintenant ils commencent
a se rendre compte qu’eux aussi peuvent accumuler bonne quantité de maladie
sociale ; les journaux de Betlin avouent que le « Voigtland » de leur ville n’est
aucunement inférieur a cet égard a St. Giles ou tout autre demeure des parias de la
civilisation ; ils avouent que, malgré I'absence jusqu’a ce jour de syndicats et de
gréves, un secours est indispensable pour éviter des développements similaires
parmi leurs propres compattiotes.”

Autres femmes du roman

La fille alnée du lapidaire, Louise, grandie entre-temps, a un sort bien différent de
celui de Fleur-de-Marie. Elle est droguée et violée par son employeur, un notaire
dévot et radin que tout son entourage considére comme un saint (et pour cette rai-
son dépose leur argent chez lui sans demander de recu, parce que la religiosité et
Pavarice sont des qualités qui suscitent la confiance). Louise tombe enceinte, subit
un avortement, est accusée d’infanticide, jetée en prison, jugée innocente par le tri-
bunal et remise en liberté. Le viol, mais aussi la premiére réaction de son pére qui
veut chasser sa fille opprobre, font partie de la réalité de la vie a Paris a I’époque, et
pas seulement alors. Mais elle sera vengée, et puis compensée plus tard, grice natu-
rellement a Rodolphe.

Il y a une autre femme qui joue un réle important dans le roman, c’est Madame
d’Harville, Clémence de son prénom. Rodolphe est amoureux de cette femme,
épouse de son meilleur ami, et elle ’aime a son tour, en secret bien entendu, car la
décence leur interdit tout aveu. Clémence avait été mariée par sa méchante belle-
mere Madame Roland (qui, avec I’aide du perfide médecin de famille, Polidori, avait
auparavant fait de sorte que sa meére naturelle meure) a un épileptique. Clémence
décrit a Rodolphe sa nuit de noces :

—1I faut pourtant que vous sachiez tout... sans cela... je vous paraitrais trop
méprisable... Eh bien!l... reprit-elle avec une résolution désespérée, on me
conduisit dans Pappartement qui m’était destiné... on m’y laissa seule... M.
d’Harville vint m’y rejoindre... Malgré ses protestations de tendresse, je me mou-

15 Version originale en anglais : https://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/01/30.htm
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rais d’effroi... les sanglots me suffoquaient... j’étais a lui... il fallut me résigner...
Mais bientét mon mari, poussant un cri terrible, me saisit le bras a me le briser...
je veux en vain me délivrer de cette étreinte de fer... implorer sa pitié... il ne
m’entend plus... son visage est contracté par d’effrayantes convulsions... ses
yeux roulent dans leurs orbites avec une rapidité qui me fascine... sa bouche
contournée est remplie d’'une écume sanglante... sa main m’étreint toujours... Je
fais un effort désespéré... ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras... et je
m’évanouis au moment ou M. d’Harville se débat dans le paroxysme de cette hor-
rible attaque... Voila ma nuit de noces, monseigneur... Voila la vengeance de
Mme Roland !...

— Malheureuse femme ! dit Rodolphe avec accablement, je comprends... épilep-
tique | Ah! c’est affreux I...

— Et ce nest pas tout..., ajouta Clémence d’une voix déchirante. Oh ! que cette
nuit fatale... soit a jamais maudite !... Ma fille... ce pauvre petit ange a hérité de
cette épouvantable maladie !...

— Votre fille... aussi ? Comment ! sa paleur... sa faiblesse ?

— Cest cela... mon Dieu! Cest cela, et les médecins pensent que le mal est
incurable !... parce qu’il est héréditaire..."

Au cours de ce dialogue, continué au chapitre suivant sous le titre « La charité »,
Rodolphe, tout en déplorant la situation tragique de Clémence, prend néanmoins la
défense du mari :

— Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux que vous, puis-
qu’il vous posséde... Et pourtant, n’est-il pas aussi bien a plaindre ? Est-il au
monde une vie plus atroce que la sienne ? Ses torts envers vous sont grands...
Mais il en est affreusement puni! Il vous aime comme vous méritez d’étre
aimée... et il sait que vous ne pouvez avoir pour lui qu’un insurmontable éloigne-
ment... Dans sa fille souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce n’est
pas tout, la jalousie vient encore le torturer...

— Et que puis-je a cela, monseigneur ? ne pas lui donner le droit d’étre jaloux ?
soit. Mais parce que mon cceur n'appartiendra a personne, lui appartiendra-t-il
davantage ? Il sait que non. Depuis I'affreuse scéne que je vous ai racontée, nous
vivons séparés ; mais, aux yeux du monde, j’ai pour lui les égards que les conve-
nances commandent... et je n'ai dit a personne, si ce n’est a vous, monseigneut,
un mot de ce fatal secret.

— Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai rendu méritait une
récompense, je me croirais mille fois payé par votre confiance. Mais, puisque vous
voulez bien me demander mes conseils et que vous me permettez de vous patler
franchement...

— Oh ? je vous en supplie, monseigneur...

— Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos plus précicuses
qualités, vous perdez de grandes jouissances qui non seulement satisferaient aux
grands besoins de votre cceur, mais vous distrairaient de vos chagrins domes-
tiques, et répondraient encore a ce besoin d’émotions vives, poignantes, et j'ose-
rais presque ajouter (pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes) a ce gout
naturel pour le mystere et pour intrigue qui a tant d’empire sur elles.

— Que voulez-vous dire, monseigneur ?

—Je veux dire que si vous vouliez vous amuser a faire le bien, tien ne vous plairait,
tien ne vous intéresserait davantage."”

16 Mystores 384
17" Mysteres 389b

129



« Le service que je vous ai rendu » : Clémence, dans sa détresse, avait voulu se
donner a un bon a rien, un certain Charles Robert, qui, pour leur aventure sexuelle,
avait méme loué et meublé un appartement — comme le hasard le voulait, dans le
méme immeuble ou demeure la famille Morel ainsi que d’autres protagonistes du
roman. Usant d’un subterfuge, Rodolphe avait réussi a contrecarrer ce plan. Clé-
mence lui est reconnaissants de I’avoir sauvée de cette « infamie ». Mais maintenant,
Robert, avec sa « mauvaise opinion des femmes », veut faire de Clémence sa com-
plice en transformant son désespoir en miséricorde. Dans le langage de Freud, un

Fleur de Marie

parfait exemple de sublimation.

Ce dit Robert, une complete « nullité », est parfaitement décrit dans la perspective

d’une femme moins crédule que Clémence ne I’est :

Au cours du dialogue entre Clémence et Rodolphe, celui-ci pose la question,
pourquoi les femmes cherchent des aventures amoureuses avec des hommes qui ne

M. Chatles Robert s’avancait toujours ; sa grande taille était parfaitement propor-
tionnée, ses traits d’une irréprochable pureté, sa mise d’une supréme élégance ;
cependant son visage, sa tournure manquaient de charme, de grice, de distinc-
tion ; sa démarche était roide et génée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires.
Lorsqu’il aper¢ut Mme d’Harville, la régulicre nullité de ses traits s’effaga tout a
coup sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour
n’étre pas feinte ; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait I'air si
affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu’il s’approcha de Mme
d’Harville, que celle-ci ne put s’empécher de songer aux sinistres paroles de Sarah
sur les excés auxquels le désespoir aurait pu le porter.”

le méritent pas :

La « charité », dans laquelle Rodolphe veut impliquer Clémence, est motivée par
amour-propre, clle devrait étre « amusante », anonyme, aventureuse et réalisée en

Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour amants des hommes qui ne
valent pas leurs maris ? Parce que le plus grand charme de I'amour est attrait
affriandant du fruit défendu... Avouez que, si on retranchait de cet amour les
craintes, les angoisses, les difficultés, les dangers, il ne resterait rien, ou peu de
chose, c’est-a-dire 'amant dans sa simplicité premiere ; en un mot, ce serait tou-
jours plus ou moins I'aventure de cet homme a qui 'on disait: « Pourquoi n’épou-
sez-vous pas cette veuve, votre maitresse ? — Hélas | 'y ai bien pensé, répondait-il,
mais c’est qu’alors je ne saurais plus ou aller passer mes soirées. »
— Cest un peu trop vrai, monseigneur, dit Mme d’Harville en souriant.”

secret avec /ui.

—Eh bien! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces craintes, ces
angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si jutilise votre gout naturel pour
le mystere et pour les aventures, votre penchant a la dissimulation et a la ruse (tou-
jours mon exécrable opinion des femmes, vous voyez, qui perce malgré moi !),
ajouta gaiement Rodolphe, ne changerai-je pas en qualités généreuses des instincts

18 Mysteres 261. «excés» est une référence au danger de suicide de Charles Robert, que la comtesse
MacGregor, la personnification de la perfidie cruelle, suggere a Clémence pour le rendre intéressant a ses
yeux. Cette sorte d’individus remplis d’eux-mémes, ces dandys aristocrates, Sue les a connus dans son
entourage, lui-méme ayant été un dandy bénéficiaire d’un riche héritage. Ses personnages ne sont jamais a

tel point caricaturés qu’ils perdraient toute vraisemblance.

S

Mystéeres 390; Marx cite ce passage dans toute sa longueur: MEIW Bd. 2, 69, version francaise :

https://tinyurl.com/famille-sainte (sans pagination).
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impérieux, inexorables, excellents si on les emploie bien, funestes si on les emploie
mal ?... Voyons, dites, voulez-vous que nous ourdissions a nous deux toutes
sortes de machinations bienfaisantes, de roueries charitables dont seront victimes,
comme toujours, de trés bonnes gens ? Nous autions nos rendez-vous, notre cot-
respondance, nos secrets... et surtout nous nous cacherions bien du marquis ; car
votre visite de ce matin chez les Morel aura mis en éveil. Enfin, si vous le vou-
liez, nous serions. .. en intrigue réglée.”

« Intrigue réglée » ? Ca suggere une « liaison réglée ». Ici perce la perversion de
Rodolphe. Et effectivement, apres le suicide du marquis d’Harville (qui auparavant
avait voulu tuer Clémence), les deux se marient et Clémence devient la « nouvelle
mere » de Fleur-de-Marie. De sa propre fille, on n’entend plus rien !

Il y a maintes autres femmes dans le roman de Sue, chacune avec son propre
caractére. Je voudrais traiter de trois d’entre elles.

Il y a la belle duchesse de Lucenay, mariée a un homme tout a fait fastidieux, le
duc de Lucenay, qui, avec ses jambes perpétuellement écartées et son rire tonnant,
donne sur les nerfs de tout le monde. Ce qui explique pourquoi elle est tombée fol-
lement amoureuse de I’escroc M. de Saint-Remy, auquel elle préte constamment des
sommes d’argent exotbitantes, jusqu’au jour ou elle découvre ses machinations.
Pour couvrir les frais d’un ordre d’exécution pour cause de faux-monnayage contre
son amant, elle se rend chez le lubrique notaire pour le prier de lui préter a court
terme 100.000 francs. D’abord il refuse nettement, mais au cours de la rencontre sa
luxure augmente de minute en minute :

Celle-ci se révoltait a la pensée de dire au notaire un mot qui put ressembler a une
pricre : pourtant c’est en reconnaissant inutilité d’autres tentatives qu’elle avait
résolu de s’adresser a lui, cet homme seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle
reprit :

— Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, et qu'apres
tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous ?

— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, madame.

— Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos intéréts ? Car, je
vous le répéte, faites les conditions, monsieur... quelles qu’elles soient, je les
accepte !

— Vous accepteriez toutes les conditions, madame ? dit le notaire avec une
expression singuliére.

— Toutes !... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez ! car, tenez, je
vous le dis, ajouta franchement la duchesse d’un ton presque affectueux, je n’ai de
ressource qu’en vous, monsieur, qu'en vous seul l... Il me serait impossible de
trouver ailleurs ce que je vous demande pour demain... et il le faut... vous enten-
dez I... il le faut absolument. Aussi, je vous le répete, quelle que soit la condition
que vous mettiez a ce service, je I'accepte, rien ne me cottera... rien...

La respiration du notaire s’embarrassait, ses tempes battaient, son front devenait
pourpre ; heureusement, les verres de ses lunettes éteignaient la flamme impure
de ses prunelles ; un nuage ardent s’étendait sur sa pensée ordinairement si claire
et si froide ; sa raison I’'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les
derniers mots de Mme de Lucenay d’une maniere indigne ; il entrevit vaguement,
a travers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques femmes
de l'ancienne cour, une femme poussée a bout par la crainte du déshonneur de
celui qu’elle aimait, et peut-étre capable des plus abominables sacrifices pour le
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sauver. Cela était plus stupide qu’infame a penser ; mais, nous ’avons dit, quelque-
fois Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la béte 'emportait sur Phomme.

11 se leva brusquement et s’approcha de Mme de Lucenay.

Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée.

—Rien ne vous cottera ! s’écria-t-il d'une voix tremblante et entrecoupée en
s’approchant encore de la duchesse. Eh bien ! cette somme je vous la préterai a
une condition, a une seule condition... et je vous jure que....

11 ne put achever sa déclaration.

Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, a la vue des traits
hideusement enflaimmés de M. Ferrand, aux pensées étranges et grotesques que
souleverent ses prétentions amoureuses dans 'esprit de Mme de Lucenay, qui les
devina, celle-ci, malgré ses inquiétudes, ses angoisses, partit d’un éclat de rire si
franc, si fou, si éclatant, que le notaire recula stupéfait.

Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse s’abandonna
de plus en plus a son hilarité croissante, rabaissa son voile et, entre deux redouble-
ments d’éclats de rire, elle dit au notaire, bouleversé par la haine, la rage et la
fureur :

— J’aime encore mieux, franchement, demander ce service a M. de Lucenay.

Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son cabinet fermée,
le notaire I’entendait encore.”

Cette scéne bouffonne rappelle la riposte de Madame Bovary demandant un cré-
dit a un notaire, qui veut profiter de sa situation :

— Mais... Puis, cédant a irruption d’un désir trop fort : — Eh bien ! oui!l... I se
trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre. — De grace, res-
tez ! je vous aime ! Il ]a saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula d’un
air terrible, en s’écriant :

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis a plaindre,
mais pas a vendre |

Et elle sortit.”

Une petite différence : alors que Sue reste captif du romantisme, Flaubert n’a
recours a de telles tournures que trés parcimonieusement.

Le notaire finira par payer de sa vie pour ses instincts qu’il ne sait pas contrdler.
Sa mort sera provoquée par une autre femme, Cecily, qui elle aussi a provoqué
maints scandales et pour cela expie une peine a vie dans une prison allemande.
Rodolphe avait dans le passé libéré Cecily et son mari, le docteur David, de 1’escla-
vage. Tandis que celui-ci lui resta éternellement reconnaissant, elle, avec son regard
séduisant d’« audacieuse métisse »” et sa « perversité naturelle »”', non. L ayant fait
venir de I’Allemagne, Rodolphe va maintenant la placer comme ménagere chez le
notaire et 'utiliser pour lui poser un picge. Le notaire tombe aveuglement amou-
reux d’elle et, quittant ses habitudes d’avare invétéré, aménage sa chambre dans le
plus grand luxe dans lespoir de gagner ses attentions. De son co6té, Cecily, étant au
courant du viol de Louise, insiste, pour sa propre sécurité, pour que le notaire
munie sa porte d’une serrure et d’un verrou, mais elle y laisse expressément un gui-
chet pour que le notaire puisse I'observer dans ses moments privés.

1 Mystéres 531-532
2 Bovary 393

3 Mystéres 190

4 Mystéres 196
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Nous 'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.

A un léger bruit venant du corridor, elle détourna la téte du coté de la porte.

LE GUICHET

Malgré le bruit qu’elle venait d’entendre a sa porte, Cecily n’en continua pas
moins tranquillement sa toilette de nuit ; elle retira de son corsage, ou il était a peu
pres placé comme un busc, un stylet long de cing a six pouces, enfermé dans un
étui de chagrin noir et emmanché dans une petite poignée d’ébene cerclée de fils
d’argent, poignée fort simple, mais parfaitement a la main.

Ce n’était pas la une arme de luxe.

Cecily 6ta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution et le posa sur
le marbre de sa cheminée ; la lame, de la meilleure trempe et du plus fin damas,
était triangulaire, a arétes tranchantes ; sa pointe, aussi acérée que celle d’une
aiguille, ett percé une piastre sans s’émousset.

Imprégné d’un venin subtil et persistant, la moindre piqare de ce poignard deve-
nait mortelle. Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse propriété
de cette arme, la créole fit devant lui une expérience in anima vili, c’est-a-dire sur
linfortuné chien de la maison qui, légerement piqué au nez, tomba et mourut
dans d’horribles convulsions.

Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de drap noir, resta,
les épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu'une femme en toilette de bal.

Selon I’habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au lieu de corset,
un second corsage de double toile qui lui serrait étroitement la taille ; sa jupe
orange, restant attachée sous cette sorte de canezou blanc 2 manches courtes et
tres décolleté, composait ainsi un costume beaucoup moins sévere que le premier
et s’harmonisait a merveille avec les bas écatlates et la coiffure de madras si capri-
cieusement chiffonnée autour de la téte de la créole. Rien de plus pur, de plus
accompli que les contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux
mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grace
de plus.”

Un soupir profond attira 'attention de Cecily.

Elle sourit en roulant autour de I'un de ses doigts effilés quelques boucles de
cheveux qui s’échappaient des plis de son madras.

— Cecily !... Cecily l... murmura une voix a la fois rude et plaintive.

Et, a travers ’étroite ouverture du guichet, apparut la face bléme et camuse de
Jacques Ferrand ; ses prunelles étincelaient dans 'ombre.

. . : 2 20
Cecily, muette jusqu’alors, commenga de chanter doucement un air créole.”

Plus tard, au cours de cette scene qui pousse Jacques Ferrand de plus en plus a la
frénésie, Cecily s’assied sur le divan luxurieux et entonne une chanson accompagnée
de sa guitare.

— Tenez, maitre, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays ; nous ne savons
pas faire de vers, nous disons un simple récitatif sans rimes, et entre chaque repos
nous improvisons tant bien que mal une cantilene appropriée a I'idée du couplet ;
C’est trés naif et tres pastoral, cela vous plaira, j’en suis sire, maitre... Cette chan-
son s’appelle Ia Femme amonreunse ; c’est elle qui parle.

Et Cecily commenca une sorte de récitatif bien plus accentué par I'expression de
la voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient d’accompagnement.

Telle était la chanson de Cecily :

Des fleurs, partout des flenrs. ..

% Ses voyages menerent Sue dans les Caraibes, et cette description rappelle celle dans Indiana.
26 Mystéres 877-878
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Mon amant va venir | 1. attente du bonheur et me brise et m’énerve.

Adouncissons éclat du jour, la volupté cherche une ombre transparente.

Au frais parfum des flenrs mon amant préfere ma chande haleine. ..

L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupieres, sous mes baisers, resteront closes.

Mon ange, ob ! viens. .. mon sein bondit, mon sang brille. ..

Viens. .. viens. .. viens. ..

Ces paroles, dites avec autant d’ardeur que si la créole se fut adressée a un amant
invisible, furent ensuite pour ainsi dire traduites par elle dans un théme d’une
mélodie enchanteresse ; ses doigts charmants tiraient de sa guitare, instrument
ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d’une suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours attachés sur
ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les bralantes langueurs de Iattente.

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté sensuelle-
ment idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout concourait en ce moment a égarer
la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s’écria-t-il :

— Grice... Cecily l... Grace!... Cest a en perdre la téte l... Tais-toi, C’est a
mourir ... Oh!je voudrais étre fou !...

— Ecoutez donc le second couplet, maitre, dit la créole en préludant de nouveau.

Et elle continua son récitatif passionné :

Si mon amant était la et que sa main efflenrit mon épaule nue, je me sentirais frissonner et
mourir. . .

S'il était la. .. et que ses chevenx: efflenrassent ma jone, ma joue si pile deviendrait pourpre. ..

Ma joue si pale serait en feu. ..

Awme de mon dme, si tn étais la. .. mes levres desséchées, mes levres avides ne diraient pas une
parole. ..

Ve de ma vie, si tu étais la, ce n'est pas moi qui, expirante. .. demanderais grace. ..

Ceuxe que jaime comme je Fainze. .. je les tue. ..

Mon ange, ob ! viens. .. mon sein bondit. .. mon sang brile. ..

Viens. .. viens. .. viens. ..

Sila créole avait accentué la premiére strophe avec une langueur voluptueuse,
elle mit dans ces dernieres paroles tout 'emportement de ’'amour antique.

Et, comme si la musique ett été impuissante a exprimer son fougueux délire, elle
jeta sa guitare loin d’elle... et se levant a demi en tendant les bras vers la porte ou
se tenait Jacques Ferrand, elle répéta d’une voix éperdue, mourante :

— Oh ! 'viens... viens... viens...

Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait
impossible. ..

Jacques Ferrand poussa un cri terrible.

—Oh! la mort... la mort a celui que tu aimerais ainsi... a qui tu dirais ces
paroles bralantes ! s’écria-t-il en ébranlant la porte dans un emportement de jalou-
sie et d’ardeur furieuse. Oh l... ma fortune... ma vie pour une minute de cette
volupté dévorante... que tu peins en traits de flamme.

Souple comme une panthére, d'un bond Cecily fut au guichet ; et, comme si elle
eat difficilement concentré ses feints transports, elle dit a Jacques Ferrand d’une
voix basse, concentrée, palpitante :

—Eh bien!... je te 'avoue... je me suis embrasée moi-méme... aux ardentes
paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir a cette porte... et m’y voila
revenue... malgré moi... car j’entends encore tes paroles de tout a heure: « Si tu
me disais : frappe... je frapperais... » Tu m’aimes donc bien ?*

27 Mystéres 883-884
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Il est prét a tout lui concéder :

— Est-ce de 'or qu’il vous faut ? On me croit plus riche que je ne le suis... mais
je...

— Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or ? dit Cecily en interrom-
pant le notaire et en haussant les épaules ; pour habiter cette chambre... a quoi
bon de l'or ?... Vous étes peu inventif !

— Mais ce n’est pas ma faute, 2 moi, si vous étes prisonnicre... Cette chambre
vous déplait-elle ? La voulez-vous plus magnifique ? Patlez... ordonnez...

— A quoi bon, encore une fois, 2 quoi bon ?... Oh !'si je devais y attendre un étre
adoré... brilant de 'amour qu’il inspire et qu’il partage, je voudrais de l'or, de la
sole, des fleurs, des parfums ; toutes les merveilles du luxe, rien de trop somp-
tueux, de trop enchanteur pour servir de cadre a mes ardentes amours, dit Cecily
avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

— Eh bien ! ces merveilles de luxe... dites un mot, et...

—A quoi bon ? A quoi bon ? Que faire d’un cadre sans tableau ?... Et I'étre
adoré, ou serait-il... 6 mon maitre ?

— Ceest vrai l... s’écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je suis laid... je
ne peux inspirer que le dégott et I'aversion... Elle m’accable de mépris... elle se
joue de moi... et je n’ai pas la force de la chasser... Je n’ai que la force de souffrir.

— Oh! T'insupportable pleurard, oh ! le niais personnage avec ses doléances !
s’écria Cecily d’un ton sardonique et méprisant ; il ne sait que gémir, que se déses-
pérer... et il est depuis dix jours... enfermé seul avec une jeune femme... au fond
d’une maison déserte...

— Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est armée... mais cette
femme est enfermée !... s’écria le notaire avec fureut.

— Eh bien ! surmonte le dédain de cette femme ; fais tomber le poignard de sa
main ; contrains-la a ouvrir cette porte qui te sépare d’elle... et cela non par la
force brutale... elle serait impuissante. ..

— Et comment alors ?

— Par la force de ta passion...

— La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu ?

— Tiens, tu n’es qu’un notaire doublé de sacristain... tu me fais pitié... Est-ce a
moi a t’apprendre ton role ?... Tu es laid... sois terrible : on oubliera ta laideur. Tu
es vieux... sois énergique : on oubliera ton age. Tu es repoussant... sois mena-
cant. Puisque tu ne peux étre le noble cheval qui hennit fierement au milieu de ses
cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui plie les genoux
et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit au milieu du carnage a encore
sa beauté... sa tigresse lui répond du fond du désert...

A ce langage qui n’était pas sans une sorte d’éloquence naturelle et hardie,
Jacques Ferrand tressaillit, frappé de I'expression sauvage, presque féroce, des
traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la narine ouverte, la bouche insolente, attachait
sur lui de grands yeux noirs et brilants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle...*

Ferrand est méme prét a sacrifier son honneur pour 'amour de Cecily :

— Ma téte pour tes caresses... veux-tu ?

— Ah ! voila donc de la passion enfin !... s’écria Cecily. Tiens... prends mon poi-
gnard... tu me désarmes...

Jacques Ferrand prit, a travers le guichet, 'arme dangereuse avec précaution et la
jeta au loin dans le corridor.

28 Mystéres 880-881
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— Cecily... tu me crois donc ? s’écria-t-il avec transport.

—Si je te crois ! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains charmantes
sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois... car je retrouve ton
regard de tout a ’heure, ce regard qui m’avait fascinée... Tes yeux étincellent
d’une ardeur sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux !

— Cecily !

—Tu dois dire vrai...

—Sije dis vrai l... Oh! tu vas voir.

— Ton front est menagant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es effrayant et beau
comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai, n’est-ce pas ?

— J’ai commis des crimes, te dis-je !

— Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion...

— Et si je dis tout ?

— Je taccorde tout... Car si tu as cette confiance aveugle, courageuse... vois-tu,
Jacques... ce ne serait plus 'amant idéal de la chanson que jappellerais. C’est a
toi... mon tigre... a toi... que je dirais : « Viens... viens... viens... »

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily s’approcha si
pres, si pres du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur sa joue le souffle embrasé
de la créole et sur ses doigts velus Pimpression électrique de ses levres fraiches et
fermes...

— Oh! tu seras a moi... je serai ton tigre | s’écria-t-il. Et apres, si tu le veux, tu
me déshonoreras, tu feras tomber ma téte... Mon honneur, ma vie, tout est a toi
maintenant. ..

— Ton honneur ?

— Mon honneur ! Ecoute. 1l y a dix ans, on m’avait confié¢ une enfant et deux
cent mille francs qu’on lui destinait. J’ai abandonné I'enfant ; je I’ai fait passer pour
morte au moyen d’un faux acte de décés, et j’ai gardé 'argent...”

I’enfant, on s’en doute, c’est Fleur de Marie.

Cecily a pris le notaire a son honneur de criminel. En signe de confiance, il lui
raconte tous ses malfaits. Mais son aveu ne lui suffit pas, elle veut des preuves.
Alors il Iui montre son portefeuille, ou tout est soigneusement catalogué. Elle le
saisit, mais il ne lache prise qu’au moment ou elle déverrouille la porte, qui pour-
tant ne se laisse ouvrir quun brin, car elle est encore retenue par une chaine.
Quand il réussit finalement a enfoncer, Cecily s’est déja enfuie avec les preuves
dans la main et se retrouve dans la voiture qui I’attendait au coin de la rue, en route
vers Rodolphe. 11 essaie de la poursuivre, erre dans sa cour déserte, trébuche sur
une motte de terre couvrant le cadavre de son enfant.” Ferrand perd finalement
completement la raison. Rodolphe est témoin de la scéne finale, quand il succombe
a la satyriasis, le terme médical pour la pulsion irrésistible de masturber jusqu’a la
I’épuisement complet et méme la mort.”

Tournons notre attention vers la troisieme femme, Rigolette, la seule qui semble
vraiment étre en chair et en os et qu’on pourrait facilement s’imaginer comme
amie. Elle a le méme age que Fleur-de-Marie, tout comme elle, elle a passé six ans
en prison pour enfants trouvés. Maintenant elle gagne honnétement sa vie comme
couseuse a son propre compte. Comme le hasard le veut, elle aussi habite le méme
batiment que le famille Morel. Rodolphe a loué la chambre avoisinante a celle de

29 Mystéres 886-887 ; 'enfant, c’est Fleur-de-Marie
30" Mystéres 889-890
31 Mysteres 1042

136



Autres femmes du roman

Rigolette, dans le but de prendre des informations sur le locataite qui y habitait
avant lui.

Rodolphe, armé par manicre de contenance, d’un formidable rouleau de papier,
entra dans la chambre de Rigolette.

Rigolette était a peu pres du méme age que la Goualeuse, son ancienne amie de
prison.

Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu’il y a entre le rire et les
larmes.

Entre I'insouciance joyeuse et la réverie mélancolique.

Entre 'imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une incessante préoccu-
pation de l'avenir.

Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, douloureusement sensible,
incurablement blessée par le remords, et une nature gaie, vive, heureuse, mobile,
prosaique, irréfléchie, quoique bonne et complaisante.

Car, loin d’¢tre égoiste, Rigolette n’avait de chagrins que ceux des autres ; elle
sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et Ame a ce qui souffrait, mais
n’y songeait plus, le dos tourné, comme on dit vulgairement.

Souvent elle s’interrompait de rire aux éclats pour pleurer sincérement, et elle
s’interrompait de pleurer pour rire encore.

En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait I'étourdissement au calme, le
mouvement au repos, I’apre et retentissante harmonie de 'orchestre des bals de la
Chartreuse ou du Colisée au doux murmure du vent, des eaux et du feuillage.

Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris a la solitude des champs...

I’éblouissement des feux d’artifice, le flamboiement du bouquet, le fracas des
bombes, a la sérénité d’une belle nuit pleine d’étoiles, d’ombre et de silence.

Hélas ! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire des rues de la capi-
tale au verdoiement des prés fleuris ; ses pavés fangeux ou brilants a la mousse
fraiche ou veloutée des sentiers des bois parfumés de violettes ; la poussiere suf-
focante des barrieres ou des boulevards au balancement des épis d’or, émaillés de
Pécarlate des pavots sauvages et de 'azur des bluets...

Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de chaque jour,
pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et de millet pour elle et ses
deux oiseaux, comme disait Mme Pipelet [la concierge] ; mais elle vivait a Paris
pour Paris. Elle ett été au désespoir d’habiter ailleurs que dans la capitale.

Autre anomalie : malgré ce gott des plaisirs parisiens, malgré la liberté ou plutot
I’abandon ou elle se trouvait, étant seule au monde... malgré ’économie fabuleuse
qu’il lui fallait mettre dans ses moindres dépenses pour vivre avec environ trente
sous par jour, malgré la plus piquante, la plus espiégle, la plus adorable petite
figure du monde, jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous ne dirons pas
ses amants ; I'avenir prouvera si 'on doit considérer les propos de Mme Pipelet,
au sujet des voisins de la grisette, comme des calomnies ou des indiscrétions) ;
Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses amoureux que dans sa classe, c’est-a-dire
ne choisissait que ses voisins, et cette égalité devant le loyer était loin d’étre chi-
mérique.

Un opulent et célebre artiste, un moderne Raphaél dont Cabrion [ancien loca-
taire] était le Jules Romain, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans cette étude
d’apres nature, n’était aucunement flattée. Frappé des traits charmants de la jeune
fille, le maitre soutint a son éléve qu’il avait poétisé, idéalisé son modele. Cabrion,
fier de sa jolie voisine, proposa a son maitre de la lui faire voir comme objet d’art,
un dimanche, au bal de ’'Ermitage. Le Raphaél, charmé de cette ravissante figure,
fit tous ses efforts pour supplanter son Jules Romain. Les offres les plus sédui-
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santes, les plus splendides, furent faites a la grisette : elle les refusa héroiquement,
tandis que le dimanche, sans facon et sans scrupule, elle acceptait d’un voisin un
modeste diner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du Temple) et une
place de galerie a la Gaité ou a ’Ambigu.

De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire singuliere-
ment soupgonner la vertu de Rigolette.”

Le « formidable rouleau de papier » de Rodolphe ressemble a un symbole phal-
lique. Il tombe vite amoureux de cette jeune fille « qui ne portait jamais de corset »”
et qu’il observe maintenant du pas de la porte, sans qu’elle s’en apercoive.

Qu’on se figure une robe étroitement collée aux formes rondes et polies de
marbre, et 'on conviendra que Rigolette pouvait parfaitement se passer de I’acces-
soire dont nous avons parlé. La ceinture d’un petit tablier de /fevantine gros-vert
entourait sa taille, qui elt tenu entre les dix doigts.™

Mais Rodolphe est affligé d’un seul souci : la « vertu » de la jeune femme. A-t-elle
eu des relations sexuelles, oui ou non ?

Rodolphe en était la de ses réflexions, lorsque, regardant machinalement la porte,
il y apergut un énorme verrou...

Un verrou qui n’elt pas déparé la porte d’une prison.

Ce verrou le fit réfléchir...

11 pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts :

Fermer la porte aux amoureux...

Fermer la porte sur les amoureux...

L’un de ces usages ruinait radicalement les assertions de Mme Pipelet.

L autre les confirmait.

Rodolphe en était la de ses interprétations, lorsque Rigolette, tournant la téte,
l'apercut, et, sans changer d’attitude, lui dit :

— Tiens, voisin, vous étiez donc 1a ?*

Elle se tenait devant sa glace et faisait sa toilette. Elle raconte a Rodolphe sa vie
et, dans une scene qui rappelle le premier contact « involontaire » entre Chatles et
Emma, elle dit subitement :

Tenez, mon voisin, soyez assez gentil pour prendre mon chale sur le lit et pour me
Pattacher 1, sous le col de ma chemisette, avec cette grosse épingle, et nous allons
descendre, car il nous faut du temps de choisir au Temple ce que vous voulez
acheter pour ces pauvres Morel.

Rodolphe s’empressa d’obéir aux ordres de Rigolette ; il prit sur le lit un grand
chile tartan de couleur brune, a larges raies ponceau, et le posa soigneusement sur
les charmantes épaules de Rigolette.

— Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la robe et le chale
ensemble, enfoncez I’épingle, et surtout prenez garde de me piquer.

Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que Rodolphe touchat
presque ce cou d’ivoire, ou se dessinait, si noire et si nette, I’attache des beaux
cheveux d’ébene de Rigolette.

Le jour était bas, Rodolphe s’approcha... tres pres... trop pres sans doute car la
grisette jeta un petit cri effarouché.

Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.

2
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Mystéres 429-430; le peintre Cabrion est le locataire précédant Germain.
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Ertait-ce la pointe de ’épingle ? Etait-ce la bouche de Rodolphe qui avait effleuré
de cou blanc, frais et poli ? Toujours est-il que Rigolette se retourna vivement et
s’écria d’un air moitié riant, moitié triste, qui fit presque regretter 2 Rodolphe I’in-
nocente liberté qu’il avait prise :

— Mon voisin je ne vous prierez plus jamais d’attacher mon chale.

— Pardon, ma voisine... je suis si maladroit !

— Au contraire, monsieur, et c’est ce dont je me plains... Voyons, votre bras ;
mais soyez sage, ou nous nous facherons !

— Vrai, ma voisine, ce n’est pas ma faute... Votre joli cou était si blanc, que j’ai
eu comme un éblouissement... Malgré moi ma téte s’est baissée... et...

— Bien, bien ! A P’avenir j’aurai soin de ne plus vous donner de ces éblouisse-
ments-la, dit Rigolette en le menagant du doigt ; puis elle ferma sa porte.

— Tenez, mon voisin, prenez ma clef ; elle es si grosse, qu’elle créverait ma
poche... c’est un vrai pistolet.

Et de rire.

Rodolphe se chargea (c’est le mot) d’une énorme clef qui aurait pu glorieuse-
ment figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus viennent humble-
ment offrir aux vainqueurs d’une ville.”

L’excuse de Rodolphe, qu’il I'avait effleurée par « maladresse », ne convainc pas
Rigolette. Et puis il y tous ces sous-entendus : ’énorme clé qui aurait pu trouer sa
poche comme un pistolet délivrant sa charge, et la formule « prenez garde de me
piquer », qui est en soi grammaticalement claire dans le sens qu’elle le prie de ne pas
la piquer, mais qui pourrait tout aussi bien étre comprise comme incitation a faire
justement ¢a. Et finalement nous avons le « vainqueur » Rodolphe qui prend la vir-
ginité de la « vaincue », Rigolette.

Une fois dans la rue, il s’ensuit le duo suivant :

— Est-clle drole, cette Mme Pipelet, avec ses remarques ! dit la grisette a
Rodolphe.

— Ma foi, ma voisine, je trouve qu’elle a raison.

— En quoi, mon voisin ?

— Elle a dit: « Il faut que jeunesse se passe... vive 'amour | Et allez donc ! »

— Eh bien ?

— C’est justement ma maniere de voir...

— Comment ?

— Je voudrais passer ma jeunesse avec vous... pouvoit ctier: « Vive 'amour ! » et
aller ou vous voudriez me conduire.

—Je le crois bien... vous n’étes pas difficile !

— Ou serait le mal ?... nous sommes voisins.

— Si nous n’étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme ¢a...

— Vous me dites donc d’espérer ?

— D’espérer quoi ?

— Que vous m’aimerez.

— Je vous aime déja.

— Vraiment ?

— Cest tout simple, vous étes bon, vous étes gai. Quoique pauvte vous-méme,
vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en intéressant des gens
riches a leur malheur ; vous avez une figure qui me revient beaucoup, une jolie
tournure, ce qui est toujours agréable et flatteur pour moi, qui vous donne le bras
et qui vous le donnerai souvent. Voila, je crois, assez de raisons pour que je vous

36 Mysteres 436-437
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aime.

Puis, s’interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s’écria :

— Regardez donc... regardez donc cette grosse femme avec ses vieux souliers
fourrés ; on dirait qu’elle est trainée par deux chats sans queue.

Et de rire encore.

— Je préfére vous regarder, ma voisine ; je suis si heureux de penser que vous
m’aimez déja.

— Je vous le dis parce que ¢a est... Vous ne me plaitiez pas, je vous le dirais tout
de méme... Je n'ai pas a me reprocher d’avoir jamais trompé personne, ni été
coquette. Quand on me plait, je le dis tout de suite...”

Elle fait preuve d’une énorme assurance. Elle ne se géne pas de dire a Rodolphe
qu’elle le trouve attrayant, détruisant ainsi le préjugé si commun qu’un homme, si
laid soit-il, peut tout de méme gagner le cceur de n’importe quelle femme, méme la
plus jolie. Et puis, elle veut s’amuser avec lui :

Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous me ménerez diner chez le trai-
teur, quelquefois au spectacle... sinon, si vous n’avez pas d’argent, vous me
menerez voir les boutiques dans les beaux passages, ca m’amuse presque autant.
Mais soyez tranquille, dans nos petites parties fines, je vous ferai honneur... Vous
verrez comme je serai gentille avec ma jolie robe de levantine gros-bleu, que je ne
mets que le dimanche ! elle me va comme un amour ; j’ai avec ¢a un petit bonnet
garni de dentelles, avec des nceuds orange, qui ne font pas trop mal sur mes che-
veux noirs, des bottines de satin turc que j’ai fait faire pour moi... un charmant
chile de bourre de soie fagon cachemire. Les hommes diront : « Mais c’est qu’elle
est gentille, cette petite, parole d’honneur ! » Et les femmes diront de leur coté :
« Mais, c’est qu’il a une tres jolie tournure, ce grand jeune homme mince... Son air
est trés distingué... et ses petites moustaches brunes lui vont trés bien. ..«

[..]

odolphe écoutait ce babil avec curiosité ; il se demandait pour la troisicme ou
quatrieme fois ce qu’il devait penser de la vertu de Rigolette.™

Rodolphe se sent attiré par Rigolette, mais la méprise en méme temps : « Babil :
1. Bavardage continuel, enfantin ou futile. 2. Vocalisation spontanée des nourtis-
sons ; lallation, babillage. Provenance : Babylone. », selon le dictionnaire Farlex en
ligne. 11 la considére comme une personne moins intéressante au cas ou elle aurait
déja eu un amant avant lui. Et puis, il veut seulement l'utiliser pour obtenir
P'adresse du locataire précédent, Germain, un jeune homme travailleur, du méme
age qu’elle et qui mérite vraiment son amout. Rigolette et Germain finiront, apres
maintes péripéties, par se marier, Rodolphe procurera pour Germain la direction
d’une nouvelle banque pour les pauvres et pour Rigolette une dot généreuse, mais
ne se rendra pas 2 leur mariage.”

La question de la «vertu» d’une femme joue dans ce roman, comme dans
d’autres dont nous traitons, un role central. Elle ne laisse 2 Rodolphe aucun répit. 11
insiste :

— Diable ! vous gardez si bien les secrets des autres que je ne m’étonne plus que

vous gardiez les votres.
— Des secrets, moi ! Je voudrais bien en avoir, ¢a doit étre tres amusant.

37 Mystéres 440
38 Mystéres 445
3 Mystéres 1085-1086
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— Comment ! Vous n’avez pas un petit secret de cceur ?

— Un secret de cceur ?

— Enfin... vous n’avez jamais aimé ? dit Rodolphe en regardant bien fixement
Rigolette pour tacher de deviner la vérité.

— Comment ! jamais aimé ?... Et M. Giraudeau ? Et M. Cabrion ? Et M. Ger-
main ? Et vous donc ?...

— Vous ne les avez pas aimés plus que moi ?... autrement que moi ?

— Ma foi ! non ; moins peut-étre, car il a fallu m’habituer aux yeux louches de M.
Giraudeau, a la barbe rousse et aux farces de M. Cabrion, et a la tristesse de M.
Germain, car il était bien triste, ce pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous
m’avez plu tout de suite...

— Voyons, ma voisine, ne vous fachez pas ; je vais vous patler... en vrai cama-
rade...

— Allez... allez... j’ai le caractére bien fait... Et puis vous étes si bon que vous
n’auriez pas le cceur, j’en suis sure, de me dire quelque chose qui me fasse de la
peine...

— Sans doute... Mais voyons, franchement, vous n’avez jamais eu d’amant ?

— Des amants |... Ah ! bien oui | Est-ce que j’ai le temps ?

— Qu’est-ce que le temps fait a cela ?

— Ce que ¢a fait ? Mais tout... D’abord je serais jalouse comme un tigre, je me
ferais sans cesse des peines de cceur ; eh bien ! est-ce que je gagne assez d’argent
pour pouvoir perdre deux ou trois heures par jour a pleurer, 2 me désoler ? Et si
on me trompait... que de larmes, que de chagrins |... Ah bien! par exemple...
C’est pour le coup que ¢a m’arriérerait joliment !

— Mais tous les amants ne sont pas infideles, ne font pas pleurer leur maitresse.

— Ca serait encore pis... s’il était par trop gentil. Est-ce que je pourrais vivre un
moment sans lui ?... et comme il faudrait probablement qu’il soit toute la journée
a son bureau, a son atelier ou a sa boutique, je serais comme une pauvte dme en
peine pendant son absence ; je me forgerais mille chimeres... je me figurerais que
d’autres l'aiment... qu’il est auprés d’elles... Et s’il m’abandonnait !... jugez
donc l... est-ce que je sais enfin... tout ce qui pourrait m’arriver ? Tant il y a que
certainement mon travail s’en ressentirait... et alors, qu’est-ce que je deviendrais ?
C’est tout juste si, tranquille comme je suis, je puis me tenir au courant en tra-
vaillant douze a quinze heures par jour... Voyez donc si je perdais trois ou quatre
journées par semaine 4 me tourmenter... comment rattraper ce temps-la ...
Impossible I... 1l faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu’un ?... Oh! ¢a,
non !... jaime trop ma liberté...

— Votre liberté ?

— Oui, je poutrais entrer comme premicre ouvriere chez la maitresse couturiere
pour qui je travaille... jaurais quatre cents francs, logée, nourtie. ..

— Et vous n’acceptez pas ?

— Non, sans doute... je serais a gages chez les autres ; au lieu que, si pauvre que
soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi ; je ne dois rien a personne... J’ai du
courage, du cceur, de la santé, de la gaieté... un bon voisin comme vous : qu’est-
ce qu’il me faut de plus ?

— Et vous n’avez jamais songé a vous marier ?

— Me marier |... je ne peux me marier qu’a un pauvre comme moi. Voyez les
malheureux Morel... voila ou ¢ca méne... tandis que quand on n’a a répondre que
pour soi... on s’en tire toujours...

— Ainsi vous ne faites jamais de chateaux en Espagne, de réves ?

—Si... je réve de ma garniture de cheminée... excepté ¢a... qu’est-ce que vous
voulez que je désire ?
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— Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune... douze cents francs de
rentes, je suppose... a vous qui vivez avec cing cents francs ?

— Dame ! ¢a serait peut-étre un bien, peut-étre un mal.

—Unmal ?

— Je suis heureuse comme je suis : je connais la vie que je méne, je ne sais pas
celle que je ménerais si j’étais riche. Tenez, mon voisin, quand, aprés une bonne
journée de travail, je me couche le soir, que ma lumiere est éteinte, et qu’a la lueur
du petit peu de braise qui reste dans mon poéle je vois ma chambre bien pro-
prette, mes rideaux, ma commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma table
chargée d’étoffes qu’on m’a confiées, et que je me dis : « Enfin tout ¢a est a moi,
je ne le dois qu’a moi... » vrai, mon voisin... ces idées-la me bercent bien caline-
ment, allez |... et quelquefois je m’endors orgueilleuse et toujours contente. Eh
bien !... je devrais mon chez-moi a l'argent d’un vieux parent... que ¢a ne me
ferait pas autant de plaisir, j’en suis sare... Mais tenez, nous voici au Temple,
avouez que c’est un superbe coup d’ceil I

Pas d’emploi fixe, méme si cela lui apportait plus d’argent, pas d’amant, pas de
mari, pas d’héritage! Elle ne désire que l'indépendance. Quelle n’etit pas eu
d’amant, est plutot invraisemblable, mais Sue a ses propres raisons pour la garder
« vertueuse ».

Ainsi Marx:

Le mystere de la Rigolette non spéculative, Eugene Sue le fait énoncer par Murph
[Phomme de confiance de Rodolphe]. C’est « une fort jolie grisette ». Eugéne Sue
a peint en elle le caracteére aimable, humain, de la grisette parisienne. Simplement,
par dévotion pour la bourgeoisie et par une sorte de mysticisme tres personnel, il
lui a fallu idéaliser moralement la grisette. Il a fallu qu’il supprimat ce qui fait le
piquant de sa situation et de son caractére : son mépris du mariage en forme, sa
liaison naive avec /étudiant ou lonvrier. C'est précisément par cette liaison qu’elle
constitue un contraste vraiment humain avec 1’épouse bourgeoise hypocrite, inca-
pable de générosité, égoiste, avec toute la sphére bourgeoise, ¢’est-a-dite avec la
sphere officielle.”

40 Mysteres 448-449
4 MEW Bd 2, 80
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Dans les études littéraires, on fait souvent recours a Freud pour analyser les textes.
Dans ce chapitre je voudrais inclure deux publications récentes d’universitaires alle-
mands, mais bien connus au-dela de ce pays : Barbara Vinken et Martin von Kop-
penfels, qui se situent dans la tradition freudienne. Je voudrais aussi examiner si les
théories linguistiques de Chomsky peuvent nous fournir une clé. Finalement, je
voudrais, en contrepartie, présenter la théorie de la langue représentée par le mat-
xiste russe, Valentin Volochinov.

Barbara Vinken

Souvent la chaleur d’'un beau jour
Fait réver fillette a 'amour.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant

Vers le sillon qui nous les donne.
11 souffla bien fort ce jour-la,

Et le jupon court s’envola |

Ce poeme, chanté par 'aveugle, accompagnait les moments plus heureux d’Emma
Bovary, a 'occasion de ses escapades amoureuses avec Leon a Rouen. Maintenant,
I'aveugle, venu a Yonville dans le vain espoir d’obtenir de I’apothicaire une pom-
made pour traiter sa cécité, le chante devant la fenétre d’Emma au moment de sa
mort :

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcherent. Elle n’existait plus.]

Voyons ce qu’en fait Barbara Vinken dans son analyse de 600 pages, Flaubert.
Durchkrenzte Moderne? [Flaubert, modernité contre-croisée?]

Ce qui subsiste dans ce spicilege moderne, ce ne sont pas sens spirituel, 'amour
de Dieu et la résurrection de la chaite, mais au contraire, d’un co6té la mortalité
avec sa connotation féminine de la déchéance littérale de la chair. C’est de cela que
le mendiant aveugle chante, décrivant la Nanette penchée sur les sillons, cueillant
les épis et révant d’amour, dont le vent d’été souléve la jupe. Une pose érotique —
se pencher en avant, découvrant son sexe — et la mort — dans les sillons le blé
meurt, pour pousser a nouveau — fusent dans cette figure, qui représente 'amour
sexuel comme étant voué a la mort ; par ailleurs, cette chanson du glanage d’épis
est une allusion au pain et vivres, a la mort et a la résurrection. L’association entre
la mort et le plaisir est renforcée encore par le fait que Mme Bovary rend I'ime au

U Bovary 420
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moment méme ou le coup de vent de la chanson découvre son sexe. Dans la
mort, Mme Bovary personnifie, a travers la topique de la femme hystérique, I’an-
tique masque de la Méduse — la vérité, car dés-enchantement, de la séduction de la
chair, qui se manifeste d’une mani¢re obsceéne dans la terrible contorsion de ce
corps lubrique. La prédestination de la chair a la mort est encore accentuée par la
pseudo-résurrection grotesque-mécanique, qui fait de Mme Bovary un cadavre
galvanisé, et encore par la description, toute médicale-minutieuse qu’elle soit, de la
figure baroque de la Vanitas : le corps mort d’Emma, qui se décompose déja, avec
un trou noir a la place de sa bouche et ses yeux qui commencent a disparaitre
«dans une paleur visqueuse qui ressemblait 2 une toile mince, comme si des arai-
gnées avaient filé dessus ».”

Ca vaut la peine d’inspecter cette interprétation ligne par ligne. Vinken parle du
vent « découvrant son sexe » et de « la séduction de la chair, qui se manifeste d’une
maniére obscéne dans la terrible contorsion de ce corps lubrique ». Mais ou est-il
question dans cette chanson gaie a la Georges Brassens d’un sexe découvert ? Nulle
part ! Il s’agit tout simplement d’un mouvement : « Et le jupon court s’envola. » Les
yeux suivent le jupon, ils ne sont pas fixés sur le corps de la fille. On doit s’imaginer
la scene comme elle serait prise par la caméra pour le cinéma. Si on veut a tout prix
y voir un symbole, on pourrait a la rigueur y voir un chiffre pour le désir de la jeune
fille de perdre sa virginité. Mais ¢a aussi n’a pas de sens, car il y a déja longtemps
que la Bovary I’a perdue, et a part ¢a c’est, dans le contexte de cette chanson, un
événement heureux. Linterprétation de Vinken est tout simplement brutale. Une
jolie imagerie est détruite, et avec le plaisir et la tristesse qu’on ressent a la lecture. 11
n’y a aucune allusion a la mort dans cette chanson, aucune « figure, qui représente
Pamour sexuel comme étant voué a la mort ». La mort est présente, ¢a c’est vral,
Emma esz mourante, mais il s’agit justement du contraste tragique entre les anciens
espoirs ’Emma, qui lui reviennent en ce dernier moment, et sa fin douloureuse.
Sur les douze pages décrivant son agonie’, on ne trouve aucune ou il serait ques-
tion, aussi indirecte soit-elle, de «la séduction de la chair, qui se manifeste d’une
maniére obscéne dans la terrible contorsion de ce corps lubrique ». Nulle part un
« corps lubrique ». Et puis Vinken patle sans transition d’un « trou noir a la place
de la bouche » et de ses yeux qui commencent a disparaitre... ». Mais cette scéne a
lieu en réalité seulement le lendemain soir, a 'occasion de la veillée :

Emma avait la téte penchée sur I’épaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait
ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage ; les deux pouces res-
taient infléchis dans la paume des mains ; une sorte de poussicre blanche lui parse-
mait les cils, et ses yeux commengaient a disparaitre dans une paleur visqueuse qui
tessemblait 2 une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus.’

Vinken patle d’'un « trou noir a la place de sa bouche », mais en réalité il s’agit
d’un «coin de sa bouche, qui se tenait ouverte », et pas de sa bouche entiére,
d’ailleurs elle « se tenait ouverte », c’est a dire il subsiste encore un reste de volonté
de la morte. Et quant a la « poussiere blanche [qui] lui parsemait les cils » et la
« toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus », ces images n’évoquent
pas une décomposition radicale, mais plutét une paisible disparition. Et puis les
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visites répétées de Charles a son chevet sont un affrontement contre la décomposi-
tion :
11 se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contempla-
tion, qui n’était plus douloureuse a force d’étre profonde.
Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ; et il se
disait qu’en le voulant extrémement, il parviendrait peut-étre a la ressusciter. Une
fois méme il se pencha vers elle, et il cria tout bas: « Emma! Emma!» Son
haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.’

« La mort » ne survient pas subitement apres la mort physique. La morte conti-
nue longtemps a vivre dans notre mémoire, méme si la mémoire s’estompe au
cours du temps :

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant 2 Emma continuellement,
Poubliait ; et il se désespérait a sentir cette image lui échapper de la mémoire au
milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la révait ;
c’était toujours le méme réve : il s’approchait d’elle ; mais quand il venait a
Iétreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.’

Finalement, a la « connotation féminine de la déchéance littérale de la chair », il
faut opposer le fait qu’Emma, méme plusieurs jours aprés sa mort, a conservé sa
beauté :

— Regardez-la, disait en soupirant 'aubergiste, comme elle est mignonne encore !
Si Pon ne jurerait pas qu’elle va se lever tout a I’heure.’

Et puis, la mort n’est pas le domaine des femmes seulement. Un autre person-
nage central du roman, le jeune garcon d’écurie qui se tord de douleur apres ’opé-
ration baclée de Charles, serait presque mort. La description de sa torture est égale-
ment détaillée. Quant a la mort de Charles, nous n’en sommes pas les témoins
directs, mais nous voyons la décrépitude graduelle de cet homme, qui n’est pas du
tout féminin. La mort n’a pas de « connotation féminine ». Vinken semble hériter
plutot de Heidegger avec son « étre pour la mort » que de Freud.

Par contre, quelques pages plus loin, Vinken défend Flaubert contre I’accusation
de nihilisme, « que Nietzsche lui reprochait » :

Flaubert fait le procés a son époque plus résolument que tout autre. A la société,

qui lui a intenté le proces a cause de son roman, il a a son tour répondu par un

proces, il ’a ridiculisée jusqu’a la moelle et I’a déclarée coupable. Pas de trace de

nihilisme.®

. seulement pour se contredire six pages plus loin quand elle juge le comporte-
ment sexiste de Rodolphe envers Emma, dont il « fit quelque chose de souple et de
corrompu », catégoriquement en ces termes : « Eros n’est, chez Flaubert, pas une
force antagoniste a Thanatos ; les deux sont la méme chose. »

Je crois que le premier des deux jugements est plus fructueux que le second, et
C’est justement ¢a qui captivait ses lecteurs et lectrices d’alors — et aujourd’hui

Bovary 425
Bovary 442
Bovary 426
Durchkrenzte Moderne 100
" Durchkrenzte Moderne 106
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encore. 1l s’agit de la tragédie bien rée/le d’un individu cherchant le bonheur et le
perdant a nouveau.

Dans son chapitre introducteur, Vinken écrit :

L’ceuvre de Flaubert joue, nous pouvons 'affirmer suivant Freud, sur une autre
scene, la scene de P'inconscient. Cette scéne est perpétuellement déterminée par le
dynamique du complexe d’(Edipe et de la castration. Ce complexe porte le nom
de ’'Edipe de la tragédie grecque, parce que celui-ci a franchi les deux tabous qui
fondent la culture : il a en effet assassiné son pére et dormi avec sa mere. En lui le
désir secret qui bannit toute culture se montre 2 la lumiére"

Les tabous fonderaient la culture ? Nest-ce pas plutét le développement écono-
mique et la culture qui 'accompagne qui donnent naissance a I'un ou I'autre tabou,
pour le supprimer par la suite ? Vinken se perd dans des spéculations idéalistes.

Mais le mot principal est sirement I’ « inconscient ». Flaubert, qui remachait
chaque mot trois fois, serait un auteur « inconscient» ? Une telle interprétation
donne libre cours a arbitraire, car Flaubert peut mal s’en défendre n’ayant par défi-
nition pas acceés a son « inconscient », mais zous, de notre sommet, oui. Et finale-
ment, pourquoi cette focalisation sur (Edipus, alors que la mythologie grecque était
tellement plus riche et variée ?

Dans son introduction, Vinken cite une lettre de Flaubert a2 sa maitresse Louise
Colet en 1852, alors qu’il s’était déja mis a sa Bovary :

Voila ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir, avec leur éternelle
prédication matérialiste. Ils ont nié¢ la Dosnlenr, ils ont blasphémé les trois quarts de
la poésie moderne, le sang du Christ qui se remue en nous. — Rien ne 1’extirpera,
rien ne le tarira. Il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui faire des ruisseaux. Sile
sentiment de Iinsuffisance humaine, du néant de la vie venait a périr (ce qui serait
la conséquence de leur hypothese) nous serions plus bétes que les oiseaux, qui au
moins perchent sur les arbres."

0 Durchkrenzte Moderne 13
" Durchkrenzte Moderne 25. (Vinken ne nous donne pas la source : Lettre 2 Louise Collet, 4 septembre 1852,
Correspondance 11). Sa niece Caroline rapporte une citation toute semblable dans sa collection apparue en
1915 : « Iidéal de I'Etat, selon les socialistes, n’est-il pas une espéce de vaste monstre absorbant en lui toute
action individuelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera tout, fera tout ? Une tyrannie
sacerdotale est au fond de ces ceeurs étroits et il faut tout régler, tout refaire, reconstruire sur d’autres bases,
ete. » (https://tinyurl.com/flaubertsocialisme). Cette caractérisation des tendances socialistes dominantes
est malheureusement tres pertinente ; a part sa propre existence bourgeoise et le fait qu’il circulait parmi la
haute société, cet état de fait explique sirement en partie sa distance du socialisme. Mais mieux vaut étre un
non-socialiste avec du sang dans les veines qu’un socialiste desséché. Caroline, dans un court avant-propos
de ses Pensées (1914), écrit : « Depuis trente-quatre ans Gustave Flaubert n’est plus ; cependant il ne m’a pas
quittée, et ce qui m’est arrivé de meilleur m’est venu de lui, par lui. Relisant beaucoup ses ceuvres, en
particulier sa correspondance, ou toute sa bonne et généreuse nature éclate a chaque page, il m’a pris 'envie
de recueillir les pensées et jugements qui en forment la substance et j’en ai tecopié une grande partie sur un
petit cahier... il m’accompagne, il est sur ma table, dans mon sac de voyage, je 'ouvre souvent, et une
phrase, un mot suffit a faire apparaitre la grande silhouette aimée de mon oncle ; je revois un de ses gestes
habituels, une expression oubliée, j’entends sa voix comme §’il vivait encore... » (Caroline Franklin Grout
Pensées de Gustave Flaubert (https://tinyurl.com/pensees-flaubert) Un spécimen particuliérement répugnant
du «socialisme» de I’époque était Joseph Proudhon, concurrent de Marx au sein de la Premiére
Internationale, fondée en 1866. En 1852, I'année ou Flaubert se mettait a sa Bovary, il écrivit son bralot La
Pornocratie, On Les Femmes dans les temsps modernes. Marx avait déja, en 1847, critiqué le manque de dialectique
chez Proudhon et son ignorance de 'histoire dans sa Misére de la philosophie, (écrit en frangais), une attaque
contre La philosophie de la misére de Proudhon. Sa Pornocratie contient des perles telles : « Ox, je vous en
préviens, toute fréquentation exagérée des hommes, alors méme qu’elle se borne a de simples conversations
de salons, d’académie, de comptoirs, etc., est mauvaise pour la femme, qu’elle déflore, et insensiblement
corrompt. Je dis plus, il est impossible qu’une femme, sans fréquenter plus qu’il ne convient des hommes,
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Vincent transforme «les oiseaux qui perchent sur les arbres » en: «le Christ
“perché sur I'arbre de la croix” ». Elle dit que la poésie moderne est le « contre-dis-
cours de toute promesse de salut ». Mais Flaubert dit tout autre chose : il critique
concrétement les socialistes pour leur sécheresse, pour leur dogmatisme, qui ne
laisse pas de place pour les sentiments humains, disant qu’ils sont plus bétes (et
plus malheureux) que des oiseaux sur leurs branches. Il #'gppose pas la poésie
moderne a la religion, au contraire, la poésic moderne est /expression méme de la foi.
Flaubert n’a jamais attaqué la foi en soi, mais la fausseté des représentants de
Iéglise. En cela il ne patle pas autrement que Marx, qui disait :

La misere religieuse est tout a la fois expression de la miscre réelle et la protestation
contre la misere réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, I'iame d’un
monde sans cceur, de méme qu’elle est Pesprit d’un état de choses ou il n’est point
d’esprit. Elle est Popium du peuple.”

Vinken s’appuie parfois sur des traductions discutables. Dans son traitement de
Quidguid volneris de Flaubert elle traduit la femme lisant Balzac « étendue mollement
sur son sofa de velours rouge |...] Sa robe de chambre de mousseline blanche était
flottante » en : « ... sa robe de chambre en mousseline blanche était grand ouverte
en avant »" Elle cite un numéro de page, mais pas sa source. Il aurait mieux valu
faire ses propres traductions ou laisser tout simplement I’original sans le traduire.

L’explication de Vinken pour I’émergence ou la non-émergence de I’homosexua-
lité, dans le chapitre « Lettres a Louise Colet », est tout simplement ahurissante :

Le fétichiste a v« la différence sexuelle [entre la femme et ’homme], nie cependant
cette perception angoissante en trouvant un substitut pour la membre convoité.
Ce sont d’une part des objets qui déguisent le manque de pénis chez la mere et
prennent la place du phallus maternel si affreusement absent. Dans ce manque le
garcon réalise la possibilité réelle de la castration. II cherche le fétiche habituelle-
ment métonymiquement selon le principe de la proximité physique ; 'objet dont il
s’approche ainsi est un phantasme : le pénis de la mere. Le fétichiste utilise la
structure métonymique du renvoi au présent pour masquer la découverte de 1’ab-
sence. Le fétiche est ainsi pas simplement un remplagant du phallus maternel. Il
est construit, car il représente le refus d’une prise de position (castré ou non-cas-
tré) ; il rend possible de soutenir I'impossibilité logique de la non-distinction. 11
affirme et renie la différence entre les sexes. Le fétichiste a vu que la femme n’a
pas de pénis, mais il préfére ne pas voir au lieu de ne rien voir. Cette duplicité le
protége, comme I’a si bien écrit Freud, de devenir homosexuel, car, dans sa réalité
physique la femme est encore en possession de I’attribut dont elle a besoin, a ses
yeux, pour apparaitre attrayante. Elle est, comme lui : entiére. Rien ne peut lui arri-

14
ver.

s’occupe habituellement de choses qui ne sont pas de son sexe, sans que sa grace naturelle en souffre, et,
selon le cas, sans que son imagination s’allume, que ses sens s’enflamment et que la porte du péché ne
s’ouvre toute large devant elle. » (76) « Il y a des races, des nations, des familles et des individus. » (71) (11
considérait les juifs comme « race ».) « Cette pensée est que toute femme qui réve d’émancipation a perdu, ipso
Jacto, la santé de I'ame, la lucidité de Pesprit et la virginité du ceeur ; qu’elle est en voie de péché... » (69) «...
et sans famille, votre constitution politique ne sera plus une fédération d’hommes, de familles et de cités
libres, ce sera un communisme théocratique ou pornocratique, le pire des tyrannies. » (60) Proudhon essaye
d’engager Moliere dans ses diatribes antiféministes en lisant Les Femmes savantes de travers. (34)

12 Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel. Introduction. 5

3 Durchkrenzte Moderne 39

Y Durchkrenzte Moderne 68
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Alors, faisons un résumé : la femme n’est attrayante qu’avec un pénis, ergo, sans
pénis, elle n’est pas attrayante. Et du moment que le jeune homme remarque le
manque de pénis chez elle, #/ devient homosexuel. Mais pourquoi #/ ¢ Pourquoi la
fille n’essayerait-clle pas, elle aussi, de doter sa mére d’un pénis ? Et découvrant le
manque de pénis chez sa mere, deviendra-t-clle lesbienne ?

En réalité, Ventin se réfere seulement en quelques passages a Freud, et en aucun
endroit elle réussit a démontrer un lien entre ses théories (multiples et contradic-
toires) et I'ceuvre de Flaubert — ce qui serait de toute facon une entreprise impos-
sible. Son analyse est paresseuse, tandis que Sartre s’y était mis de tout coeur et
nous livre un riche tableau de Flaubert, de sa famille et de son temps, méme si on
ne doit pas nécessairement partager toutes ses conclusions. Ca ne la retient pas de
louer Freud amplement. Se rapportant a Quidquid volueris elle écrit :

Ce Paul, qui est plus monstrueux que tout animal-monstre puisse 1’étre, recueille
gratuitement cela que, selon Freud, tout Moi masculin désire dans ses réves
éveillés : « chance, splendeur, célébrité et 'amour des femmes ».”

Quelle méchante généralisation | Ou bien s’agit-il d’'un transfert de ’ego de Freud
sur tous les hommes ? Lui-méme a en effet entrepris tout son possible pour assurer
sa célébrité bien au dela de sa mort, quand on pense que quelques-unes de ses
archives restent scellées a ce jour comme des tabernacles, soigneusement gardées
par sa fille.

Dans le chapitre sur Salamb6 Vinken écrit :

Il ne s’agit pas pour Flaubert d’une fuite exotique devant la repoussante et plate
réalité vers le monde lointain de 'orient quand, obéissant au rythme alternant de la
production de son ceuvre entre 'orient et la France, apres Madame Bovary et avant
L éducation sentimentale, il déplace la scene de son roman a la distante Carthage. Sans
aucun doute la lecture orientaliste erronée, la fuite des lecteurs vers un monde
qu'ils révaient luxuriant, désinhibé, aux couleurs somptuecuses et débordant de
sexe et de violence, furent responsables pour le succes du roman. Tout comme
Madama Bovary, Salambé devint lui aussi pour les fausses raisons un succes de scan-

dale."

15.000 acheteurs de la premiere édition de Madame Bovary, et des millions et des
millions depuis, seraient tous victimes d’une lecture erronée ? Quelle condamnation
arrogante du public | Qui détient la vérité ?

Martin von Koppenfels

[...] Panalyste a le devoir de se montrer strictement passif sur le champ des senti-
ments. Son refus de sentiment sert a forcer son vis-a-vis a quitter la mimesis pour
entrer dans la narration — en cela il ressemble a Vimpassibilité du narrateur flauber-

S Durchkrenzte Moderne 31
16 Durchkrenzte Moderne 148
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tien, qui représente le pendant littéraire a cet élément central de la politique des
émotions de Freud."

Cette comparaison boite. J’essaie d’illustrer ma critique a l'aide dun petit
tableau :

Emma appelle a 'amour | — | Le roman provoque le procureur de la République,
excite les esprits et devient best-seller (vive
réaction)
La patiente appelle a — Freud se tait (impassibilité)
Pamour

Ce n’est pas Uimpassibilité de Flaubert qui émeut lecteurs et lectrices, mais son
récit. Le comment de sa réalisation ne leur est pas connu et leur est indifférent. Le
méme public se laissa entrainer par bien d’autres récits, comme par exemple La
Dame anx Camélias de Dumas fils. L’impassibilité de Flaubert est une méthode d’écri-
ture, pour rendre la vie telle qu’elle est, sans interposition d’un narrateur visible
avec sa philosophie de vie. Mais Dumas aussi a recours a cette méthode, quand il
laisse parler Marguerite directement a travers ses lettres. Alors le narrateur disparait
completement et on est directement confronté par ses souffrances et ses analyses.
Et puis, ce n’est pas le cas que Flaubert ne se montre jamais en tant qu’auteur,
quand, par exemple, dans L éducation sentimentale, il commente le dialogue entre Fré-
déric et son amante Rosanette, dans lequel les deux décrivent leurs amours passés,
tout en cachant une partie de la vérité :

. car, au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez ’autre ou dans soi-méme
des précipices ou des fanges qui empéchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que
l’on ne serait pas compris ; il est difficile d’exprimer exactement quoi que ce soit ;
aussi les unions complétes sont rares."

Finalement on pourrait se poser la question, si Flaubert est vraiment impassible ?
Peut-on s’imaginer un auteur vraiment impassible ?

La traduction de Koppenfels du mot ipassibilité est erronée :

Le geste rejetant du concept de Vimpassibilité est d’ailleurs, comme beaucoup de
choses dans le domaine des affects, ambigu. Son sens couvre d’un c6té le manque
de passion et de l'autre I'insensibilité, la négation d’un acte, mais aussi d’une afflic-
tion ; ainsi il est marqué par 'ambivalence de ce qu’il prétend nier : le va-et-vient
de l’affecte entre activité et passivité.”

Mais impassibilité, ce n’est pas insensibilité [Unempfindlichkeit, le terme que Kop-
penfels choisi], et le terme n’est pas ambigu. Une personne impassible n’est pas une
personne sans passions, mais une personne qui garde son sang froid, qui ne mani-
feste pas ses sentiments a I’extérieur. Prenons le médecin en plein milieu des luttes
sur les barricades en 1848 qui, motivé par sa rage contre les bonnets de coton et sa
compassion pour les bonnets rouges, ne s’accorde pas une minute de répit pour sauver
ces derniers : son motif est la passion pour la justice sociale, son action par contre
est impassible et doit I’étre, s’il veut remplir sa fonction consciencieusement. Il ne

" Immune Erzibler 90
8 Edncation sentimentale Buvres IV 464
Y Immune Eribler 112
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peut pas se permettre, le scalpel a la main, de fondre en larmes. Flaubert était de
toute sa vie le contraire de ’homme insensible, comme le prouve ses amitiés avec
hommes et femmes, ainsi qu’avec sa mere et sa niece, qui durerent des décennies.
Ce n’était pas des amitiés superficielles, car il s’engagea pour ses amis par des
paroles et pat des actes. On pourrait méme élaborer la theése contraire : précisément
pour produire des ceuvres exagérément « romantiques », pleines de « sentiments »,
qui satisfont plus aux besoins des maisons d’édition voulant publier des livres
populaires qui se vendent, qu’au besoin d’élever le niveau de ses lecteurs et lec-
trices, on doit étre dépourvu de passions. Un exemple dans le présent serait le chan-
teur noir allemand Xavier Naidoo, qui, longtemps avant sa tournure vers [’extréme
droite raciste, le parti fasciste de I’AfD, ne produisit rien qu’un pot-pourri de
paroles poétiques bon marché, mais était a ’époque néanmoins extrémement popu-
laire.

Et puis, on peut se poser la question de Uzmpassibilité du psychanalyste. Elle n’est
que fiction. Freud, fumeur invétéré, qui, selon son propre aveu crache sur I’escalier
et est de I'avis que c’est le devoir de la femme de ménage de ramasser son crachat, a
du, pendant les séances, certainement se racler la gorge et ainsi interrompre le débit
de ses patientes (au féminin, la grande majorité était des femmes). 11 écrit dans son
Interprétation des réves :

[...] quand je vais le matin dans cette maison, je suis habituellement pris d’un
raclement de la gorge en montant ’escalier ; le produit de cette expectoration
retombe sur les marches. A ces deux étages il n’y a en effet pas de crachoir, et je
suis de I'opinion que le maintien de la propreté ne doit pas se faire 4 mes frais,
mais que linstallation d’un crachoir devrait étre possible. La concierge, une pet-
sonne aussi vieille que grincheuse, mais avec des instincts de propreté, comme je
suis prét a en convenir, défend un autre point de vue dans ces affaires. Elle me
guette pour voir si je me suis 2 nouveau permis cette liberté dont il est question,
et quand elle I’a constaté, elle maugrée audiblement. Alors elle me refuse des jours
et des jours la déférence habituelle, quand nous nous rencontrons. La veille de
mon réve le parti de la concierge a regu des renforts dans la personne de la bonne.
JPavais, comme toujours, accompli en vitesse ma visite chez la malade, quand la
bonne me confronta dans le vestibule et prononga : « Monsieur le docteur, vous
auriez pu quand méme décrépir vos bottes avant d’entrer dans la chambre. Le
tapis rouge est de nouveau tout sale par la faute de vos pieds. » Ca c’est le seul
droit que I'escalier et les domestiques peuvent réclamer pour apparaitre dans mon
A 20
réve.

La misogynie de Freud, qui réduit les domestiques au niveau d’un escalier, saute
aux yeux. Ce qui est intéressant, c’est que les femmes, quoique situées bien au-des-

2 Traumdentung GW 186-187, ma propre traduction. La traduction officielle de I. Meyerson (19206), révisée par
Denise Berger, apparue dans les Presses universitaires de France en 1967 (p. 209-210) (en ligne :
https:/ /archive.org/details/linterpretationd0000freu/mode/2up), est pleine d’erreurs qui modifient le
sens : au lieu d’« habituellement » (gew6hnlich) nous trouvons « souvent » ; au lieu de « je suis de I'opinion
que le maintient de la propreté ne doit pas se faire a mes frais » on trouve : «j’estime qu’on devrait en
[crachoir] mettre » ; le mot « en effet » (ndmlich) manque, un détail non sans importance, car il souligne la
«logique », la « normalité » de son action dégottante ; « défend un autre point de vue dans cette affaire » est
simplement omis ! « elle me refuse la déférence habituelle » devient « elle ne me salue pas » ; « le parti de la
concierge recu des renforts dans la personne de la bonne» omis! «le seul droit» devient «la seule
raison » | C’est quand méme triste de constater que les lectrices et lecteurs francais sont souvent obligés de
se contenter de traductions défectueuses. L original allemand montre I’arrogance ironique de Freud dans
toute sa splendeur, la traduction francaise réduit Freud a un homme de tous les jours.
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sous de Freud sur I’échelle sociale, ont le courage de condamner ouvertement sa
conduite et ne 'endurent pas muettement. Leur rejet a dd quand méme impression-
ner Freud au point qu’il en a révé. Une telle misogynie ne peut pas étre passée
inapercue de ses patientes, elles ont dit mettre son impartialité en doute. Et puis il y
a les minutes avant et apres ses visites pressées (eilig), quand ’analyste n’est pas
assis derricre sa patiente, et encore les arrangements pour la poursuite du traite-
ment et les frais a payer. Tout ¢a des occasions pour elle de le juger directement
dans les yeux et par ses gestes. Jeffrey Masson note :

Rappelons-nous qu’il [Freud] insiste sur le fait que les patientes qui viennent chez
lui sont aimables, sensibles ; il indique clairement qu’elles proviennent de la méme
classe que lui, car il les rencontre souvent dans le cadre des mémes cercles
sociaux, fétes, au théatre, dans les expositions. Cela veut dire que leurs peres
appartenaient a la méme classe sociale que Freud. Alors, dire qu’elles furent abu-
sées sexuellement par ces hommes était en effet quelque chose de tout neuf et
troublant.”

Freud, étant juif, vivait et circulait au sein d’une collectivité relativement res-
treinte au milieu d’une société ouvertement judéophobe. La plupart de ses patientes
(et patients) étaient juifs, tous vivaient principalement dans certains quartiers,
comme le note Marge Thorell dans sa Freud’s Dora: A Biography of Ida Bauer Adler.

Finalement, Freud, dans sa fonction de médecin, avait 1’autorité d’envoyer ses
patients dans un hopital psychiatrique, il se trouvait vis-a-vis d’eux dans une forte
position.

Mais Koppenfels note aussi que ses patientes surent se défendre : « Du moins
C’est ce que suggere une remarque que Freud inséra en 1924, reconnaissant que
Madame Emmy Davait “mené par le bout du nez” (aufgefiihrt). »” Une autre
patiente, portant presque le méme nom, Emma Eckstein, serait presque décédée
d’une mort tragique :

Sous le signe de la satisfaction des désirs, une des scénes pathétiques de la carriere
médicale de Freud peut étre lue d’une nouvelle facon : le moment o Emma Eck-
stein, en danger imminent de saigner a mort a la suite d’une opération du nez
baclée par FlieB. Lisible d’une nouvelle maniére est surtout effroi que Freud lui-
méme subit 2 la vue de cette scéne — soit comme effet de transfert. Car I’hémorra-
gie de la patiente apparait en rétrospective comme tentative de séduction 2 travers
la douleur — comme une « saignée désirée ». « De la Eckstein |[...] je sais mainte-
nant qu’elle a saigné par 4ésir. » Ce n’était pas en dernier lieu les fantaisies maso-
chistes de cette patiente qui ont mené Freud de I’image de I'enfant traumatisé a
I'image de I'enfant désirant : « La Eckstein a une scene ou le Diabolus lui pique
des aiguilles dans les doigts et pose sur chaque goutte de sang un petit morceau de
sucre. »

Désespérant de la scéne de la séduction, Freud se reporta sur ’analyse des désirs
et de ses productions, qui I'avaient tant dupé ; et il les chercha la-bas ou ils pou-
vaient d’évidence régner avec moins de limites que tout autre part : le réve. Les
affects, dont le statut était devenu obscur, car on ne savait jamais s’ils se portaient
sur des réalités ou bien sur de fantaisies, furent perdus de vue. D orénavant ils
étaient devenus chose secondaire. Le changement de paradigme de I’affect permit

2 The Assanlt on Truth 238 ; « patients » en anglais : pourraient étre des hommes aussi, mais j’ai traduit au
féminin.

22 Immnne Erzdibler 58
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Freud d’écrire L’Interprétation des réves, qui se fonde (presque) uniquement sur
Panalyse du désir. [...] L’affect s’efface derriere le désir. Mais que devient-il du
terrain abandonné ? Quelle est la place de I’affect dans une science de I"ame qui se
fonde completement sur une analyse du désir ? C’est une question que Freud de
toute sa vie ne résolut pas.”

Ce passage, absent de critique, n’est pas flatteur pour Koppenfels — et contredit
en quelque sorte d’autres passages de son livre, par exemple son analyse nuancée de
Louis-Ferdinand Céline, dans laquelle il démontre d’une manicre concluante que
son style et son idéologie nazie ne font qu’un ; ici son approche est en premier lieu
politique, sans faire appel a Freud, et en conséquence bien plus fructueuse. Car,
comment peut-on laisser les « fantaisies masochistes de cette patiente » sans com-
mentaire ? N’est-ce pas insensible ? Car en réalité il ne s’agit pas de masochisme,
mais du sadisme de Freud et de son ami FlieB. Freud a laissé tomber Emma Eck-
stein au profit de son collegue médical, une double trahison, car Emma ne fut pas
seulement victime du baclage de Flie3, qui, apres "opération, laissa un demi-metre
de gaze dans son nez, elle était a son propre compte une analyste et collegue de
Freud, qu’elle aida a élargir ses perspectives, et en plus activiste dans le mouvement
des femmes, tandis que sa sceur socialiste Thérese devint un des premiers membres
du parlement autrichien — grandes réussites que ni Freud ni Koppenfels ne recon-
naissent.”

Borch-Jacobsen est ici bien plus détaillé :

Le 3 mars, Freud fit paraitre un compte rendu d’un ouvrage du neurologue Paul
Julius Moebius dans lequel il évoquait les « succes thérapeutiques surprenants »
obtenus grace a la « technique audacieuse » du Dr Fliess, de Betlin. La réalité était
bien différente. Deux semaines apres opération, le nez d’Emma était douloureux
et présentait des sécrétions purulentes qui dégageaient une odeur fétide. Le 2
mars, un bout d’os brisé de la taille d’une petite picce de monnaie s’était détaché,
provoquant une hémorragie massive. Une seconde hémorragie s’étant déclarée
deux jours plus tard, Freud fit appel en toute hate a son ami oto-rhino-laryngolo-
giste, Ignaz Rosanes. En nettoyant la plaie, Rosanes remarqua un bout de fil dans
le nez et tira dessus, extrayant du coup un demi-metre de gaze puante que Fliess
avait oublié lors de I'opération. « Un flot de sang » se déversa, au point que Freud
dut quitter la chambre précipitamment avant de s’évanouir. Lorsqu’il retourna
dans la chambre apres avoir descendu un verre de cognac, Emma le salua crane-
ment d’un « C’est donc ¢a le sexe fort! »

Emma resta plusieurs semaines entre la vie et la mort, a tel point que Freud la
donna un moment pour « perdue ». L’opération de Fliess la laissa défigurée a vie,
avec un renfoncement a ’endroit ou Pos du nez avait été cassé. Pourtant, ni
Emma ni sa famille ne semblent avoir tenu grief a Freud ou a Fliess, dont la répu-
tation de thaumaturge resta intacte a Vienne. Breuer lui [a Fliess] envoya plusieurs
patientes, dont sa propre fille Dora. En aott, Freud amena son frere Alexandre a
Berlin pour que Fliess opére pour une « neurasthénie » (Freud en profita pour se
faire opérer lui-méme pour la seconde fois). Quant a Emma, elle poursuivit son
analyse avec Freud comme si tien ne s’était passé.”

2 Immune Erziibler 61
2 https:/ /en.wikipedia.org/wiki/Emma_Eckstein
2 Les patients de Frend 116-117
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On peut se demander pourquoi Koppenfels néglige ces détails monstrueux. Et
pourquoi désigne-t-il cette scéne comme étant « pathétique » et non tragique ? On
s’imagine Flaubert ne décrivant pas 'agonie de Madame Bovary dans tous ses détails
et ne s’étant pas identifié avec son héroine tragique a tel point qu’il dut vomir deux
fois pendant la rédaction | Ce ne serait pas le méme roman | Mais c’est justement
dans les détails que la vérité douloureuse réside, douloureuse pour I’auteur aussi :

Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, — ou plutét c’est moi qui
suis dans leur peau. Quand j’écrivais 'empoisonnement de Mme Bovary j’avais si
bien le gott de I'arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-méme que
je me suis donné deux indigestions coup sur coup, — deux indigestions réelles car
j’ai vomi tout mon diner.”

Freud refuse catégoriquement de condamner le baclage de Flief3 — les loups ne se
mangent pas entre eux. C’¢était Emma (Eckstein, pas la Bovary) qui amena Freud a
adopter sa théorie de la séduction, selon laquelle 'hystérie est une réaction a un acte
de violence ou abus sexuel réel de la part des peres envers leurs jeunes filles — une
théorie qu’il rejeta plus tard. Mais la manicre brutale avec laquelle Flie et Freud
traiterent la jeune femme laisse supposer qu’ici aussi il s’agit d’une violence
sexuelle, pratiquée sur son nez a la place de son sexe. Dans les familles pauvres,
souffrant sous I’étroitesse de leurs habitations, la promiscuité et pire encore, telle
que Sue et Engels” la décrivirent, était inévitable, mais dans les « bonnes familles »
c’était une tache qu’il fallait a tout prix taire — c’est pour cette raison que Freud
abandonna sa théorie de la séduction pour avancer sa carricre, c’est-a-dire par
opportunisme.”

% Lettre 2 Hipplyte Taine, Novembre 1866 Correspondance 111, 562; citée également par Bertrand Bourgeois,
tinyurl.com/justinmeurtrier

21 Cf son étude La situation de la classe onvriere en Angleterre, éctit en 1845 en allemand, traduite en anglais
seulement en 1885 !

2 «En 1885 Freud se rendit en France pour suivre les cours du fameux neurologue Jean Charcot. Selon
Jeffrey Masson, ’ancien directeur des archives de Freud, il visita la morgue de Paris et y fut témoin des
autopsies faites sur les petits enfants qui avaient été brutalement maltraités corporellement et sexuellement.
(Masson, 1984) Masson suppose que la confrontation de Freud avec I’épouvantable vérité de I’abus sexuel
des enfants, alliée aux récits d’abus rendus par ses patientes, le convainquit que I’hystérie était provoquée
par Pabus sexuel des enfants », ainsi John Sommers-Flanagan. (tinyurl.com/freudflanagan) Et plus loin :
«Plus tard, Freud présenta a la Société de psychiatrie et de neurologie a Vienne une dissertation sous le
titre “L’étiologie de I’hystérie” (Freud 1896). Dans cette dissertation il esquissa une hypothése controverse :
“Je propose alors la these que le facteur sous-jacent de chaque cas d’hystérie est un ou plusieurs
événements d’expérience sexuelle prématurée, événements qui se situent dans la premicre enfance, mais
qui, malgré les décennies qui se sont écoulées depuis, peuvent étre reproduits par le travail de la
psychanalyse.” (Freud, 1896, cité dans Masson 1984, p. 263) Freud expliqua : “... chaque cas d’hystérie a sa
cause.” Ainsi il soulignait un lien causal clair entre ’abus sexuel dans I’enfance et Ihystérie. Cette
présentation se base sur 18 cas (12 femmes et 6 hommes), qui tous furent I’objet d’abus sexuel dans leur
enfance. [...] Cinq jours aprés la présentation de son travail, Freud écrivit a son ami, le médecin oto-rhino-
laryngologiste Wilhelm Flie3, au sujet de ses expériences. 11 était visiblement en colere : “Mon exposé sur
I’étiologie de I’hystérie a la Société de psychiatrie fut accueilli avec une froideur glaciale, et Kraft-Ebing
[’éminent professeur et chef du département de psychiatrie de I'université de Vienne] fit cette étrange
remarque : ‘On dirait un conte de fées scientifique.” Et ce, apres leur avoir démontré la solution a un
probleme millénaire, une “soutrce du Nil” | Qu'ils aillent tous au diable | (Schut, 1972, p. 104) » Freud était
peut-étre imprécis dans son exposition de ses 18 cas, un reproche qu’on lui fit. Mais il suivait son instinct.
Le fait qu’il renversa sa théorie et dorénavant défendait la these que les récits de ses patientes et patients
étaient des fantaisies, pire encore, des désirs, est la preuve qu’il ne les prenait plus au sérieux. The Assault on
Truth. Frend’s suppression of the Seduction Theory de Masson (1984, amendé en 2003) fournit une description
détaillée, basée sur des documents jusqu’alors inaccessibles, de la suppression systématique de sa théorie
initiale. Masson obtint de la fille de Freud, Anna, la permission de consulter beaucoup de ces documents,
mais par la suite elle réclama qu’il n’en fit pas usage. Dans une lettre a Masson en 1981, Anna Freud écrivit :
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Selon Borch-Jacobson, Freud semble avoir été insensible envers sa propre
épouse, Martha, qui lui livra son premier cas d’une « hystérique », matiére pour une
étude anonymisée en 1892-93 :

Attachée a la mode conventionnelle, Martha semble avoir délibérément ignoré les
théories et les activités de son mari, tout comme la patiente anonyme du récit avait
refusé de reconnaitre son intervention hypnotique. Dans un entretien qu’il
accorda en 1957 a John Billinsky, Carl Gustav Jung se souvenait de sa rencontre
avec Martha lors de sa premicre visite chez les Freud a Vienne en 1907 : « Chez
Freud, pendant le diner ce soir-la, j’ai essayé de patler a Freud et a sa femme de
psychanalyse et d’autres choses, mais j’ai vite découvert que Mme Freud ne savait
rien de ce que Freud faisait. Il y avait une relation superficielle entre Freud et sa
femme. » D’apres d’autres sources, on a I'impression que le mariage était effecti-
vement d’autant plus serein que mari et femme évoluaient dans des spheres diffé-
rentes qui se croisaient rarement, a exception des repas ponctuels au cours des-
quels Freud ne disait pas un mot.”

«Maintenir la théorie de la séduction signifierait abandonner le complexe d’(Edipe, et avec ¢a toute
I'importance de la vie imaginaire, de la fantaisie consciente ou inconsciente. En fait, il n’y aurait plus eu de
psychanalyse apreés. (81) Masson encore : « La vérité toutefois est qu’on interdit a Freud d’élever sa voix.
Anna Freud et Ernst Kris étaient tellement convaincus qu’ils avaient comptis ce que Freud voulait dire,
qu’ils supprimerent toute évidence du contraire dans les archives publiques ; car fes lettres inédites fournissent
des preuves que Freud n'était pas convaincn avoir bien fait. [italiques dans 'original| » (82) Masson fut lui-méme, au
préalable de la publication de son livre, farouchement diffamé. En 2003, il constata qu’entre-temps, grace a
une riche littérature féministe, I’énorme étendue des abus des enfants est maintenant un fait reconnu. (216-
17) Le viol de filles, méme de bébés, fut déja documenté par Ambroise Tardieu (1818-1879), médecin
légiste et directeur de ’hopital de la Charité, dans son Etude médico-légale sur les attentats anx: manrs (Freud avait
une copie dans sa bibliothéque : voir Jean Labbé, « Ambroise Tardieu : « The man and his work on child
maltreatment a century before Kempe », Department of Pediatrics, Laval University, Québec, 2004) Il ne se
limita pas a enregistrer des statistiques annuelles, mais décrivit en détail les résultats de ses examens
médicaux et autopsies, le type des blessures et les conclusions qu’on pouvait en tirer, et aussi comment il
fallait procéder dans ’examen de la fille de sorte qu’elle ne soit pas a nouveau traumatisée. Cette ceuvre de
Tardieu, parmi d’autres du méme auteur, était un énorme succes et vit jusqu’en 1878 sept éditions, chacune
augmentée de nouveaux matétiaux. Il critiqua le médecin légiste réactionnaire betlinois Johann Ludwig
Casper, dont le manuel Handbuch der gerichtlichen Medizin apparut encore en 9e édition en 1905. « Ambroise
Tardieu incitera Maxime du Camp a mettre ses talents de photographe au service de la médecine légale et
échangea avec lui une longue correspondance lorsque celui-ci, écrivant Paris, ses organes, ses fonctions (1875),
s’intéressait beaucoup au monde de la prostitution.» (https://wwwauctionartpatis.com/en/lot/
10322/1907541?) Flaubert devait étre au courant de la relation entre Maxime et Tardieu. Si Freud a ignoré
cette ample littérature, bien connue du public, et surtout de lui-méme comme médecin, c’était une décision
consciente. Freud parlait le francais et traduisit méme plusieurs ceuvres de Charcot en allemand, tout en y
ajoutant ses propres commentaires désobligeants : « Nous y lisons non seulement un Charcot allemandisé,
mais le commentaire de Freud avec », écrit Esther Kilchmann. « Charcot, qui avait espéré une meilleure
réception dans les pays germanophones grice a ces traductions, montra son mécontentement, sans
pourtant mettre un terme 2 ses relations avec Freud. Le neurologue francais mourut peu apres, Freud le
récompensa en écrivant une nécrologie élogicuse. » (https://science.orf.at/stories/3209920/) Flaubert
aussi connaissait Tardieu. Ainsi il écrivit a sa niece Caroline avoir diné avec lui la veille : « Merci de ta petite
lettre, mon loulou. Donne-moi aussi des nouvelles de ta bonne-maman tous les jours. / Dis-moi tout de
suite si elle continue a s’inquiéter beaucoup ? Peut-elle lire & marcher ? etc. / Le Dteur Tardieu (le Doyen
de I'Ecole de Médecine), avec qui je dinais hier, m’a dit que pareil accident était arrivé a sa mére il y a 5 ans
et qu'aucun autre n’avait encore reparu. Cela m’a tranquillisé pour notre pauvte vieille. / 1l fait aujourd’hui
un temps splendide. On revoit enfin le soleil. / Quand est-ce que Croisset sera habitable? / Monseigneur
me parait avoir beaucoup de concurrents (d’apres sa lettre d’hier, du moins !). Son affaire n’est pas encore
décidée. Pourquoi ? Cela dépend uniquement du Maire & du Préfet. / Oui. Jaccepte sans vergogne si
Ernest peut m’envoyer quatre a cinq cents francs, ¢ca m’obligera. — En me donnant le temps d’attendre une
partie de la somme de Nogent. / Adieu, pe chere Carolo. Je fembrasse bien fort. Ton vieux. / Gve
Flaubert » (Correspondance 111 633-634)
20 Les patients de Freud 88-89
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Mais pourquoi Martha Freud, victime d’une expérience de son mari, exposée
publiquement, méme si en forme anonymisée, et en connaissance de sa prédilection
pour sa sceur cadette Minna, devrait-elle s’intéresser aux activités et théories chan-
geantes de son époux ? Et puis, inversement, méme si les deux suivaient leurs
propres chemins, chacun de son coté, pourquoi s’intéresse-t-il si peu pour ses acti-
vités a elle ? Se tenir coi pendant les repas est aussi une forme de torture. S’il pou-
vait traiter ainsi sa propre femme, qu’avaient ses patientes a attendre de lui ?

Au sujet de la relation entre Freud et Minna, Borch-Jacobsen écrit :

Amis et parents étaient tous d’accord : Minna était £/g (intelligente), gebilder (édu-
quée), belesen (cultivée), geistig (cérébrale), intellektnell (intellectuelle). Contrairement
a sa sceut, elle suivait de pres le travail de Freud et interagissait avec aisance avec
ses colléegues et visiteurs. Apres le diner, Freud ’emmenait au Kaffeehans ou il ren-
contrait connaissances et disciples. Selon Max Graf, «il sortait toujours, le soir,
avec sa belle-sceur » (entretien avec Kurt Eissler). Pendant les vacances d’été, il
voyageait également seul avec Minna, laissant Martha avec les enfants. On sait
qu’une fois au moins, il s’est enregistré avec elle dans une chambre d’hoétel des
Alpes suisses sous le nom de Dr Sigm Frend u. Fran (Dr Sigm Freud & Mme). [...]
Le témoignage le plus catégorique est toutefois celui de Jung. A John Billinsky il
confiait : « Peu de temps aprés [sa premicre visite chez Freud], j’ai rencontré la
jeune sceur de la femme de Freud — elle était tres belle, et elle en savait pas mal
non seulement sur la psychanalyse, mais aussi sur tout ce que Freud faisait.
Lorsque, quelques jours plus tard, j’ai visité le laboratoire [bureau] de Freud, la
belle-sceur de Freud m’a demandé si elle pouvait me parler. Sa relation avec Freud
lui causait beaucoup de souci et elle en éprouvait de la culpabilité. Elle m’apprit
que Freud était amoureux d’elle et que leur relation était en effet trés intime. Ce
fut pour moi une découverte choquante et je me rappelle encore maintenant le
malaise que j’éprouvai a ’époque. » Dans un long entretien qu’il accorda a Eissler
en 1953, Jung se montra un peu moins affirmatif: « Ca, c’est un fait : la plus jeune
sceur faisait un gros transfert et Freud was not insensible [n’était pas insensible —
en anglais dans le texte]. — Eissler : Vous voulez dire, il avait une liaison avec la
plus jeune sceur ? — Jung : Oh, une liaison !? Je ne sais pas jusqu’a quel point 1>

Méme aujourd’hui en ces temps plus émancipés, une telle constellation serait
insupportable pour une épouse, bien que les deux sceurs s’aimassent I'une autre.
Car ¢’était des relations tout a fait inégales, et pas un bonheur partagé a trois. Mais
la premicre réaction de Jung, «je me rappelle encore maintenant le malaise que
j’éprouvai a I’époque », en dit beaucoup sur la misogynie de Jung. Car, justement
comme homme éduqué, pourquoi étre « choqué » ? Pourquoi pas tout simplement
préoccupé a cause des risques qu’elle courrait ? 11 1a trouve « tres belle ». La voulait-
il pour lui et était pour cette raison « choqué » — c’est-a-dire jaloux ? Sa relativisa-
tion en 1953 contredit son commentaire bien plus tranché quatre années plus tard ;
en 1957 sa mémoire semble étonnamment fraiche, en 1953 bien nébuleuse. Une
sorte d’Alzheimer a 'envers. Et puis ce choix de mots étrange : « un gros trans-
fert ». Pourquoi pas simplement amoureuse ? « Et d’abord, pour patler clair, la
baise-t-il ou ne la baise-t-il pas ? », comme le disait Flaubert.”

30 Les patients de Frend 90-91
U Correspondance 11, 77
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Les fantaisies d’omnipotence de Flaubert (« ... étre comme Dieu dans l'univers,
présent partout, et visible nulle part ... ») supposent toujours le repli de Dieu de la
Création, ’'abandon de la position auctoriale.”

Le reproche adressé a Flaubert, il aurait entretenu des « fantaisies d’omnipo-
tence », est-il justifié ? Mais d’abord, jetons un ceil sur la lettre de laquelle Koppen-
fels emprunte ces quelques mots. Cette longue lettre est une critique littéraire
visant plusieurs auteurs, entre autres Harriet Beecher Stowes pour son roman Uncle
Tom’s Cabin, qui lui

parait un livre étroit. Il est fait a un point de vue moral et religieux. Il fallait le faire
a un point de vue humain. Je n’ai pas besoin pour m’attendrir sur un esclave que
I'on torture, que cet esclave soit brave homme, et pardonne a ses bourreaux, ce
qui devient du sublime, de I’exception, et dés lors une chose spéciale, fausse. [...]
Le parti pris de donner aux noirs le bon c6té moral arrive a ’absurde dans le per-
sonnage de Georges par exemple, lequel panse son meurtrier, tandis qu’il devrait
piétiner dessus, etc.

Comme contre-exemple il prend Le Marchand de Venise de Shakespeare, ou I'au-
teur renonce justement a « déclame[t] contre I'usure. Mais la forme dramatique a
cela de bon, elle annule auteur. — Balzac n’a pas échappé a ce défaut, il est légiti-
miste, catholique, aristocrate. — L’auteur, dans son ceuvre, doit étre comme un Dieu
dans P'univers, présent partout, et visible nulle part. »

L’argumentation de Flaubert est le contraire de « fantaisies d’omnipotence », et
aussi le contraire du tout-pouvoir bien réel de Freud. C’est en fait une expression
de grande humilité de la part de Flaubert ne voulant pas se forcer sur ses lectrices
et lecteurs comme auteur. Flaubert, autrement que Dieu, n’a pas ¢é ses person-
nages, il les a découpés de la vie de tous les jours, « avec un labeur atroce ». Mais
Dieu aussi ne s’impose sur personne, n’étant nulle part visible | Personne n’est
obligé d’acheter et de lire la Bovary. Cette liberté n’est pas accordée a la patiente de
Freud, quand elle lui est livrée sur son sofa — a moins qu’elle se défende, comme
l'une de ses patientes prospectives, Adele Jeiteles, raconte :

D’aprés une interview accordée par Adele a Kurt Eissler en 1953, sa visite chez
Freud eut lieu au début des années 1890, alors qu’elle avait une vingtaine d’années.
1l semble que Freud avait déja une réputation fort établie a 1’époque : « A Vienne,
vous savez, c’est drdle a dire maintenant, on ne le prenait pas au sérieux ! [...] On
était considéré comme a moitié dingue quand on allait chez le Dr Freud. Je n’y
suis allé [sic!] qu’a cause de ma tante. » Les amies d’Adele, quant a elles, étaient
titillées par sa visite chez le spécialiste es nerfs: « Il y avait tant de choses écrites
sur le fait que tout, les netfs, etc., provient de la chose sexuelle, n’est-ce pas, tout
cela était naturellement une source d’amusement pour de jeunes filles. [...] Toutes
mes amies étaient naturellement tres curieuses. »

[...] 11 lui [Adele] fut tout de suite antipathique (ein ekelbafter Kerl, devait-elle
confier a Fissler, « un type dégoutant»). Il avait de grosses rouflaquettes, ce
qu'elle détestait. « Il m’a recu plutét froidement, il m’a examinée, a commencé a
me masser ici [la nuque] et m’a demandé si j’avais un amoureux — je m’en sou-
viens encore. J’ai été trés choquée. Je crois que je ne lui ai pas bien répondu du
tout. Ca, je sais. C'est fout ! [en francais dans le texte]. Et puis je suis sortie. » Freud
lui ordonna de revenir, mais Adele n’en fit rien. Sa tante était « terriblement en
colere » contre elle et voulut savoir pourquoi elle refusait de retourner chez le Dr

32 Immune Ergibler 228
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Freud: « Je lui ai dit que je trouvais que ¢a n’avait aucun sens [...] Toute la chose,
toute cette histoire m’était trés déplaisante. »”

A cette époque Freud était un homme établi, approchant la quarantaine. Qu’on
tombe amoureux a cet age d’une jeune personne de 20 ans, ou bien le contraire, ce
n’est pas ¢a qui est répréhensible. Mais que Freud abuse de son autorité en tant que
médecin pour tripoter une patiente prospective, ¢a oui. Et puis cette question indis-
crete, si elle a un amoureux — tout comme Rodolphe envers Rigolette — et finale-
ment son « ordre » de retourner chez lui apres qu’elle, suivant son instinct salutaire,
s’en est allée. Tout cela n’est rien d’autre que du machisme. Mais les dialogues entre
Adele et ses amies montrent qu’elles sont bien plus émancipées et libres penseuses
que ce psychanalyste raide : « le fait que tout, les nerfs, etc., provient de la chose
sexuelle, n’est-ce pas, tout cela était naturellement une source d’amusement pour de
jeunes filles » rappelle les Jeunes filles en flenr de Marcel Proust sur leurs bicyclettes a
la méme époque. S’amuser, étre curieuse, mais néanmoins éviter de tomber dans le
piege d’un médecin abusant, tout ¢a fait une unité vivante.

Une autre patiente, Ilona Weil3, dgée de vingt-cing ans, fait état du manque de
« distance » de Freud :

[...] il demandait a la patiente étendue devant lui de raconter « ce qui lui était
connu », puis insistait en lui pressant sutr le front lorsqu’un maillon du récit lui
semblait manquant ou qu’elle « résistait » au rappel du souvenir.™

«insistait en lui pressant sur le front », n’est-ce pas envahissant, irrespectueux ?

On s’imagine la patiente pressant sur le front de Freud — ¢a donnerait une jolie cari-
35
cature.”

3 Les patients de Frend 99

3% Les patients de Frend 103

% Selon le propre aveu de Freud, une de ses patientes, Ida Bauer, dgée de dix-huit ans, nommée « Dora»
(Dora était aussi le nom de la plus jeune fille du collégue de Freud, Breuer) dans son Fragment d'une Analyse
d’Hystérie (1905), avait fait preuve d’un aplomb remarquable quand, se rebiffant contre ses méthodes, et
apres moins de trois mois de traitement intensif (six séances par semaine), le soir méme du Nouvel An
1900 elle y mit fin abruptement mais poliment, lui souhaitant les meilleurs veeux pour la nouvelle année —
trés au déplaisir de Freud. (Sur internet on trouve partout I’année 1900, ainsi que dans la biographie trés
complete de Marge Thorell A Biography of Ida Bauer Adler, alors que Freud lui-méme donne I’année 1899 :
« [Note ajoutée en 1923 ;] Le traitement communiqué ici fut interrompu le 31 décembre 1899, son compte
rendu fut rédigé dans les deux semaines qui suivirent, mais publié seulement en 1905. Il ne faut pas
s’attendre a ce qu’un travail qui s’est poursuivi pendant plus de deux décennies n’ait rien changé a la
conception et la présentation d’un cas de maladie de ce genre, mais cela n’aurait évidemment aucun sens de
mettre “up to date” cette histoire de malade par des corrections et des développements, de 1’adapter a I’état
actuel de notre savoir. » (bas de page 5/177 ; p. 33 dans I'excellente traduction francaise : Cing psychanalyses,
traduit de I’allemand par Janine Altounian, Pierre Cotet, Francoise Kahn, René Lainé, Francois Robert,
Johanna Stute-Cadiot, Edition PUE, en ligne : https://www.scribd.com/document/627115378 /Freud-
Cing-Psychanalyses-compressed-1) Si la date que nous fournit Freud dans son introduction était correcte,
Ida aurait eu seulement dix-sept et non dix-huit ans. Mais a plusieurs endroits il se contredit et lui donne
’age de 18 ans au début de son traitement (par exemple: 5/180 p. 42 traduction) — A part le fait qu’il I'a
connue déja quand elle avait seize ans et la désirait comme patiente déja a cet age: « Je la vis pour la
premiére fois aux premiers jours de I’été de ses 16 ans, elle était affligée de toux et d’enrouement, et je
proposai dés cette époque une cure psychique a laquelle elle renonga ensuite ... » (5/180; p. 4243 traduction)
Pourquoi Freud veut-il placer son traitement en 1899 au lieu de 1900 ? Pour question de logique dans le
développement de ses théories ? Mais il y a un autre détail qui favorise I’année 1900 : car justement en cette
année, de novembre a décembre, il se tint a Vienne la grande exposition sécessionniste, que Freud
mentionne dans son compte rendu : « Mais elle ne donna pas de réponse. — Oui, la forét dans le réve
ressemblait tout-a-fait a la forét au bord du lac, dans lequel la scéne a nouveau décrite se déroula. Mais
justement la veille elle avait vu cette méme dense forét dans un tableau de I’exposition sécessionniste. A
Parriére plan de 'image on voyait des nymphes. » (5/271 ; p. 118 traduction) 11 doit s’agir de la fusion de deux
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Sur le theme de la distance, Sandor Ferenczi, pour un temps collegue de Freud,
président de I’Association Psychanalytique Internationale de 1918 a 1919 et profes-
seur de psychanalyse durant la courte durée de la république soviétique hongroise
en 1919, développa au cours des années une approche tres différente. Dans son
dernier exposé avant sa mort devant le Douzieme congres psychanalytique a Wies-
baden en 1932 il disait :

Je voudrais vous rappeler que les patients ne réagissent pas aux phrases théatrales,
mais seulement a une vraie sympathie. S’ils reconnaissent la vérité a travers I’into-
nation ou la coloration de notre voix ou les mots que nous utilisons ou par un
autre moyen, je ne peux le dire. En tout cas, ils démontrent une connaissance

peintures de Gustav Klimt, Les sirones (1899) et U'Etang calme (¢galement 1899). Le premier de ces deux
tableaux montre deux femmes ou poissons d’argent fantomatiques au milieu d’algues, le deuxieme une forét
nostalgique au bord de I’eau. Le site en ligne Arss and Culture retient sur Klimt : « Les représentations de
nymphes et de créatures aquatiques féeriques de Klimt correspondent a la tendance générale au sein du
symbolisme vers le monde secret des profondeurs de la mer. Dans les arts et métiers, plus particulicrement
dans la verrerie, les artistes tentérent d’imiter la fluorescence magique des couleurs au fond des mers. Klimt
essaya aussi de mettre en lumicre le mystére de ce monde coloré dans ses images sous-marines. »
(https:/ /tinyurl.com/klimt-art). Cette représentation de femmes faisant tellement partie de la « nature »
quelles cessent d’étre femmes contraste avec le tableau d’Edovard Manet, Déenner sur Iherbe (1863), ot les
personnes ne se fondent pas dans la nature, mais au contraire jouissent d’une nature rendue a I’échelle
humaine — c’est 'optimisme du milieu du 19e siecle. Les sécessionnistes représentent une dégradation de
I'image de la femme, et les peintures de Klimt se marient parfaitement avec I'idée de Freud d’un
inconscient sombre et insondable, découvrable seulement avec ’aide de la psychanalyse — le contraire de
l'optimisme des Lumicres et de la Renaissance. Le symbolisme fit ses ravages aussi dans d’autres
métropoles, mais Vienne semble avoir été un berceau particulicrement propice. Sur les raisons qui
menérent Ida A abandonner son traitement (pour sauver les apparences Freud parle d’interruption, 5/169 ; p. 31
traduction), Freud explique : « Aurais-je gardé la jeune fille en traitement si j’étais moi-méme rentré dans un
role, si j’avais exagéré la valeur qu’avait pour moi le fait quelle restit et si je lui avais manifesté¢ un
chaleureux intérét qui — malgré I’atténuation due 2 ma position de médecin — fat pourtant devenu comme
un substitut de la tendresse désirée par elle ? Je ne le sais pas.» (5/282; p. 128 traduction) Alors, pas
d’«intérét chaleureux ». Fragment d'une Analyse d’Hystérie couvre, apres-propos de 1923 inclus, 129 pages et
nous offre une multitude de renseignements sur une trame familiale impliquant deux familles. En résumé :
le pere d’Ida, Philip Bauet, souffrait de diverses maladies, a part la tuberculose qui nécessitait des séjours
années durant dans la fameuse station thermale Merano et ainsi son absence de la capitale Vienne, il
souffrait d’un décollement de la rétine et il avait contracté la syphilis avant son mariage, ce qu’il dissimula a
sa femme et lui transmit a son insu. Ce secrétisme resta sa marque des années durant. D’abord ce fut sa fille
qui le soigna, puis ce fut la « belle Peppina », une connaissance faite dans la villégiature, tandis que sa propre
femme, Kithe, s’y refusait. A propos d’elle Freud écrit : « Je n’ai pas connu la mére. D’aprés ce que m’ont
communiqué le pere et la jeune fille, la représentation que j’ai di m’en faire était celle d’une femme peu
cultivée, mais avant tout inintelligente, qui, en particulier depuis que son mari était tombé malade et qu’ils
s’étaient éloignés I'un de lautre, concentrait tous ses intéréts sur les affaires domestiques et offrait ainsi le
tableau de ce que I'on peut appeler la « psychose de la ménagere ». Sans comprendre ce qui intéressait plus
vivement ses enfants, elle était occupée toute la journée a nettoyer et tenir propres appartement, meubles et
ustensiles, au point d’en rendre 'usage et la jouissance presque impossibles. On ne peut s’'empécher de
comparer cet état — dont on trouve assez souvent des indices chez des ménagéres normales — aux
différentes formes de contrainte au lavage et a la propreté ; ce qui fait pourtant totalement défaut chez
cette sorte de femmes, tout comme chez la mére de notre patiente, c’est la reconnaissance de leur maladie
et par la une marque distinctive essentielle de la « névrose de contrainte ». Les rapports entre la meére et la
fille étaient d’une grande inimitié depuis des années. La fille ignorait la meére, la critiquait durement et s’était
complétement soustraite a son influence. » (5/186; p. 40-41 traduction) Sur cette description de Kithe Bauer
il faudrait retenir quelques détails. D’abord Freud, comme il le dit lui-méme, ne I’a jamais vue, malgré le fait
qu’ils vivaient dans la méme ville, Vienne; néanmoins il se permet une opinion sur elle. Freud parle de
«psychose de la ménageére » (Hausfrauenpsychose) — peut-étre un jugement pertinent, mais sans grande
compréhension pour une situation menant a un tel comportement : la vie avec un homme gravement
malade, de surplus en une ville d’eaux loin de Vienne avec ses divertissements de grande ville culturelle, et,
comme il s’avérera trés bientot, dont le mari entretient une relation sexuelle durant des années avec sa
soignante, ladite Peppina, une relation qu’il ne se donne méme pas la peine de cacher, tandis que leur fille
s’occupe des deux petits de Peppina et de son mari Hans, dont I'une, malade de cceur, mourra tét, alors que
Hans drague Ida, dgée de seulement treize ans a 1’époque. Le reproche que fait Freud a la meére, d’étre peu
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remarquable, presque clairvoyante, des pensées et émotions qui traversent la téte
de I'analyste. Tromper un patient a cet égard semble presque impossible et si on le
tente, ca méne seulement a de mauvais résultats.™

Le 8 février, alors qu’il se trouvait encore relativement au début de son projet,
Flaubert écrivit a Louise Colet :

Je veux qu’il 0’y ait pas dans mon livre #n seu/ mouvement, ni une seule réflexion de
lauteur.”

Et quelques mois plus tard, le 8 mai :

cultivée, est peut-étre lui aussi pertinent, mais qu’a entrepris son mati, qui, pendant les pauses que lui
accorde ses maladies ne fait que s’occuper de son commerce fleurissant, pour qu’elle se cultive ? Et puis,
lui-méme, est-il cultivé ? En ce qui concerne le dragage, Freud se montre completement sans empathie :
«Une fois surmontées les premiéres difficultés de la cure, Dora me fit part d’une expérience vécue
antérieure avec M. K. [Hans] qui se prétait méme davantage a agir comme trauma sexuel. Elle avait alors 14
ans. M. K. [avait] convenu, avec elle et sa femme, que les dames se rendraient I’apres-midi 4 son magasin sur
la grande place de B. (Merano) pour assister de la a une festivité religicuse. Mais il incita sa femme a rester a
la maison, congédia les commis, et il était seul lorsque la jeune fille entra dans le magasin. Le moment de la
procession approchant, il demanda a le jeune fille de P'attendre prés de la porte qui du magasin conduisait
par un escalier a I’étage supérieur, pendant qu’il descendait les stores roulants. Il revint ensuite et, au lieu de
sortir par la porte ouverte, il serra brusquement la jeune fille contre lui et lui appliqua un baiser sur ses
levres. Cétait bien la situation propre a provoquer chez une jeune fille de 14 ans que nul n’avait encore
touchée une nette sensation d’excitation sexuelle. Or Dora ressentit 2 ce moment-la un violent dégotut, elle
se dégagea et se précipita, passant devant ’homme, vers I'escalier et de la vers la grand-porte. LLe commerce
quelle entretenait avec M. K. n’en persista pas moins ; aucun des deux ne fit jamais allusion a cette petite
scene ; elle prétend d’ailleurs en avoir gardé le secret jusqu’a la confession qu’elle en fit dans la cure. Apres
le baiser dans le magasin elle refusa de se joindre a eux, sans donner de raisons. Du reste, dans la période
qui suivit, elle évita toute occasion d’étre seule avec M. K. (5/194-195, p. 45 traduction) Mais pourquoi ces
mots ambigus : «le commerce ... persista» [der Verkehr ... dauerte fort], alors que « Verkehr» ou
« Geschlechtsverkehrt » est un terme allemand qui désigne tres souvent aussi les relations sexuelles — sans
sous-entendu pécuniaire ? C’est clair qu’en vue de la proche amitié entre les deux familles leurs chemins
devaient forcément se croiser, que les deux se virent par la suite, alors pourquoi ne pas le dire en mots
simples ? Et puis, pourquoi le terme « confession » [Beichte] ? Comme si ¢’était e/e la coupable ! Et cette
formule : «elle évita toute occasion d’étre seule avec M. K.», comme si c’était une chose désirable
(occasion) ; il aurait pu écrire tout simplement : « elle évita d’étre seule avec lui ». C’est comme si Freud veut
dire qu’elle a envie d’étre violée | Et dans sa reconstruction de cette scéne de viol, car il ne s’agit de rien
d’autre qu'une tentative de viol, organisée a I’avance, Freud poursuit : « Je pense qu’elle ressentit dans cette
étreinte impétueuse non seulement le baiser sur les lévres, mais aussi la pression du membre érigé contre
son corps. Cette perception choquante pour elle fut éliminée dans son souvenir, refoulée et remplacée par
la sensation inoffensive de pression sur le thorax, qui tire de la source refoulée son intensité excessive.
Donc un nouveau déplacement de la partie inféricure a la partie supérieure du corps. [...] La pression du
membre érigé a vraisemblablement eu pour conséquence la modification analogue de I'organe féminin
cortespondant, le clitoris ... »(5/196 ; p. 50 traduction) Pression sur le thorax d’une adolescente de 14 ans par
un homme de plus de 40 ans (ou méme par un barbu de 30 ans, comme Iétait Freud), ce ne serait qu’une
«sensation inoffensive » ? Et cela dans une situation d’isolement, ou personne ne pouvait lui venir au
secours ? C’est le secret de Freud. « Une jeune fille normale, pensais-je, se sort toute seule de ce genre
d’affaires. (5/267; p. 114 traduction) Freud est convaincu qu’lda/Dora est amoureuse de Hans et, comme cité
en haut, aurait di éprouver une « nette sensation d’excitation sexuelle ». Mais il est convaincu aussi qu’elle
est amoureuse de la femme de Hans, avec laquelle elle partage de temps a autre le lit, et de son propre pere,
¢a va de soi, et finalement en Freud lui-méme, par le procédé du « transfert ». On se demande si le transfert
ne s’opérait pas dans le sens contraire, c’est-a-dire que Freud aurait voulu prendre la place de Hans et
séduire la «jeune fille dans la fleur de I’Age, aux traits intelligents et agréables » (5/181; p. 43 traduction)
Freud ajoute que Hans aurait méme pu atteindre son but, s’il n’avait pas interprété la gifle qu'elle lui avait
donnée en plein visage a 'occasion de sa proposition de mariage comme rejet définitif, car « Vous vouliez
donc aussi I'attendre et supposiez qu’il attendait seulement que vous soyez assez mure pour devenir sa
femme. Je me représente que c¢’était chez vous un plan de vie tout a fait sérieux. [...] Cela a donc du étre
une grave désillusion que le résultat de votre accusation [d’avoir voulu la violer] ne soit pas des avances
renouvelées de M. K., mais sa dénégation et ses injures. Vous avouez que rien ne peut davantage vous
mettre en rage que lorsqu’on croit que vous vous étes imaginé cette scéne au bord du lac. Je sais maintenant
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J’ai été humer des fumiers inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses ou ne

s’attendrissaient pas les gens sensibles. — Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre
38

ne manquera pas de ceeut.”

Koppenfels cite ces mots de Flaubert : « ce coup d’ceil médical de la vie, cette vue
du vrai enfin, qui est le seul moyen d’arriver a de grands effets d’émotion ... ». 1I
désigne cet ceil médical comme « clé a une nouvelle politique de I'affect » et ajoute :
« dans les chiméres [Wunschtriume] de Flaubert le style devient stylet ».” Mais il ne
s’agit ici que d’un court extrait d’une longue lettre a sa muse Louise, ce que Kop-
penfels ne mentionne pas, et non d’un traité, pas plus d’une directive de théatre a
soi-méme, mais d’une aitigne contre Lamartine, le vieil homme d’Etat, dont le

ce que vous ne voulez pas qu’on vous rappelle : que vous vous étiez imaginé que les avances étaient
séricuses et que M. K. ne lacherait pas tant que vous ne ’auriez pas épousé.» (5/271-272; p. 127-128
traduction) Ainsi Freud présume qu’une fille de 14 ans voudrait épouser un homme de plus de 40 ans —
pourquoi pas alors Freud lui-méme ? I est convaincu de savoir plus sur ses motifs qu’elle-méme et malgré
le fait qu’elle s’exprime clairement et que la tentative de viol est méme reconnue plus tard par Hans (et a
moitié par son propre pére). A certains endroits Freud ment ouvertement lorsqu’il dit que, pour protéger
Panonymité de sa patiente, il avait « choisi une personne dont la destinée ne se jouait pas a Vienne, mais
dans une petite ville éloignée, quelqu’un dont la situation personnelle ne pouvait donc qu’étre pratiquement
inconnue a Vienne ; dés le début, j’ai si soigneusement préservé le secret du traitement qu’un seul de mes
confreres, parfaitement digne de confiance, est susceptible de savoir que cette jeune fille a été ma patiente ;
une fois le traitement achevé j’ai encore attendu quatre ans pour toute publication, jusqu’au moment ou
j’appris qu’il y avait eu dans la vie de la patiente un changement qui me fit supposer que son propre intérét
pour les événements et les processus animiques racontés ici pouvait maintenant s’étre estompé. 1l va de soi
qu’aucun nom n’est resté qui pat mettre sur la piste un lecteur appartenant aux milieux profanes ; la
publication dans un journal spécialisé rigoureusement scientifique devrait d’ailleurs étre une protection
contre ces lecteurs non autorisés. » (5/164-165; p. 28 traduction) Mais lui-méme a mentionné la visite de
Pexposition sécessionniste en 1900 au milieu du traitement, ainsi que le fait que son pere, en compagnie de
son amante, faisait souvent le trajet de Vienne 2 la ville d’eaux, ou les deux restaient des semaines entiéres :
«Méme aprés qu'ils eurent quitté B. [la station thermale], ce commerce qui durait depuis des années se
poursuivit, son pere déclarant de temps en temps qu’il ne supportait pas ce climat rude, qu’il devait faire
quelque chose pour lui, se mettant a tousser et a se plaindre, et tout a coup il était parti pour B, d’ou il
écrivait des lettres des plus gaies. Toutes ces maladies n’étaient que des prétextes pour revoir son amie. Puis
un jour il fut dit qu’ils iraient s’installer a Vienne, et elle commenca a supposer qu’il y avait un lien. De fait,
ils étaient a Vienne depuis a peine trois semaines lorsqu’elle apprit que les K. eux aussi étaient venus
s’installer 2 Vienne. Ils se trouvaient d’ailleurs ici en ce moment, et elle croisait fréquemment papa avec
Mme K. dans la rue. Elle rencontrait souvent M. K. aussi, il la suivait toujours des yeux ... » (5/192-193 ; p.
54 traduction) Ainsi les relations maladives entre les deux familles continuérent encore a Vienne, dans la
méme rue ou vivait Freud. Et qu’il ait «attendu quatre ans» avant de publier son récit est aussi un
mensonge : le traducteur préféré de Freud, James Strachey, écrit dans sa « Note d’éditeur » : « Mais le 9 juin
[1900] (dans une autre lettre non publiée) [Freud] annonce que “‘Réves et hystérie’ [le titre original de
Fragment d’une Analyse d’Hystérie] a été envoyé et rencontrera le regard étonné du public en automne”. Nous
n’avons pas d’informations pourquoi Freud a encore une fois changé d’avis et a différé la publication de
quatre ans encore. Ernest Jones (1955, 286) nous informe que la revue a laquelle I'histoire du cas fut
envoyée en premier lieu était le Journal fiir Psychologie nund Neurologie. Son éditeur, Brodmann, refusa de le
publier, apparemment en invoquant qu’il s’agissait d’une violation de discrétion. » (https://tinyurl.com/
strachey-dora). Peu de temps aprés avoir rompu sa cure, Ida rendu visite a la famille K., dont la fille malade
du ceeur était morte, et recu des deux parents I’aveu que a) la femme avait effectivement une relation
d’amour avec son pére, et b) le mari courrait apres elle. Ces aveux, Ida les rapporta, tout heureuse, a Freud
lors d’une courte et derniere visite le ler avril 1902 (Thorell, 122). Quant a Ida, qui, au contraire de son
frére ainé Otto Bauer, le futur leader de la démocratie socialiste autrichienne, n’eut jamais le privilege
d’études académiques, se maria peu apres son analyse, donna naissance a un fils qu’elle soutint de toutes ses
forces (son mari blessé de guerre étant incapacité) et qui devint apres la Seconde guerre directeur général
de ’'Opéra de San Francisco.

Confusion of Tongues Between Adults and the Child — The Langnage of Tenderness and of Passion (Contemporary
Psychoanalysis, 24:196-206 ; en ligne: University of Pennsylvania: https://tinyurl.com/ferenczi-tongues).
Jay B. Frankel, dans son récapitulatif sur la vie professionnelle de Ferenczi, parlant de son adresse de 1932,
écrit entre autres : « Le titre de sa thése [...] se référe aux adultes qui interprétent mal les séductions
cedipiennes faites en jeu comme une invitation a une relation sexuelle réelle, et qui par la suite forcent
I'enfant dans une relation passionnée. Cela est souvent suivi d’un traitement sévére ou punitif de I’enfant,
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conte égocentrique Gragiella apparu la méme année de sa lettre, en 1852. Graziella
était une rétrospective a la premiere personne du voyage de Lamartine en Italie a
I'age de dix-huit ans, c’est-a-dire quarante ans plus tot. Flaubert note dans sa lettre
entre autres :

Causons un peu de Gragiella. C’est un ouvrage médiocre, quoique la meilleure
chose que L[amartine] ait faite en prose. Il y a de jolis détails : le vieux pécheur
couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses tempes, Grlaziella] attachant
son amulette au lit, travaillant au corail, deux ou trois psychiques belles comparai-
sons de la nature, telles qu'un éclair par intervalles qui ressemble a un clignement
d’ceil : voila a peu pres tout. — Et d’abord, pour patler clair, la baise-t-il ou ne la
baise-t-il pas ? Ce ne sont pas des étres humains, mais des mannequins. — Que
C’est beau, ces histoires d’amour ou la chose principale est tellement entourée de
mystere que ’on ne sait a quoi s’en tenir, 'union sexuelle étant reléguée systémati-
quement dans 'ombre comme boire, manger, pisser, etc. | Ce parti pris m’agace.
Voila un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui 'aime et qu’il aime,
et jamais un désir | Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuatre ! O
hypocrite | S’il avait raconté Ihistoire vraie, que c’ett été plus beau | Mais la vérité
demande des males plus velus que M. de Lamartine. — Il est plus facile en effet de
dessiner un ange qu’une femme. Les ailes cachent la bosse. [...]

Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette histoire, en nous montrant
ce qui s’est sans doute passé : un jeune homme a Naples, par hasard, au milieu de
ses autres distractions, couchant avec la fille d’'un pécheur et I'envoyant promener
ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus
amer. (La fin de Candide est ainsi pour moi la preuve criante d’un génie de premier
ordre. La griffe du lion est marquée dans cette conclusion tranquille, béte comme
la vie.) Cela elt exigé une indépendance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce
coup d’ceil médical de la vie, cette vue du vrai, enfin, qui est le seul moyen d’arri-
ver 4 de grands effets d’émotion. A propos d’émotion, un dernier mot : avant la
piece de vers finale, il a eu soin de nous dire qu’il I'a écrite tout d’une seule haleine et
en plenrant. Quel joli procédé poétique !

Oui, je le répéte, il y avait 1a de quoi faire un beau livre, pourtant.”

Une année plus tard, dans une lettre a Louise le 16 septembre 1853, il revient
encore une fois sur Gragiella :

essentiellement mettant le blame sur enfant pour la molestation qu’il a subi. » (Ferenczi’s Trauma Theory, The
American Journal of Psychoanalysis Vol. 58, No. 1, 1998) Cela serait une description parfaite de I’attitude de
Freud qui insiste qu’lda voulait vraiment une rencontre sexuelle et un mariage. Dans un article dans la
Dentsches Arzteblatt sur Ferenczi on peut lire : « Ferenczi a trés t6t développé un ceil pour les circonstances
sociales qui peuvent favoriser des développements névrotiques, et cherche, dans le sens d’une prophylaxie
contre la névrose, a influencer la pédagogie. Selon lui, toute la pédagogie a ce jour sert en premier lieu a la
répression et favorise ainsi ’émergence de névroses. Une psychohygiéne judicieuse pendant ’enfance
égalerait une révolution dans I’histoire humaine. A part ’éducation sexuelle il insiste surtout sur la lutte
contre lautoritarisme et la violence dans la “Erziehung” [un mot intraduisible : ’équivalent en anglais serait
“raising children” c’est-a-dire éducation au sens large par les parents et les adultes de I’entourage immédiat|.
Toute éducation requiert une connaissance philosophique de ’homme, qui ne banalise et ne refoule rien a
son sujet. “La sévérité exagérée protege le moraliste d’un accés a lui-méme et lui permet en méme temps un
‘assouvissement’ en secret de ses désirs inconscients refoulés de Iagression”, écrit Ferenczi. »
(https:/ /wwwaerzteblatt.de/archiv/60146/Sandor-Ferenczi-Enfant-tertible-der-Psychoanalyse)

31 Correspondance 2, 43 (cité aussi dans : Ecrire Madame Flaubert par Genevieve Winter, p. 15; tres utile, car
assiste a trouver des endroits clés)

38 Correspondance 2, 84

3 Immune Eribler 185

4 Correspondance 11, T7-78
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Pourquoi perds-tu ton temps a relire Gragiella quand on a tant de choses a relire ?
Voila une distraction sans excuse, par exemple ! Il n’y a rien a prendre a de
pareilles ceuvres. Il faut s’en tenir aux sources, or Lamartine est un robinet. Ce qu’il
y a de fort dans Manon Lescant, C’est le souffle sentimental, la naiveté de la passion
qui rend les deux héros si vrais, si sympathiques, si honorables, quoiqu’ils soient des
fripons. C’est un grand cri du ceeur, ce livre ; la composition en est fort habile.
Quel ton d’excellente compagnie | Mais moi, j’aime mieux les choses plus épicées,
plus en relief [...]"

Ici on voit que Flaubert ne renie aucunement le romantique en bloc au profit
d’un « réalisme » sec, tout au contraire. Ce qu’il rejette, c’est la pleurardise. Manon
Lescant sert aussi de fil conducteur dans le roman de Dumas fils L.z Dame aux
Camiélias.

Colet résuma sa controverse avec Flaubert dans un poeme qu’elle lui dédia
quelques jours apres leur premiere rencontre dans Iatelier du fameux sculpteur
Pradier (le méme qui fit le buste de la sceur de Flaubert, Caroline) et le début de
leur passion :

Tu me dis : Aime lart, il vaut mieux que 'amour ;
Tout sentiment s’altere et doit périr un jour |
Pour que le cceur devienne une immortelle chose,
11 faut qu’en poésie il se métamorphose,

Et que chaque pensée en sorte incessamment,

En parant sa beauté d’un divin vétement.

Sentit, c’est aspirer |... c’est encore la souffrance ;
Mais créer, c’est jouir, c’est prouver sa puissance ;
C’est faire triompher de la mort, de I'oubli,
Toutes les passions dont ’ame a tressailli |

Et moi, je te réponds : La langue du poéte

Ne rend du sentiment que 'image incompléte ;
Concevoir le désir, gouter la passion,

Nous fait dédaigner 'art et sa création ;

Formuler les pensers dont notre esprit s’enivre,
Ce n’est que simuler la vie : aimer, c’est vivre !
Cest incarner le réve, et sentir les transports
Dont I'art ne peut donner que des emblémes morts !
Des maitres les plus grands les ceuvres les plus belles,
Aupres du beau vivant, compare, que sont-elles ?
Correge et le Poussin, Titien et Raphaél,

Rubens, dont la palette est prise a I’arc-en-ciel,
Eblouissant nos yeux, ont groupé sur leurs toiles
Des visages divins et de beaux corps sans voiles !
Mais hier, quand soudain a nos regards charmés
Ces tableaux immortels se trouvaient animés,
Lorsqu’au lieu de la chair que la couleur imite,
Nous avons admiré cette chair qui palpite,

Ou le sang, a travers I’épiderme soyeux,

Circule en répandant des reflets lumineux ;
Lorsque nous avons vu d’exquises créatures,
Dont les beaux torses nus, les bras aux lignes pures,
Le sein ferme et mouvant, le visage inspité,
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Faisaient vivre a nos yeux quelque groupe sacté,
Oh ! n’as-tu pas senti quelle impuissante envie
C’est de vouloir dans l'art inoculer la vie

Et ne t’es-tu pas dit, du réel t'enivrant :

La beauté seule est belle, et Pamour seul est grand I*

Mais Colet se contredit elle-méme, quand on pense qu’elle gagna sa vie en écri-
vant des ceuvres lyriques, pour lesquelles elle gagna plusieurs prix et une aide
financiere de ’Académie francaise, et qu’elle entretint un salon littéraire.

Dans la section « Rendez-vous manqués», Koppenfels décrit de maniere
concluante les divers endroits dans L éducation sentimentale, ou quelque chose anrait
pu se passer mais ne s’est pas passé. Mais pourquoi Flaubert choisit-il cette struc-
ture ? Une raison me semble-t-il serait de maintenir I’attention de ses lecteurs et lec-
trices au long des 400 pages du roman. La baisera-t-il ou ne la baisera-t-il pas? On s’y
attend, et notre attente est dégue. Le titre du roman crée I'anticipation d’un déve-
loppement sexuel de I’anti-héros Frédéric, qui n’a pas lieu, le livre n’est rien qu’un
anticlimax. I1 aurait pu choisir le titre L éducation d’un harcelenr, d’un stalker, qui sans
cesse harcéle Mme Arnoux et autres femmes, ou bien plus véridiquement I.'Gge de
Lopportunisme. Mais avec de tels titres Flaubert n’aurait pas trouvé d’éditeur. Mais
toutes ces occasions manquées servent un deuxiéme objectif : elles ouvrent I'espace
pour une analyse de la Révolution de 1848, elle aussi manquée, avec ses espoirs et
la trahison de la bourgeoisie, une analyse analogue a celle de Marx, méme que écrit
d’une autre position politique. A travers sa lecture, encote plus sa relecture avec
I'aide des notices éclairantes de I’éditrice Gisele Séginger, on peut se faire une idée
trés concréte de I'époque. C’est cela le vrai contenu du roman.

Retournons a Rosanette. Au contraire de Mme Arnoux, qui, pour I’amour de ses
enfants, reste jusqu’a la fin du roman en 1869 fidéle a son mari infidele, une crapule
qui la traite d’'une maniere désobligeante, elle-méme étant une personne plutot sans
couleur, schématique, avec laquelle on peut mal s’imaginer s’entretenir sérieuse-
ment, la prostituée de classe, Rosanette, est ’effervescence en personne. Elle a plus
d’intelligence que 'anti-héros Frédéric, avec lequel elle vit ensemble pendant plu-
sieurs mois et avec qui elle engendre un fils, mort encore bébé. (Ici on apercoit une
occasion non-manquée, du moins non-manquée pour un certain temps.) Le passage
suivant, décrivant leur visite a Fontainebleau avec son magnifique chateau,
démontre sa supériorité :

Apres la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arriverent dans la salle
des Fétes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en compartiments octo-
gones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et par 'abondance des
peintures qui couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée, ou des crois-
sants et des carquois entourent les armes de France, jusqu’a la tribune pour les
musiciens, construite a 'autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix fenétres en
arcades étaient grandes ouvertes; le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu
continuait indéfiniment Poutremer des cintres ; et, du fond des bois, dont les
cimes vaporeuses emplissaient I’horizon, il semblait venir un écho des hallalis
poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assemblant sous le
feuillage des princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en sylvains,

4 https://tinyurl.com/colet-amour
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époque de science ingénue, de passions violentes et d’art somptueux, quand I'idéal
était d’emporter le monde dans un réve des Hespérides, et que les maitresses des
rois se confondaient avec les astres. La plus belle de ces fameuses s’était fait
peindre, a droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et méme en Diane Infer-
nale, sans doute pour marquer sa puissance jusque par-dela le tombeau. Tous ces
symboles confirment sa gloire ; et il reste 1a quelque chose d’elle, une voix indis-
tincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable. Afin de
distraire son désir, il se mit 2 considérer tendrement Rosanette, en lui demandant
si elle n’aurait pas voulu étre cette femme.

— Quelle femme ?

— Diane de Poitiers !

11 répéta:

— Diane de Poitiers, la maitresse d’Henri I1.

Elle fit un petit: « Ah ! » Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si
bien que par complaisance il lui dit :

— Tu t'ennuies peut-étre ?

— Non, non, au contraire !

Et, le menton levé, tout en promenant a entour un regard des plus vagues,
Rosanette lacha ce mot :

— Ca rappelle des souvenirs !

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de respect ; et,
comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric I'excusa.”

Rosanette ne « sait » rien, mais elle « sent » bien les choses.

Rosanette ressemble un peu a la Rigolette de Sue, les deux sont gaies de nature,
les deux affrontent leurs destinées avec courage. Sa destinée ressemble aussi a celle
de Mogador, quand elle raconte a Frédéric comment elle devint fi/le :

Un jout, elle s’oublia a dire son 4ge : vingt-neuf ans ; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-méme. Elle
avait été demoiselle dans un magasin, avait fait un voyage en Angleterre, com-
mencé des études pour étre actrice ; tout cela sans transitions, et il ne pouvait
reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, un jour qu’ils étaient assis sous
un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le bord de la route, une petite fille, nu-
pieds dans la poussiere, faisait paitre une vache. Des qu’elle les apercut, elle vint
leur demander 'aumone ; et, tenant d’une main son jupon en lambeaux, elle grat-
tait de lautre ses cheveux noirs qui entouraient, comme une perruque a la Louis
X1V, toute sa téte brune, illuminée par des yeux splendides.

« Elle sera bien jolie plus tard, dit Frédéric.

— Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mere ! reprit Rosanette.

— Hein ? comment ?

— Mais oui ; moi, sans la mienne... »

Elle soupira, et se mit a patler de son enfance. Ses parents étaient des canuts de
la Croix-Rousse. Elle servait son pere comme apprentie. Le pauvre bonhomme
avait beau s’exténuer, sa femme l'invectivait et vendait tout pour aller boire. Rosa-
nette voyait leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les fenétres,
le pot-bouille sur le poéle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la sou-
pente obscure ou elle avait couché jusqu’a quinze ans. Enfin un monsieur était
venu, un homme gras, la figure couleur de buis, des facons de dévot, habillé de

S Education sentimentale Buvres IV 454-455
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noir. Sa meére et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois jours
apres... Rosanette s’arréta et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume :

« Cétait fait | »

Puis, répondant au geste de Frédéric :

« Comme il était marié, il aurait craint de se compromettre dans sa maison, on
m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je serais heu-
reuse, que je recevrais un beau cadeau.

Des la porte, la premiere chose qui m’a frappée, c’était un candélabre de vermeil,
sur une table ou il y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflétait, et les
tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler tout appartement a une
alcove. Une surprise m’a saisie. Tu comprends, un pauvre étre qui n’a jamais rien
vu | Malgré mon éblouissement, j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis restée
pourtant.

Le seul siége qu’il y et était un divan contre la table. Il a cédé sous moi avec
mollesse ; la bouche du calorifere dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et
je restai la sans rien prendre. Le garcon qui se tenait debout m’a engagée a man-
ger. Il m’a versé tout de suite un grand verre de vin ; la téte me tournait, j’ai voulu
ouvrir la fenétre, il m’a dit : “Non, mademoiselle, c’est défendu.” Et il m’a quittée.
La table était couverte d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien ne m’a
semblé bon. Alors je me suis rabattue sur un pot de confitures, et j’attendais tou-
jours. Je ne sais quoi 'empéchait de venir. Il était trés tard, minuit au moins, je
n’en pouvais plus de fatigue; en repoussant un des oreillers pour mieux
m’étendre, je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier ; c’étaient des
images obscenes... Je dormais dessus, quand il est entré. »

Elle baissa la téte, et demeura pensive.”

Dans la petite fille qui fait paitre une vache, Frédéric découvre uniquement sa
future beauté, Rosanette par contre son avenir possible de prostituée.

Mais finalement elle trouvera, tout comme Mogador et Rigolette, de la joie dans
Pexistence. Dans la conversation qui close le roman, les deux vieux amis d’école,
Deslauriers et Frédéric, repassent leurs passés. Deslauriers raconte a Frédéric :

a propos, l'autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré cette bonne Matéchale
[Rosanette], tenant par la main un petit garcon qu’elle a adopté. Elle est veuve
d’un certain M. Oudry, et trés grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle
qui avait autrefois la taille si mince.”

Un passage tiré au sort — on pourrait en citer bien d’autres — montre I'aspect
politique du roman. C’est la période qui suit le soulevement ouvrier en juin 1948,
qui fut noyé dans le sang :

Tout le monde s’évertua cependant a tranquilliser Mme de Larsillois. L’ordre était
rétabli. Plus rien a craindre. « Cavaignac nous a sauvés | » Comme si les horreurs
de l'insurrection n’eussent pas été suffisamment nombreuses, on les exagérait. Il y
avait eu vingt-trois mille for¢ats du coté des socialistes, — pas moins ! On ne dou-
tait nullement des vivres empoisonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et
des inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage, 'incendie.

« Et quelque chose de plus ! ajouta 'ex-préfete.

— Ah! chere ! » dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d’un coup d’ceil
les trois jeunes filles.*

“ E;dﬂmlz'an sentimentale (Buvres IV 461-462
4 Eduncation sentimentale Buvres IV 551
4 Education sentimentale (BBuvres IV 473
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Ce « quelque chose de plus » veut dire naturellement le viol des femmes bout-
geoises.

Cavaignac, a qui la compagnie montre sa reconnaissance, était un bourreau. De
1832 a juin 1848 il servait en premiere ligne sous la commande du général sangui-
naire Bugeaud durant 'occupation de I’Algérie et la suppression de la résistance.
«1l inaugura, le 11 juin 1844, la pratique des enfumades : plusieurs centaines de
Sbéhas sont asphyxiés dans les grottes ot ils se sont réfugiés. »” De retour a Paris,
et doté de pouvoirs spéciaux, il supprima avec toute la force militaire la protestation
contre la fermeture des Azeliers nationanx, qui procuraient du travail aux personnes
qui autrement auraient été au chémage. Du c6té gouvernemental on comptait
1 600 morts, du coté des insurgés entre 3 000 et 3 500, ce qui souligne I'envergure
de la résistance.” Pour la deuxiéme fois muni de pleins pouvoirs, il ordonna Iétat de
guerre et la fermeture de tous les journaux qui se positionnaient contre la déporta-
tion des insurgés, intervint militairement pour réinstituer le pape, mais perdit les
élections présidentielles contre Louis-Napoléon Bonaparte en décembre de la
méme année. Ainsi, il avait servi loyalement les intéréts de la bourgeoisie pour étre
finalement largué par celle-ci. Celle-ci fut, apres le coup d’état de Napoléon le 2
décembre 1851, a son tour larguée, a sa grande surprise, par le nouveau dictateur.
Ce sont les développements que Flaubert décrit en détail dans son Education senti-
mentale, méme si par le moyen de dialogues et récits éparpillés par-ci par-la. Mais
son indignation face au massacre commis contre les insurgés est manifeste dans la
scene ou un prisonnier affamé, enfermé avec 900 autres dans une prison provisoire
a raz de la Seine, quémande du pain a travers les grilles et est abattu par le gardien
de l'autre coté, le pere Roque, le richissime pere le la « béte fille » qui avait été autre-
fois promise a Frédéric :

Le pére Roque était devenu tres brave, presque téméraire. Arrivé le 26 a Paris avec
les Nogentais, au lieu de s’en retourner en méme temps qu’eux, il avait été s’ad-
joindre a la garde nationale qui campait aux Tuileties ; et il fut trés content d’étre
placé en sentinelle devant la terrasse du bord de ’eau. Au moins, 14, il les avait
sous lui, ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait
se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent a longs cheveux blonds, mit sa face aux barreaux en
demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme répé-
tait d’une voix lamentable :

« Du pain !

— Est-ce que j’en ai, moi? »

Drautres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes hérissées,
leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant :

« Du pain !

Le pere Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur, il
les mit en joue ; et, porté jusqu’a la voute par le flot qui I’étouffait, le jeune
homme, la téte en arriere, cria encore une fois :

« Du pain !

— Tiens ! en voila ! dit le pere Roque, en lichant son coup de fusil.

Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet, quelque chose de
blanc était resté.

Apres quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait, rue Saint-Martin,

47 Tut, Jean-Jacques Ombres et lumieres de I'Algérie frangaise (cité wikipedia: https://tinyurl.com/cavaign)
4 https://tinyurl.com/cavaign
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une maison ou il s’était réservé un pied-a-terre ; et les dommages causés par
I’émeute a la devanture de son immeuble n’avaient pas contribué médiocrement a
le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son
action de tout a ’heure Iapaisait, comme une indemnité.”

Koppenfels note, vers le début de la section « L’affect et le temps : L éducation sen-
timentale de Flanbert » :

La dimension politique du roman de Flaubert, sur laquelle tant a été écrit (I’ Educa-
tion comme pose d’un dandy apolitique vieillissant, comme réglement de comptes
avec la génération de 1830, comme cri de révolte, comme expression le la
«névrose objective » du Second Empire, ou bien comme un travail sur le trauma
européen du massacre de juin), cette dimension politique doit étre revisitée
comme une politique de l'affect — comme la facon dont le roman, a I’échelle
microscopique de détails stylistiques, attaque et tente de changer les positions sen-
timentales d’une société, les clichés a usage familier, ainsi que les grosses formules
pathétiques.

[...] Mais le roman tente plutt de fournir une coupe transversale a travers la
structure sentimentale de toute une société et ouvre par la une vue sur la réalisa-
tion d’événements politiques qui déconcerta les lecteurs a I’époque.™

A part le fait que Flaubert n’essaye pas de « changer » les choses, mais ne fait que
les constater, Koppenfels ne réussit pas vraiment a nous faire revivre la société de

Iépoque.

Chomsky

Pourquoi Chomsky » On ne trouve pas d’indication qu’il se serait penché sur Flau-
bert, ni sur Freud. Néanmoins il y a des paralleles frappantes dans leur pensée,
entre I« inconscient » de I'un et la « grammaire universelle innée » de l'autre, aux-
quels I'individu n’a pas d’acces direct. La conception de ’homme chez Chomsky,
comme il la développe dans ses Reflections on Language, ressemble étonnement a celle
de Freud dans sa Malaise dans la civilisation. Voici quelques exemples (numéros de
pages entre parentheses) :

I’étude de la langue [peut contribuer] a la construction d’une sorte de théorie de
la nature humaine (3)

. en ¢étudiant la langue, nous pouvons découvrir des principes abstraits qui sont
universels par nécessité biologique et non par accident historique, qui dérivent des
caractéristiques mentales de I’espece. (4)

. nos systémes de croyance sont ceux que notre cerveau [the mind] comme
structure biologique est désigné a construire. (7)

4 Education sentimentale Guvres IV 470
50 Immune Erzibler 110-111
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Ainsi, les révolutions sont hors de question, car, comment Chomsky éclairerait-il
les renversements sociaux si la structure de la société avec ses exploiteurs et ses
exploités était conditionnée par la génétique ? Chomsky démontre ici le noyau
conservateut, pour ne pas dire réactionnaire, de son anarchisme et son individua-
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Pourquoi donc ne devrions-nous pas étudier I'acquisition d’une structure cogni-
tive telle que le langage plus ou moins comme nous étudions n’importe quel
organe corporel complexe ? (10)

Chaque grammaire est la théorie d’une langue particuliére, spécifiant les propriétés
formelles et sémantiques d’une séquence infinie de phrases. Ces phrases, chacune
avec sa structure particulicre, constituent la langue générée par la grammaire. (12-

13)

En concevant ’homme comme un organisme biologique au milieu du monde
naturel, ce ne peut étre qu’une heureuse coincidence si sa capacité cognitive cor-
respond bien avec la vérité scientifique dans quelconque domaine. Donc, cela ne
devrait pas nous surprendre qu’il y ait si peu de sciences. (25)

Le principe de la dépendance structurelle n’est pas appiris, il forme une partie des
conditions nous permettant d’apprendre une langue. (33)

Une « hypothese de I'innéité » générale inclura aussi des principes qui agissent sur
sur la place et le role des gens dans le monde social, la nature et les conditions de
travail, la structure le ’action humaine, de la volonté et des choix, et ainsi de suite.
Ces systemes sont inconscients pour la plupart et méme au-dela de la portée
d’une introspection consciente. (35)

lisme.

Dong, il existe, « infortunément » un petit coin nous permettant d’apprendre par

Etant donné un systéme partiellement structuré procurant une évaluation de
résultats, les choix au hasard, sauf en ce qui concerne la maximalisation de la
«valeur », peuvent avoir I'apparence d’un comportement libre, intentionnel et

intelligent ... (39)

Apprendre, c’est en premier lieu une question de remplir les détails d’une struc-
ture innée. Nous nous éloignons de la tradition a plusieurs égards, en particulier
en considérant le « systeme @ priori» comme étant déterminé biologiquement. En
dehors des contraintes de la capacité cognitive, une théorie empirique de ’appren-
tissage s’applique, par nécessité infortunée. Donc, peu d’apprentissage est pos-
sible, la portée de la découverte est minimale, et on découvrira des uniformités
couvrant les domaines et les especes. (39-40)

I’expérience ! Voila Iéclectisme de Chomsky.

Mais c’est justement sur le théme de I'usage de la langue que Volochinov, quarante
ans avant Chomsky, nous offre une explication cohérente. C’est dans le domaine de

L’étude du développement des structures cognitives (« 'adoption de régles » dans
le premier sens) pose des problemes a résoudre, mais pas, semble-t-il, des mys-
teres impénétrables. L’étude de la capacité d’utiliser ces structures et la pratique
de cette capacité semblent pourtant encore échapper a notre compréhension. (77)

I’usage que nous pénétrons le regne du libre choix, que Chomsky exclut.
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Cette conclusion pose une tache supplémentaire a la biologie humaine, qui devra
entreprendre de découvrir les mécanismes génétiques garantissant que l'organe
mental, le langage, puisse avoir le caractére nécessaire. (91-92)

Le langage est donc un « organe » déterminé par nos genes !

Mais, descendant du niveau philosophique au niveau purement pratique, on
découvre que sa théorie est inutilisable. Les langues ont en effet leurs développe-
ments, entrainés par les changements dans la vie quotidienne au cours des années,
et non par des changements génétiques au cours des millénaires. Ces développe-
ments sont souvent méme ordonnés par en haut, par exemple quand Kemal
Atatiirk dans les années 1920 purgea la langue de ses influences arabes, ’appauvris-
sant par la méme.

Drailleurs les langues se distinguent les unes des autres étonnament. « We seem to
like each other », « nous semblons nous aimer », « wir scheinen uns zu mégen » ont
le méme sens et une construction paralléle dans ces trois langues. Apparemment un
argument pour Chomsky et sa théotie d’une structure profonde commune a toutes
les langues survenant a la surface grammaticale. Mais « I want him to learn
English » ne peut pas se traduire par « je le veux apprendre I’anglais », tandis que
«je veux lui apprendre I’anglais » a un tout autre sens. Alors il faut le traduire par
«je veux qu’il apprenne P'anglais », ce qui, en anglais, serait impossible : « I want
that he learn English ». Du point de vue le I’analyse, la formule « I want him to
learn English » ne donne pas de sens, car « him » apparait comme objet direct de
«want», et en méme temps comme sujet de « learn », en plus de ce ¢a a Pinfinitif !
Pourtant personne n’a de difficulté a comprendre le sens.

Et au niveau lexicologique aussi il y a des mots tellement utiles qu’on a de la diffi-
culté a comprendre pourquoi ils n’existent pas dans toutes les langues. Un tel mot
est le « by » anglais. « Il will complete my essay &y tomorrow. » « Je compléterai mon
essal demain au plus tard » ? ou bien « d’ici demain » ? Ou bien « pas plus tard que
demain » ? Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Moi-méme je ne saurais pas tra-
duire ce « by » élégamment, en allemand non plus d’ailleurs (« bis » va seulement
partiellement).

Et puis il y a le théeme praticabilité. Le systeme des verbes latin avec son indicatif,
son subjonctif, son conditionnel et son vrai futur, s’est conservé 2000 ans en fran-
cais, italien, espagnol et portugais, mais les déclinaisons, nominatif, accusatif, datif,
vocatif, ablatif et génitif, ont disparu dans les quatre langues : celles-ci se sont avé-
rées étre superflues, tandis que celles-la sont utiles pour exprimer des nuances qui
manquent dans les systémes de verbes anglais et allemand.

Encore une question : pourquoi est-ce que I'apprentissage d’une langue étrangere
est pour la plupart des gens tellement difficile, de certaines langues encore plus que
d’autres ?

L’exemple que nous donne Chomsky, « John is certain to win the election » (113)
correspond seulement en partie au francais « John est sar de gagner Iélection » ;
cette dernicre locution est ambigué, elle peut signifier que la situation objective
nous mene a la conclusion qu’il va sirement gagner, mais elle peut également signi-
fier que John est confiant de gagner. Au premier sens il y a un sujet sous-entendu :
John est le sujet grammatical de « gagner », mais il n’est pas le vrai sujet, le vrai
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sujet c’est « nous », c’est zous qui sommons surs qu’il va gagner ! Il y a plein de
tournures de phrases en francais dont le sens est flou.

Comment expliquer ces variations, grammaticalement peu logiques mais tout a
fait compréhensibles (selon le contexte du moins), par une « structure profonde » ?
C’est clair que ces formules sont le résultat d’un développement historique.

La théorie de la grammaire met a notre disposition un nombre d’instruments, et
les langues peuvent différer dans leur choix parmi eux. (114)

Ici Chomsky postule non seulement une variété au niveau supetficiel, mais une
variété encore plus grande au niveau en profondeur. Mais il ne fait que déplacer le
probléme d’un niveau a 'autre. Et pourquoi la langue « choisirait » un instrument
aux dépens d’un autre ?

Mais son argumentation devient complétement absurde quand il dit :

... des grammaires différentes peuvent générer la méme langue. (120)

Ici Chomsky a définitivement quitté le chemin de la raison, la sienne incluse. Tout
devient completement gratuit, la méme grammaire peut donner naissance a diffé-
rentes langues (logique a la rigueur, mais faux), plusieurs grammaires peuvent don-
ner naissance a la méme langue (statistiquement exclus) — et tout cela déterminé
génétiquement ? Rien que confusion | Chomsky se matche sur ses propres pieds.
Ce qui rend la chose encore plus triste, c’est que sa « théorie » (plutét ses théories)
ont été enseignées dans les universités du monde entier pendant des décennies.
Mais cela n’est pas un hasard : les départements universitaires adorent les idées qui
ont ni queue ni téte.

Au moment ou les tétes [minds] créatives approchent des limites de la capacité
cognitive, non seulement 'acte de la création sera limité a un groupe restreint
talentueux, mais aussi I’appréciation ou la compréhension de ce qui a été créé.

(125)

On ne peut plus d’élitisme | La minorité élue ! Flue par ses geénes cette fois-ci,
non par Dieu.

Le principe selon lequel la nature humaine, dans ses aspects psychologiques, n’est
rien d’autre quun produit de I’histoire et de relations sociales données 6te toutes
les barrieres a la contrainte et la manipulation par les puissants. (132)

En d’autres mots, si le mur coupe-feu génétique tombe, la manipulation et I’op-
pression peuvent sévir a leur gré. Mieux vaut alors étre déterminé par ses génes que
par un systeme politique survenu historiquement (qui a son tour ne peut pas surve-
nir historiquement, mais dozt survenir génétiquement).

Chomsky cite ’anarchiste Bakounine comme renfort :

... les idéologues du capitalisme d’état, ceux qui constituent un « clergé séculaire
réclamant lautorité absolue, spirituelle autant que laique, au nom de la connais-
sance scientifique absolue de la nature des hommes et des choses » (Betlin 1972),
la « nouvelle classe » de T'intelligentsia technique, qui espére engendrer « le régne
de Uintelligence scientifigne, le régime le plus aristocratique, despotique, arrogant et
élitiste de tous les régimes. Pour eux la doctrine de « I'organisme vide » est la plus
naturelle a adopter. (132-33)
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L’idéale description du stalinisme, mais, comme nous ’avons vu, la théorie
sociale de Chomsky n’est pas moins élitiste.

Mais Chomsky veut tout de méme atteindre le régne de la liberté. Se référant a
nouveau a Bakounine, il écrit :

La créativité dépend d’un systeme de regles et de formes, en partie déterminé par
les capacités humaines. (133)

1l continue, le citant :

«les lois de notre propre nature ... constituent la base méme de notre étre » et
livrent « la vraie condition et la cause effective de notte liberté ». Une théorie libet-
taire de la société voudra essayer de déterminer ces lois et de fonder sur elles un
concept du changement social et de ses buts immédiats et distants. Si, en fait, la
nature humaine est gouvernée par « l'instinct de révolte » de Bakounine, ou bien le
« caractere de 'espéce humaine » sur lequel Marx fonda sa critique du travail
aliéné, alors il doit y avoir une lutte continue contre les formes sociales autoritaires
qui imposent des restrictions au-dela de celles fixées par les « lois de notre propre
nature », comme 'ont argumenté depuis longtemps les penseurs et activistes révo-
lutionnaires authentiques. C’est raisonnable de supposer que, tout comme les
structures intrinseques du cerveau [the mind] sous-tendent le développement des
structures cognitives, un « caractére de I’espece » fournit le cadre de la conscience
morale, des accomplissements culturels, et méme de la participation dans une
communauté libre et juste. (133)

Seulement, cette « conscience morale » semble étre tout autre chez les capitalistes
que chez les travailleuses et travailleurs, surtout en temps révolutionnaires | Est-ce
que les racistes ont la méme « morale » que les antiracistes ? Et qu’advient-il de
« linstinct de révolte » dans une société libre ? Est-ce que cet instinct se révoltera
contre la liberté et la détruira méme, ou bien va-t-il dépérir ? Et si tout est déter-
miné biologiquement, comment s’opérera ce dépérissement ? Quels génes vont dis-
paraitre et a quelle vitesse ?

Chomsky donne I'exemple d’une phrase inintelligible en anglais : « I’ll kill us. » (Je
nous tuerai.) (151) Oui, c’est vrai, mais « Iill kill the lot of us.» (Je nous tuerai
tous.) est tout a fait en ordre.

Comme contre-argument contre ses propres théses, Chomsky cite un certain
Schwartz :

Lui soupgonne en plus qu’il n’y aura pas de « version zutéressante » de affirmation
que les enfants acquicrent des systemes symboliques complexes qui « ne corres-
pondent pas au moulage de la langue naturelle ». Ce serait selon lui « circulaire »
d’affirmer simplement que « tout systeme symbolique qui contrarie les canons
chomskyens ne serait pas du langage et ainsi en dehors du champ de I’affirma-
tion. » (171)

En effet, il suffit d’observer méme des tout petits maitrisant leurs iPhones, dont
la programmation est bien autre que la langue naturelle !
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Volochinov

La conscience individuelle n’est pas I'architecte de la superstructure idéologique,
mais seulement un habitant, qui a trouvé refuge dans le batiment social des signes

idéologiques.51

Une tout autre approche a Freud que celle de Vinken ou de Koppenfels nous livre
Valentin Volochinov, 'auteur de Le Marxisme et la philosophie du langage (1929) et Le
Frendisme. Essai critigne (1927). Dans le premier des deux ceuvres, de loin la plus
sophistiquée, il explique que la conscience humaine prend ses racines non dans I’in-
dividu, mais dans linteraction avec d’autres individus, en premier lieux par le
moyen du langage. Car le langage, méme un seul mot, sont des « phénomenes idéo-
logiques ». Les dialogues dans la littérature, avec leurs issues inattendues — on y
entre un tel et on en sort un autre — confirment les idées de Volochinow.

Dans son Freadisme, Volochinov examine le pourquoi de ’énorme popularité de
Freud parmi les classes bourgeoises des années 1920, qui, a son avis, n’est pas fon-
dée dans la spécificité de la technique de la psychanalyse.

La meilleure preuve de son point de vue petit-bourgeois sur la société se trouve
dans son réglement de comptes avec le communisme, Le malaise dans la civilisation
(1929). Freud écrit :

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D’apres
eux, ’homme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais
linstitution de la propriété privée a vicié sa nature. La possession des biens
confere la puissance a un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltrai-
ter son prochain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile a I’oppres-
seur et se dresser contre lui. Lorsqu’on abolira la propriété privée, qu’on rendra
toutes les richesses communes et que chacun pourra participer aux plaisirs qu’elles
procurent, la malveillance et I'hostilité qui régnent parmi les hommes disparai-
tront. Comme tous les besoins seront satisfaits, nul n’aura plus aucune raison de
voir un ennemi en autrui, tous se plieront bénévolement a la nécessité du travail.
[...] En abolissant la propriété privée, on retire, certes, a I’agressivité humaine et
au plaisir qu’elle procure I'un de ses instruments, et sans doute un instrument
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n’a rien changé aux diffé-
rences de puissance et d’influence dont ’agressivité abuse, non plus qu’a la nature
de celle-ci. Car elle n’a pas été créée par la propriété mais régnait de facon presque
llimitée en des temps primitifs ou cette dernicre était encore bien peu de chose ; a
peine I'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive
que déja agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se
dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou d’amour unissant les
humains, a exception d’un seul peut-étre : du sentiment d’une mere poutr son
enfant male. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le
privilege sexuel, d’ou émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que
I’hostilité la plus vive entre des étres occupant autrement le méme rang. Abolirait-
on en outre ce dernier privilege en rendant la vie sexuelle entiecrement libre, en
supprimant donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne
laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour son
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développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque voie qu’elle choisisse, le
trait indestructible de la nature humaine I’y suivra toujours.”

«la famille, cette cellule germinative de la civilisation » — ¢a c’est le langage réac-
tionnaire par excellence. Et puis «le privilege sexuel », 1a Freud persévere dans la
mode de la propriété :

Mais n’oublions pas que dans la famille primitive le chef seul jouissait d’une
pareille liberté de I'instinct ; les autres subissaient en esclaves son oppression. Le
contraste entre une minorité profitant des avantages de la civilisation et une majo-
rité privée de ceux-ci était donc, a cette époque reculée du développement
humain, poussé a I'extréme. Des renseignements plus exacts sur les meeurs des
sauvages actuels nous ont appris qu’il 0’y avait nullement lieu d’envier la liberté de
leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis a des restrictions d’un autre ordre,
mais plus sévéres peut-étre que n’en subit le civilisé moderne.™

Mais longtemps avant Freud, il y avait des enquétes sur les sociétés primitives qui
démontraient le role insignifiant de la jalousie, ce qui ne pouvait étre autrement
quand entrer dans des rapports sexuels était par consentement mutuel tout comme
leur terminaison. La Révolution de 1917 en Russie permit le divorce sur la
demande d’une des deux partenaires, sans que la création culturelle en souffrit —
une acquisition qui fut renversée par Staline, comme tant d’autres. Une culture, une
civilisation dépend de la coopération et non de la jalousie, méme si cette coopéra-
tion a lieu dans une société de classe, et méme en temps de guerre. Le fait que
I'amour et I’acte sexuel n’ont rien a voir per se avec de I’égoisme se montre méme
dans l'industrie pornographique, tout exploitante qu’elle soit. Les consommateurs
et consommatrices se mettent a la place des participants et jouissent avec eux. 1l
n’existerait pas de littérature mondiale et traversant les siccles sans cette capacité
humaine de 'empathie, et il n’y aurait non plus de psychanalyse.

Pour Freud, la culture/la civilisation est inséparable de la hiérarchie et de ’op-
pression et serait sans « personnalités dirigeantes » impensable :

Toutefois, nous nous familiariserons peut-étre avec cette idée que certaines diffi-
cultés existantes sont intimement liées a son essence et ne sauraient céder a
aucune tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par la
restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés,
nous sommes obligés d’envisager aussi le danger suscité par un état particulier
qu’on peut appeler « la misere psychologique de la masse ». Ce danger devient des
plus menacants quand le lien social est créé principalement par I’identification des
membres d’une société les uns aux autres, alors que certaines personnalités a tem-
pérament de chefs ne parviennent pas, d’autre part, a jouer ce réle important qui
doit leur revenir dans la formation d’une masse.™

Herbert Marcuse, dans son Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Frend
résume le point de vue de Freud d’une maniére draconienne :

La gratification libre des instincts intellectuels de I’lhomme est incompatible avec
la société civilisée : la renonciation et le délai de la satisfaction sont les conditions
préalables du progres. « Le bonheur », dit Freud, « n’a aucune valeur culturelle. »

2 Das Unbebagen in der Kultur 82-84 ; traduction en frangais par Ch. et J. Odier, dans la collection « Les
classiques des sciences sociales » (http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm) p. 38-39

5 Das Unbebagen in der Kultur 86-87 ; traduction p. 40

5% Das Unbebagen in der Kultur 87-88 ; traduction p. 40
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Le bonheur doit étre subordonné a la discipline du travail, a la discipline de la
reproduction monogame, au systeme établi de la loi et de I'ordre. Le sacrifice
méthodique de la libido, sa déflexion rigidement imposée vers des activités et
expressions socialement utiles, ¢z c’est la culture.”

Comme nous l'avons vu, Freud parle de «trait indestructible de la nature
humaine », il essentialise I'étre humain en lui attribuant des caractéristiques
immuables, qui peuvent étre réprimées, mais seulement pour réapparaitre plus tard.
Le point de vue de Volochinov est le contraire :

En dehors de la société et, par conséquent, en dehors des conditions socio-écono-
miques objectives, il n’existe pas une chose telle un étre humain. Sewlement en fai-
sant partie d’un tout social, seulement dans et a travers sa classe sociale, |’étre humain peut-il
devenir historiquement productif. Pour entrer dans Ihistoire, il ne suffit pas d’étre né
physiquement. Les animaux sont nés physiquement, mais ils n’entrent pas dans
Ihistoire. Ce qui manque, pour ainsi dire, c’est une deuxiéme naissance, une nais-
sance sociale. Un étre humain n’est pas né comme organisme biologique abstrait,
mais comme propriétaire ou paysan, comme bourgeois ou prolétaire, et ainsi de
suite — ¢a c’est le plus important. En plus, il est né russe ou francais, en 1800 ou
1900, etc. C'est seulement cette localisation sociale et historique qui en fait un vrai étre humain
et détermine le contenu de sa vie et de son activité culturelle.™

Toute conscience est, selon Volochinov, dirigée vers I'extérieur. Elle se manifeste
dans le langage patlé, mais également dans le monologue silencieux :
[...] sans le monologue intérieur, nous serions incapables de devenir conscient de

quoi que ce soit en nous-mémes. Ce processus du dialogue intérieur est tout aussi
matériel que le discours extérieur.”

55 Cité dans: Freudianism 246, auch online: https://tinyutl.com/erocivil
56 Frendianism 17
57 Freudianism 27
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Ma motivation de lite 1/gyage en Orient de Flaubert fut une méfiance grandissante a
la lecture de L'diot de la famille de Sartre, qui, 2 mon avis, exprime une vue trop
négative de I'auteur comme étant « misanthrope » et adepte du « point de vue de la
mort sur la vie ». En vérité, Madame Bovary est justement une tragédie patce que
P'auteur adopte 'amour d’Emma pour la vie pour le sien. En effet, les pages décri-
vant son voyage — entrepris avec son ami, le photographe Maxime du Camp, qui
avait promis a la mere de Gustave de garder un ceil sur lui — de la fin de 1849 au
début de 1851, soit pres d’un an et demi, mettent a jour un homme débordant d’ar-
deur et de joie de vie. Tandis que la prostitution n’est mentionnée qu’une seule fois
dans Madame Bovary, et cela tres en passant — quand Léon, las de la vie dans la petite
ville de province, réve de profiter de son apprentissage comme assistant d’avocat a
Paris pour s’y faire une belle vie : « ... et Paris alors agita pour lui, dans le lointain,
la fanfare de ses bals masqués avec le rire des grisettes. Puisqu’il devait y terminer
son droit, pourquoi ne partait-il pas ? » — il en parle sans vergogne dans la descrip-
tion de ses expériences avec des prostituées en Egypte. Ce qui saute aux yeux est le
fait que, au contraire de Musset, il ne les considere pas de haut, ce sont de vraies
personnes avec qui on peut s’imaginer s’entretenir sur n’importe quel sujet, et il
nous donne une image sobre mais colorée de ses rencontres sexuelles avec elles :

FILLES A SOLDATS

C’est le long de I'aqueduc que se tiennent d’ordinaire les filles a soldats, qui se
livrent la moyennant quelques paras. Maxime en chassant a dérangé un groupe, et
j'régalé de Vénus nos trois bouriquiers moyennant la somme de soixante patras
(une piastre et demie, sept sols environ). Ce jour-la quelques femmes et des sol-
dats fumaient au pied des arches et mangeaient des oranges ; un d’eux monté sur
I'aqueduc faisait le guet. Je n’oublierai jamais le mouvement brutal de vieil anier
s’abattant sur la fille, la prenant du bras droit, lui caressant les seins de la gauche et
I'entrafnant, le tout dans un méme mouvement, avec ses grandes dents blanches
qui riaient — son petit chibouk de bois noir passé dertiere le dos — et les guenilles
enroulées au bas de ses jambes malades.”

RE-LUPANAR

Au bord de ’eau, dans une cahute plus basse encore que celle de Benisouef nous
baisons une délicieuse enfant de quinze ans, fine, charmante. Notre guide nous
couvre de sa couverture pour entrer. Pour arriver jusqu’au boudoir, il faut ramper
sur les genoux. Le plafond est en cannes a sucre — une lampe dans I'angle — gestes
de chatte triant les priastres dans ma main... Elle me montre ses bagues, son bra-
celet, ses boucles d’oreilles, avidité excessive.’

Les bazars sentent le café et le santal. Au détour d’une rue, en sortant du bazar, a
droite, nous tombons tout d’un coup dans le quartier des garces. La rue est un

Madame Bovary 180
Voyage en Orient 112
3 Vyage en Orient 126
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Ce passage montre comment tant d’impressions disparates, qui en soi n’ont pas
de relations entre elles, peuvent étre rassemblées en une seule image, inclusivement
le souvenir de son grand amour de jeunesse, Elisa Schlesinger, qu’il a connue dans
la station balnéaire de Trouville — une localité voisine a4 une autre station balnéaire,
«Balbec » (Coburg), ot le jeune homme de A /a recherche du temps perdn rencontra
premier amour. Il lui rendit de fréquentes visites pendant ses études de droit a
Paris et entretint une correspondance avec elle au moins jusqu’en 1872. Elle était

son

une
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peu courbe. Les maisons, de terre grise, n’ont pas plus de quatre pieds de haut. A
gauche en descendant vers le Nil, une rue adjacente, un palmier — ciel bleu — les
femmes sont assises devant leur porte sur des nattes, ou debout — les maquerelles
sont avec elles. Vétements clairs, les uns par-dessus les autres, qui flottent au vent
chaud — des robes bleues autour du corps des négresses — elles ont des vétements
bleu ciel, jaune vif, rose, rouge — tout cela tranche sur la couleur des peaux diffé-
rentes. Colliers de piastres d’or tombant jusqu’aux genoux — coiffures de fils de
soie (enfilés de piastres) au bout des cheveux — elles bruissent les unes sur les
autres. Les négresses ont sur les joues des marques de couteau longitudinales,
généralement trois sur chaque joue — c’est fait dans Ienfance, avec un couteau
rougi.

Femme grosse (Mme Maurice) [Elisa Schlesinger| en bleu, yeux noirs enfoncés,
menton carré, petites mains — les sourcils trés peints — air aimable.

Petite fille a cheveux crépus descendus sur le front — marquée légerement de
petite vérole (dans la rue qui continue le bazar en suivant tout droit pour aller a
Bir Amber, passé I’épicier grec). Une autre était vétue d’un habar de Syrie batiolé.
Grande fille qui avait une voix si douce en appelant »cawadjal cawadjal«... Le soleil
brillait beaucoup.”

inspiration pour sa Madame Arnoux dans L éducation sentimentale.

Samedi matin. — J’achéte deux meches de femmes avec leurs ornements. Les
femmes auxquelles on les coupe pleurent ; mais les maris qui les coupent gagnent
dix piastres par chaque méche.’

MAISON DE KUCHIUK-HANEM

Bambeh nous précede accompagnée du mouton ; elle pousse une porte et nous
entrons dans une maison qui a une petite cour, et en face de la porte un escalier.
Sur Pescalier, en face de nous, la lumiere ’entourant et se détachant sur le fond
bleu du ciel, une femme debout, en pantalons roses, n’ayant autour du torse
qu’une gaze d’un violet foncé.

Elle venait de sortir du bain — sa gorge dure sentait frais, quelque chose comme
une odeur de térébenthine sucrée ; elle a commencé par nous parfumer les mains
avec de I'eau de rose. — Nous sommes entrés au premier étage. On tourne a
gauche au haut de Iescalier, dans une chambre carrée blanchie a la chaux — deux
divans — deux fenétres — une du coté des montagnes, une autre donnant sur la
ville ; de celle-1a, Joseph me montre la grande maison de la fameuse Safiah.

KUCHIUK-HANEM est une grande et splendide créature — plus blanche
qu’une Arabe — elle est de Damas — sa peau, surtout du corps, est un peu cafetée.
Quand elle s’assoit de coté, elle a des bourrelets de bronze sur ses flancs. Ses yeux
sont noirs et démesurés — ses sourcils noirs — ses narines fendues — larges épaules
solides — seins abondants, pomme. Elle portait un tarbouch large, garni au som-
met d’un disque bombé, en or, au milieu duquel était une petite pierre verte imi-
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tant ’émeraude ; le gland bleu de son tarbouch était étalé en éventail, descendait,
et lui caressait les épaules ; devant le bord du tarbouch, posée sur les cheveux et
allant d’une oreille a l'autre, elle avait une petite branche de fleurs blanches, fac-
tices. Ses cheveux noirs, frisants, rebelles a la brosse, séparés en bandeaux par une
raie sur le front — petites tresses allant se rattacher sur la nuque — elle a une inci-
sive d’en haut, c6té droit, qui commence a se gater. Pour bracelet, deux tringlettes
d’or tordues ensemble et tournées 'une autour de I'autre. Triple collier en gros
grains d’or creux. Boucles d’oreilles : un disque en or, un peu renflé, ayant sur sa
circonférence de petits grains d’or.

Elle a sur le bras droit, tatouées, une ligne d’écritures bleues.

Elle nous a demandé si nous voulions nous amuser. Maxime a d’abord demandé
a s"amuser seul avec elle et est descendu dans une salle du rez-de-chaussée — a
gauche en entrant dans la cour — apres M. Du Camp ¢’a été M. Flaubert.

Les musiciens arrivent : un enfant et un vieux, I'ceil gauche couvert d’une loque ;
ils raclent tous les deux du rebabeh, espéce de petit violon rond, terminé par une
branche de fer qui s’appuie par terre, avec deux cordes en crin. Le manche aussi
est tres long par rapport au corps méme de linstrument. Rien n’est plus faux ni
plus désagréable. — Les musiciens ne discontinuent pas d’en jouer ; il faut crier
pour les faire s’arréter.

KUCHIUK-HANEM ET BAMBEH SE METTENT A DANSER — la danse de
Kuchiuk est brutale comme coups de cul. Elle se serre la gorge dans sa veste de
maniére que ses deux seins découverts sont rapprochés et serrés l'un pres de
lautre. — Pour danser, elle met, comme ceinture pliée en cravate, un chale brun a
raie d’or, avec trois glands suspendus a des rubans. — Elle s’enleve tant6t sur un
pied, tant6t sur un autre, chose merveilleuse ; un pied restant a terre, l'autre se
levant passe devant le tibia de celui-ci, le tout dans un saut léger. J’ai vu cette
danse sur des vieux vases grecs.

Bambeh affectionne la danse en ligne droite. Elle va — avec un baisser et un
remonter d’un seul c6té de hanche — sorte de claudication rythmique, d’un grand
caractere. Bamheh a du henné aux mains (elle a servi de femme de chambre au
Caire, dans une maison italienne, et entend quelques mots d’italien — un peu mal
aux yeux). Leur danse, du reste, sauf ce pas de Kuchiuk indiqué plus haut, ne vaut
pas de beaucoup celle de Hacan el-Bilbesi [danseur masculin vétu en femme].
L’opinion de Joseph est que toutes les belles femmes dansent mal.

Kuchiuk a pris un tarabouk — elle a, quand elle en joue, une pose superbe. — Le
tarabouk est sur ses genoux, plutét sur la cuisse gauche — le bras gauche a le
coude baissé, le poignet levé, et les doigts, jouant, tombent entrécartés sur la peau
du tarabouk — la main droite frappe et marque le rythme — elle se renverse la téte
un peu en arricre, gourmée et la taille cambrée. — Ces dames, surtout le vieux
musicien, absorbent considérablement de raki.

Kuciuk danse avec mon tarbouch sur sa téte, elle nous reconduit jusqu’au bout
de son quartier et alternativement monte sur nos dos en faisant beaucoup de
charges, comme une vraie garce catholique.

Café de ces dames — gourbis, avec des jours de soleil entrant par les branches et
faisant des taches lumineuses sur la natte ou nous sommes assis. Nous prenons
une tasse. Joie de Kuchiuk en voyant nos deux méches et en entendant Max dire :
« La alah illah Allah, Mohammed rassoul Al-lah ».

Seconde visite plus détaillée au temple — nous attendons 1’effendi pour lui
remettre une lettre — diner.

Nous revenons chez Kuchiuk. La chambre était illuminée par trois méches dans
des verres pleins d’huile, mis dans des girandoles de fer-blanc accrochées au mur.
Les musiciens sont a leur poste — petits verres pris tres précipitamment. Le cadeau
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de liquides et nos sabres font leur effet.

Entrée de Saphiah-Zougairah, petite femme a nez gras, yeux noirs, enfoncés,
vifs, féroces et sensuels ; son collier de piastres sonne comme une charrette — elle
entre et nous baise la main.

Les quatre femmes assises alignées sur le divan et chantant. Les lampes font des
losanges tremblotants sur les murs — la lumiére est jaune. Bambeh avait une robe
rose a grandes manches (toutes sont en étoffes claires) et les cheveux couverts
d’un fichu noir 2 la fellah. — Tout cela chantait, les tarabouks sonnaient, et les
rebecs monotones faisaient une basse criarde, piano. C’était comme un chant de
deuil gai.

Je descends avec Sophia-Zougairah — trés corrompue, remuant, jouissant, petite
tigresse. Je macule le divan.

Second coup avec Kuchiuk. Je sentais en ’embrassant a I’épaule son collier rond
sous mes dents. Son con me polluait comme avec des bourrelets de velours. — Je
me suis senti féroce.

Kuchiuk nous danse I'abeille. Préalablement, pour qu’on puisse fermer la porte,
on renvoie Fergalli et un autre matelot, jusqu’alors témoins des danses et qui, au
fond du tableau, en constituaient la partie grotesque — on a mis sur les yeux de
P’enfant un petit voile noir, et on a rabattu sur les yeux du vieux musicien un bour -
relet de son turban bleu. — Kuchiuk s’est déshabillée en dansant — quand on est
nu, on ne garde plus qu’un fichu avec lequel on fait mine de se cacher et on finit
par jeter le fichu. Voila en quoi consiste I'abeille. Du reste elle a dansé trés peu de
temps et n'aime plus a danser cette danse. Joseph, animé, rouge, battant des
mains : « I3, en, nia, oh ! en, nia, oh | » — A la fin, quand apres avoir sauté de ce
fameux pas, les jambes passant I'une devant l'autre, elle est revenue haletante se
coucher sur le coin de son divan, ou son corps remuait encore en mesure, on lui a
jeté son grand pantalon blanc rayé de rose, dans lequel elle est entrée jusqu’au cou,
et on a dévoilé les deux musiciens. — Quand elle était accroupie, dessin magnifique
et tout a fait sculptural de ses rotules.

Autre danse : on met par terre une tasse de café — elle danse devant, puis tombe
sur les genoux et continue a danser du torse, jouant toujours des crotales, et fai-
sant dans P'air une sorte de brasse, comme en nageant. Cela continuant toujouts,
peu a peu la téte se baisse — on artive jusqu’au bord de la tasse que ’on prend avec
les dents, et elle se reléve vivement d’un bond.

Elle ne se souciait pas trop que nous restions a coucher chez elle, de peur des
voleurs qui viennent lorsqu’ils savent qu’il y a des étrangers. Des gardes ou
maquereaux (elle nous les montrait en nous disant « ruffian buono ruffian » et leur
donnait de grands coups de pied dans le cul et des soufflets, pour rire) ont couché
au rez-de-chaussée dans une salle qui est entre la chambre voluptuaire et la cui-
sine.

Le soir, pendant les danses je suis sorti dans la rue. Une étoile tres vive brillait
dans le nord-ouest sur une maison a gauche — silence complet — rien que la mai-
son de Kuchiuk éclairée — et le bruit de la musicienne et la voix des femmes qui
chantaient.

Sa servante, qui passe la nuit dans la chambre a c6té avec les gardes et Joseph,
est une esclave d’Abyssinie, négresse qui porte a chaque bras la cicatrice ronde —
comme une brilure (ou un vésicatoire mais moins régulier) du bubon pestilentiel.
Elle s’appelait Zeneb et dans la nuit quand Kuchiuk I’appelait elle trainait sur la
premiere syllabe: « ia, Zéeneh — ia, Zéeneb ».

Nous nous sommes couchés. Elle a voulu garder le bord du lit. Lampe : la
meche reposait dans un godet ovale a bec. Son corps était en sueur d’avoir dansé —
elle avait froid. Apres une gamahuchade des plus violentes, coup. — Elle s’endort la



Kuchiuk-Hanem

main dans la mienne, les doigts entrecroisés. Elle a ronflé. La lampe dont la
lumiére faible venait jusqu’a nous faisait sur son beau front comme un triangle de
métal pale — le reste de la figure dans ’'ombre. Son petit chien dormait sur le divan
sur ma veste de soie. Comme elle se plaignait de tousser j’avais mis ma pelisse sur
sa couverture.

J’entendais Joseph et les gardes qui causaient a voix basse dans la salle a coté. —
Je la regardais dormir. Je songeais a des autres nuits ou je regardais d’autres
femmes dormir — et toutes les autres nuits que j’ai passées blanches. Je repensais a
tout, je m’abimais de tristesses et de réveries. Je m’amusais a tuer sur le mur les
punaises qui marchaient et ¢a faisait sur cette muraille blanche de longues ara-
besques rouges-noires. Je sentais sur mes fesses son ventre (j’étais accroupi sur le
lit) — sa motte plus chaude que son ventre me chauffait comme un fer. Une autre
fois je me suis assoupi le doigt passé dans son collier comme pour la retenir si elle
s’éveillait. J’ai songé a Judith et Holopherne. Quelle douceur ce serait pour ’ot-
gueil si en partant on était str de laisser un souvenir — et qu’elle pensera a vous
plus qu’aux autres, que vous testerez en son cceut.

A 2 heures trois quarts elle se réveille. — Recoup — plein de tendresse. Nous nous
serrions les mains. Nous nous sommes aimés, je le crois du moins. Tout en dor-
mant elle avait des pressions de main ou de cuisses machinales comme des fris -
sons involontaires. — Je fume un chicheh. Elle va causer avec Joseph. — Je sors
dans la rue, les étoiles brillent, le ciel est tres haut. Kuchiuk revient portant un pot
de charbons allumés — pendant une heure elle s’est chauffée accroupie autour puis
elle est revenue se coucher et se rendormir. Le pot de charbon était a la téte de
son lit (cafas en cannes de palmier) et elle dormait sa grosse couverture piquée
pat-dessus la téte — « basta ».

Le matin nous nous sommes dit adieu fort tranquillement."

Cette description fache Louise Colet.” Sa jalousie est fondée, car cette rencontre
passagere avait tous les éléments d’une relation d’amour : jeux sexuels fougueux,
sollicitude presque maternelle, observation exacte de ’autre. Mais la jalousie est
aussi une décision consciente et non un instinct archaique. « Louise n’avait pas
seulement un tempérament impétueux ; elle était également possessive et jalouse,
jalouse méme des amis de jeunesse de Gustave, des “fantdmes de Trouville”, ainsi
qu’elle les appelait d’un ton moqueur », écrit Hermia Oliver dans son Flaubert et une
gouvernante anglaise.” 1a description que fait Flaubert de ses aventures sexuelles ne

Voyage en Orient 131-137.

Voyage en Orient Fulinoten 2 zu S. 136 und 2 zu S. 137 (S. 645): Colet an Flaubert in einem Brief am
27.3.1853

S. 60. Cette jalousie de Colet envers les amours de jeunesse de Flaubert, celui-ci la lui reproche dans une
longue lettre (dix pages dans I’édition de la Pleiade) le 27. mars 1853. Mais ici il utilise un langage raciste et
misogyne, qui tranche avec ses descriptions dans "gyage en Orient : « L’impression que te font mes Notes de
voyage m’a fait faire d’étranges réflexions, chére Muse, sur le cceur des hommes et sur celui des femmes.
Décidément ce n’est pas le méme, on a beau dire. / De notre coté est la franchise, sinon la délicatesse ; et
nous avons tort pourtant, car cette franchise est une dureté. Si j’avais omis d’écrire mes impressions
féminines, rien ne t'elt blessée ! Les femmes gardent tout dans leur sac, elles. On n’en tire jamais une
confidence enticre. Le plus qu’elles font, c’est de laisser deviner et, quand elles vous racontent les choses,
C’est avec une telle sauce que la viande en disparait. Mais nous, pour deux ou trois méchants coups tirés
[Sexe] et ot le coeur méme n’était pas, voila le leur qui gémit ! Etrange ! cela ; et ’y ai pourtant bien réfléchi
dans ma vie. Enfin (je parle ici a ton cerveau, chére et bonne femme), pourquoi ce petit monopole du
sentiment ? Tu es jalouse du sable ou j’ai posé mes pieds, sans qu’il soit entré un grain dans la peau, tandis
que je porte au ceeur une large entaille que tu y a faite ? Tu aurais voulu que ton nom revint plus souvent
sous ma plume. Mais remarque que je n’ai écrit aucune réflexion. Je formulais seulement de la facon la plus
courte l'indispensable, c’est-a-dire la sensation, et non le téve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, j’ai pensé
souvent 4 toi, souvent, trés souvent. Si, avant de partir, je n’ai pas été te dire adieu, c’est que j’avais déja du
sentiment par-dessus les oreilles | Il m’était resté de toi une grande aigreur ; tu m’avais longuement irrité,
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contient aucune trace de misogynie ou de misanthropie. Tout le monde y trouve sa
place, son ami Maxime, son guide Joseph, les musiciens et les alentours, et naturel-
lement les prostituées. La jalousie de Colet était peut-étre une des raisons pout
laquelle Flaubert tenait Colet a distance pendant son travail sur Madame Bovary et
rompit finalement avec elle en 1854.

A peu prés trois semaines plus tard, aprés un tour les menant 2 différentes locali-
tés, des visites de temples et des cataractes du Nil, retour chez Kuchiuk :

CHEZ KUCHIUK-HANEM
La maison, la cour, tout est 1a — mais elle n’est plus la — elle — sur le haut, torse nu
— éclairée dans le soleil. Nous entendons sa voix qui salue Joseph ; nous montons

j’aimais mieux ne pas te revoir, quoique j’en eusse maintes fois envie. La chair m’appelait, mais les nerfs me
retenaient. [...] Pour Kuchiouk-Hanem, ah | rassure-toi et rectifie en méme temps tes idées orientales. Sois
convaincue qu’elle n’a rien éprouvé du tout ; au moral, j’en réponds, et au physique méme, j’en doute fort.
Elle nous a trouvés de fort bons cawadja (seigneurs) parce que nous avons laissé la pas mal de piastres, voila
tout. [...] La femme orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fait aucune différence entre un
homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se peindre les paupieres et boire du café, tel est le cercle
d’occupations ou se tourne son existence. Quant a la jouissance physique, elle-méme doit étre fort légere
puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, sicge d’icelle. Et c’est la ce qui la rend, cette
femme, si poétique a un certain point de vue, c’est qu’elle rentre absolument dans la nature. / J’ai vu des
danseuses dont le corps se balancait avec la régularité ou la furie insensible d’un palmier. Cet ceil si plein de
profondeurs, et ou il y a des épaisseurs de teintes comme a la mer, n’exprime rien que le calme, le calme et
le vide, comme le désert. Les hommes sont de méme. Que d’admirables tétes | et qui semblent rouler, en
dedans, les plus grandes pensées du monde ! Mais frappez dessus et il n’en sortira pas plus que d’un
cruchon sans biére ou d’un sépulcre vide. / A quoi donc tient la majesté de leurs formes, d’ou résulte-t-
elle ? De ’absence peut-étre de toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des 1évriers
qui courent, des aigles qui planent. Le sentiment de la fatalité qui les remplit, la conviction du néant de
I’homme donne ainsi a leurs actions, a leurs poses, a leurs regards, un caractére grandiose et résigné. »
(Correspondance I 279-283) Pourquoi cette dépréciation de la belle Kuciuk ? Pour apaiser Louise ? Pense-
t-il quelle accepterait sa dégradation des femmes et des hommes arabes, que ce serait méme sa maniére a
elle de voir les choses ? Julian Barnes, dans Fauberts Parrot, laisse Louise répondre (fictivement) a la
premiére personne : « Comprenait-il au juste les femmes ? J’en ai souvent douté. Nous nous sommes
querellés, je m’en souviens, au sujet de sa pute nilotique Kuchuk Hanem. Gustave prenait des notes
pendant ses voyages. J’ai prié de les lire. 1l refusa ; je répétai ma demande ; et ainsi de suite. Finalement il me
I’a permis. Elles ne sont pas ... agréables, ces pages. Ce que Gustave trouvait enchantant au sujet de l'orient,
moi je le trouvais dégradant. Une courtisane, une courtisane cotteuse, qui se trempe d’huile de santal pour
couvrir la puanteur nauséabonde des punaises dont elle est infectée. Est-ce édifiant, je vous demande, est-
beau ? Est-ce rare, est-ce splendide ? Ou est-ce sordide et dégotitamment ordinaire ? / Mais il ne s’agit pas
vraiment d’esthétique ; pas ici. Quand j’ai exprimé mon aversion, Gustave linterpréta comme simple
jalousie. (J’étais un peu jalouse — qui ne le serait pas, quand a la lecture d’'un homme que vous aimez on y
trouve aucune mention de vous-méme, mais seulement des apostrophes luxuriantes a des putes
vermineuses?) Peut-étre était-ce compréhensible que Gustave pense que j*étais seulement jalouse. Mais
écoutez maintenant le cours de son argument, sa compréhension du cceur féminin. Ne sois pas jalouse de
Kuchuk Hanem, il me dit. Elle est une femme orientale ; la femme orientale n’est quune machine ; un
homme est le méme qu’un autre aupres d’elle. Elle n’a rien ressenti pour moi ; elle m’a déja oublié ; elle vit
dans une ronde de fumée somnolente, prend ses bains, peint ses paupiéres et boit du café. Quant a son
plaisir physique, il doit étre trés faible, car 4 un jeune age ce fameux bouton, le si¢ge de toute jouissance, a
été excisé. / Quel réconfort | Quelle consolation | Mo/ je n’ai pas de raison d’étre jalouse parce qu’ele n’a
rien ressenti ! Et cet homme affirme comprendre le cceur humain | Elle était une machine mutilée, et
d’ailleurs elle I’a déja oublié : cela devrait me conforter ? Une telle consolation belliqueuse m’a fait penser
plus, pas moins, a cette étrange femme avec qui il a copulé au bord du Nil. Pouvions-nous étre plus
différentes 'une de I'autre. Moi occidentale, elle orientale ; moi entiere, elle mutilée ; moi échangeant la
plus profonde aubaine du cceur avec Gustave, elle impliquée dans une breve transaction physique ; moi une
femme indépendante avec ses propres moyens, elle une créature encagée, dépendante sur le commerce avec
des hommes ; moi méticuleuse, soignée et civilisée, elle souillée, puante et sauvage. Ca peut sembler
étrange, mais je me suis mis a m’intéresser a sa personne. Sans doute la picce de monnaie est toujours
fascinée par son revers. Des années plus tard, quand je voyageai en Egypte, ai essayé de la trouver. Je suis
allée a Esneh. J’ai trouvé le misérable taudis ou elle vivait, mais elle n’était pas la. Peut-étre s’est-elle évadée
ala nouvelle de mon arrivée. Peut-étre vaut-il mieux que nous ne nous sommes pas rencontrées ; la piece ne
devrait jamais voir son revets.» (134-135) Ceci nest qu'une fantaisic de Barnes, mais quand méme
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au premier, Zeneb verse de I’eau sur les pavés — silence — temps lourd — nous
attendons.

Elle arrive, sans tarbouch, sans collier, ses petites tresses tombent au hasard ; nu-
téte ; ainsi son crane est tres petit, a partir des tempes. Elle a I’air fatigué, et d’avoir
été malade. Le docteur Willemin lui a fait sur le sein un énorme sugon [marque de
baiser]. Elle se coiffe avec un mouchoir ; elle envoie chercher ses colliers et ses
boucles d’oreilles que tient en dépot un séraf [percepteur d’impo6ts] de la ville,
avec son argent ; elle n’a rien chez elle de peur qu’on la vole. Nous nous faisons
des politesses et compliments. Elle a beaucoup pensé a nous ; elle nous regarde
comme ses enfants et n’a pas rencontré de cawadja [étranger] aussi aimable.

Deux autres femmes : premicre a nez fort, droit, accroupie a gauche ; deuxieme
petite, noire, assez jolie de profil, mais dansant fort mal. Notre vieux musicien et
un autre a barbe blanche, escorté de sa femme, vieille qui joue du tambour de
basque ; c’est une maitresse de danse ; elle fait des signes a la petite qui danse et
se dépite, marque la mesure, indique le pas. Physionomie souriante, face carrée
comme d’un viel eunuque blanc. Elle se met a danser ; sa danse est une panto-
mine dramatique. Nous avons la quelque chose de ’ancienne danse.

Kuchiuk danse. Mouvements du col se détachant, comme Azizeh, et son char-
mant pas antique, la jambe passant I’'une devant 'autre.

Dans sa chambre au rez-de-chaussée il y a comme ornement, collées au mur,
deux petites étiquettes, I'une qui représente une Renommée jetant des couronnes
et une autre couverte de caractéres arabes. Ma moustache l'indigne encore,
puisque j’ai une petite bouche je devrais ne la pas cacher. Nous nous quittons avec
promesse de lui venir dire adieu.

Dans la cour, grande canaille d’ceil couvert d’un bandeau et qui tend la main en
disant « ruffiano » ; je lui donne trois piastres. — De tout cela il est résulté une tris-
tesse infinie. — Elle s’était comme le premier jour frotté les seins avec de ’eau de
rose. C’est fini, je ne la reverrai plus et sa figure, peu a peu, ira s’effacant dans ma
mémoire !’

Des souvenirs qui s’évanouissent, comme le souvenir de Charles d’Emma,

comme les souvenirs de Marcel d’Albertine — ce n’est pas 'oubli qui est triste, mais
savoir qu’on oublie.

9

intéressante. Qu’elle pusse étre vindicative pour ne pas dire haineuse, elle le démontra dans son roman I,
(1859) qui fait de Flaubert un portrait malveillant, a peine déguisé : « L’autre, la-bas, loin de moi, dans son
orgueil laborieux et I’éternelle analyse de lui-méme, il n’aimait point ; Pamour n’était pour lui qu’une
dissertation, quune lettre morte !'» (chap. 6); «[...] la monstrueuse personnalité de Léonce [Gustave]
s’accroissant sans cesse dans la solitude comme les pyramides du désert grossissent toujours sous les
couches de sable stérile qui les recouvrent et les étreignent » (chap21) (https://tinyurl.com/colet-lui)
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Parmi les relations de Flaubert avec les femmes, sa « muse », la poétesse Louise
Colet, occupe une premiere place, grice sirement aux innombrables lettres qu’il lui
écrivit au cours de leur amout.'

! Dans ses lettres, il la nomme souvent « ma muse » ; mais ce n’était pas son invention. « Le salon de Louise

se tenait les jeudis soirs pour accommoder le calendrier des collégues de Victor Cousin [son protecteur et
amant], les Immortels de I’Académie francaise, dont les réunions hebdomadaires avaient lieu également
jour-Ia. [...] Pendant la premicre année de son salon, la liste des invités de Louise axait sur ces membres-la
de ’Académie francaise qui I’avaient aidée a obtenir son prix littéraire. |...] Et au centre du groupe se
dressait la ravissante hotesse, connue maintenant de ses amis sous le nom de “muse” ... », ainsi la
description de Francine du Plessix Gray dans sa fascinante biographie Rage & Fire. A Life of Louise Colet.
Louise tint son premier salon en 1841, c’est-a-dire longtemps avant sa rencontre avec Flaubert dans I’atelier
du fameux sculpteur Pradier. (77) Colet rechercha, sans succes, ’appui de George Sand. Mais celle-ci resta
distancée, et justifia sa réserve avec des arguments politiques : Colet se rangeait, rétrospectivement, du coté
des Girondistes, qui avaient cherché un compromis avec I’ancien Régime, pendant qu’elle-méme prenait le
parti de Robespierre. (92-93) Gray critique la misogynie régnante, citant par exemple Stendhal : « Eclairez
Pesprit d’une jeune femme, formez leur caractére, donnez-leur une bonne éducation, et elle deviendra
pédant, ce qui est I’étre le plus désagréable et dégradé du monde. Nous tous, nous préférions passer notre
vie avec une femme servante qu’avec une femme savante. » Mais est-ce son opinion a lui, ou bien est-ce qu’il
rend, ironiquement, I'opinion de ses compatriotes ? Autre part il dit tout le contraire : « L’admission des
femmes a ’égalité parfaite serait la marque la plus sire de la civilisation, et elle doublerait les forces
intellectuelles du genre humain. » Gray cite ensuite Flaubert: « La femme, un animal vulgaire ... / La
femme est une production de ’homme ; elle n’est que le résultat de la civilisation, une création factice. »
(70) Mais la citation compléte est : « La femme est un produit de I'homme. Dieu a créé la femelle, et I'homme a
Jait la femme ; elle est le résultat de la civilisation, une ceuvre factice. » (tirée de cette méme lettre a Louis, le
27. mars 1853, le « jour de Paques », comme il écrit en entéte). Cette sentence reprend la description de
George Sand dans Indiana, quand elle décrit la différence entre cette derniére et sa bonne Noun, qui était
«belle comme une femme et non comme une fée » (Indiana, p. 100) Le terme « un animal vulgaire », date de
donze ans ! plus tot, d’une lettre 2 son ami Ernest Chevalier, le 29 mars 1841 | En mettant ces deux citations
P'une apres Pautre, Gray commet une calomnie ! Et finalement Proudhon: «Ia femme ... est le lien
intermédiaire entre I’lhomme et le monde animal. » (p. 70 — elle cite ces auteurs sans nommer la source !)
Est-ce que Flaubert mérite d’étre cité au milieu de ces deux autres ? Flaubert dit que la femme est un
résultat factice de la civilisation, en conséquence elle n’est pas ez so/ un « animal vulgaire » (fausse citation,
comme nous ’avons vu), fautive est la cvilisation telle qu’elle est, et le démontage de celle-ci pourrait faire
survenir bien d’autres femmes. J’interprete ce passage comme appel a la femme de ne pas se contenter de sa
présente situation. Cet exemple montre comment un féminisme « bien mal embouché » (Brassens) mene a
des résultats menteurs. Gray retourne la critique de Sand contre Colet contre la premicre. Sand avait écrit a
Colet : «Je n’ai jamais cherché a vous rencontrer. Vous aimez la gloire et la littérature trop pour que nous
puissions converser ensemble, pourtant je ne vous blame pas d’aimer les choses qui me lassent. » Et I’avis
de Gray : « 1l se montre ici un souffle d’hypocrisie. Sand suggere que Louise est un limier de la publicité ;
mais une femme qui choisit de se montrer par tout Paris en habits d’homme, fumant un cigare aprés I’autre,
qui affiche ses aventures amoureuses mélodramatiques, puis-t-elle évader I’accusation d’exhibitionnisme ? »
(89-90) La comparaison de Gray cloche, car elle ne nomme pas le but de ces deux formes
d’exhibitionnisme, dans un cas la mise en cause des normes sociales, dans I’autre s’y adapter, méme si d’une
maniere flamboyante. Toutefois, Colet se radicalisa bientot, elle devint féministe militante, participa au
journal socialiste L union omvriere et soutint la lutte pour la liberté polonaise (108-109) ; plus tard, elle
correspondait avec Hugo, exilé sur I'ile Jersey aprés le coup d’Etat de Napoléon, et pris méme le risque de
distribuer son tract Napoléion le Petit (203) ; Hugo loua expressément son cycle Poéme de la femme, dont la
premicre partie était dédiée a « La Paysanne », comme étant « génial » et « viril » (203-204). Aux yeux de
Flaubert aussi, La Paysanne était un chef-d’ceuvre, qu’il polit pendant des jours entiers. En d’autres endroits
on s’étonne des jugements de Gray: « Le pere de Gustave opinait que son fils manquait carrément de
talent. Sa mére était du méme avis, méme aprés la publication de Madame Bovary et de ses autres romans
célébrés. » (120) En réalité, la mére de Flaubert participa vivement aux activités littéraires de son fils, qui
résidait pendant toutes ces années sous le méme toit que lui. La radicalisation de Louise continua, elle
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Mais il y a bien d’autres femmes qui jouerent un réle important dans sa vie, sa mere
(qui accompagna la production de Madame Bovary’), sa niéce, la fille de sa sceur,
qu’il éleva aprés la mort de celle-ci, ensemble avec sa mere, la domestique Mlle
Julie, qui fut employée alors que Flaubert avait tout juste quatre ans, une racon-
teuse fabuleuse, qui s’entretint avec lui encore cing ans avant sa mort sur La Now-
velle Héloise et lui survécut’, George Sand ... pour en nommer seulement quelques-
unes, mais pas la moindre fut celle de Juliet Herbert, la gouvernante anglaise de sa
niéce 2 partir de 1855 (peut-étre méme 1854") jusqu’a 1857, et pendant les étés qui
suivirent, et la premiere traductrice en anglais de Madame Bovary, une traduction que
Flaubert, malgré ses connaissances insuffisantes de la langue, considérait comme
un « chef-d’ceuvre » et voulait a tout prix faire publier en Angleterrei, ainsi Julian
Barnes, auteur de Flaubert’s Parrot dans son avant-propos pour la recherche d’Her-
mia Oliver. Cette traduction n’apparut jamais et elle est introuvable. C’est la fille de
Karl Marx, Eleonor, qui exécuta la deuxiéme traduction en 1886, une traduction
qui joua un grand role dans les Lectures on Literature de Nabokov. Les années 1855-
1857 étaient justement les années pendant lesquelles Flaubert terminait puis publia
sa Bovary, ainsi il devait forcément s’entretenir la-dessus avec Juliet, qui vivait sous
le méme toit avec la mére et la niece.’ Sa présence dans le foyer Flaubert, dans cette
belle maison sur le bord de la Seine a Croisset, non loin de Rouen, se coupe avec la
deuxiéme et derniere rupture de Flaubert avec Colet, lorsqu’il lui écrivit la lettre
suivante de son hotel a Paris :

Madame,
J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois
fois chez moi.

Je 0’y étais pas; et, dans la crainte des avanies qu’une telle persistance de votre
part pourrait vous attirer de la mienne, le savoir-vivre m’engage a vous prévenir :
que je 0’y serai jamais.

J’ai ’honneur de vous saluer.

G.E

Mardi matin’

Selon les recherches étendues d’Oliver, supplémentées du travail détaillé de leur
traductrice en francais, Gillian Pink, il se développa entre Herbert et Flaubert peu a
peu une relation amoureuse et intellectuelle, qui se maintint jusqu’a la mort de
Flaubert en 1880. Ensemble, du temps de son emploi a Croiset, ils traduisirent Le
Prisonnier de Chillon de Byron. Quand elle prit sa place a Croiset, elle avait vingt-cing
ans, Flaubert avait neuf ans de plus.

Flaubert et une gonvernante anglaise: A la recherche de Juliet Herbert de Hermia Oliver
(paru en 2011, et maintenant disponible pour la petite somme de 152 Euro sur
Amazon.fr) nous offre un apercu fascinant du rapport entre les deux, des circons-
tances extérieures, de la toile familiale de Juliet et des visites de Flaubert a Londres.

soutint la lutte pour lindépendance et la réunification de I’Italie, parmi tous les auteurs et autrices
renommés elle seule soutint la Commune de Paris sans ambages.

Flaubert et une gonvernante anglaise 37

Hanbert et une gouvernante anglaise 41

Flanbert et une gouvernante anglaise 90

Flaubert et une gonvernante anglaise 92-93

Flaubert et une gonvernante anglaise 2

Correspondance 2, 572
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Intéressant aussi est le fait que Caroline, 'exécutrice testamentaire de Flaubert, ne
fit aucune mention de Juliet le long de sa vie, c’est-a-dire jusqu’a sa mort en 1931.
11 dut exister des lettres de Juliet a Flaubert, mais celui-ci les détruisit toutes, ainsi
que les lettres de Louise Colet, en 1879, selon Guy de Maupassant dans un article
dans I’Echo de Paris du 24 novembre 1890. Il affirme les avoir détruits ensemble
avec son maitre spirituel.” Les « Amis de Flaubert », sans pourtant citer de preuves,
disent que ce fut Colet qui les détruisit : « ... on sait, par exemple, que les lettres de
Louise Colet ont été bralées par la niece de Flaubert.«” Ce qui est sr, c’est que
Caroline rendit visite a la famille Herbert pendant la guerre franco-allemande de
1870." 1’éloge de Maupassant parait étrange pour autres raisons. Sur Flaubert il
écrit :

11 avait horreur du mouvement, bien qu’il et un peu voyagé autrefois et nagé avec

joie. Toute son existence, tous ses plaisirs, presque toutes ses aventures furent de

téte. Jeune il eut de grands succes de femmes et les dédaigna vite. Et pourtant son

cceur semblait plein d’appel ; et sans avoir éprouvé peut-étre aucune de ces

grandes émotions qui bralent un homme, il avait des souvenirs qui grandissaient

avec le temps et devenaient poignants ainsi que tout ce qu’on laisse derriére soi.

C’est évidemment une image toute fausse, pour ne pas dire dénigrante.
L’attraction sexuelle que Flaubert éprouva pour Juliet, il la décrit ouvertement
dans une lettre 2 son ami intime Bouilhet en mai 1855 :
Depuis que je t’ai vu excité par (et pour) I'institutrice, je le suis (excité) : a table
mes yeux suivent volontiers la pente douce de sa gorge. Je crois qu’elle s’en aper-
coit. Car elle pique des coups de soleil cing ou six fois par repas.'

En septembre 1856, son désir n’a pas diminué, comme une autre lettre a Bouil-
het le monttre :

Je fais toujours de I'anglais avec linstitutrice (qui m’excite démesurément : je me
retiens dans les escaliers pour ne pas lui prendre le cul). Dans six mois, si je conti-
nue, je lirai Shakespeare a livre ouvert.”

De son c6té Bouilhet n’était non plus insensible au charme de Juliet, comme
Hermia Oliver écrit :

Les lettres de Bouilhet montrent a4 quel point il pensait souvent a Juliet. Le 14 juin
1860, il évoque le « gracieux souvenir de Mlle Juliette » et le mois suivant, il dit
qu’il avait commandé un exemplaire de Melenis et y avait inscrit une dédicace a
« Miss Juliette ». Au mois de juillet a nouveau, il écrivit la lettre qui suggere que ce
n’étaient pas de simples vacances que Juliet passait a Croisset, car elle se termine
par « Rappelle-moi au travail de Caroline et de miss Juliette » ... ”

Durant les années 1860 Flaubert entreprit plusieurs voyages a Londres, ou il ren-
contra Juliet”, et ils se retrouvérent aussi plusieurs fois a Paris. Oliver assemble
maints détails de ce puzzle. En tout cas, Flaubert ne cacha pas sa relation avec Juliet

8 http://maupassant.free.fr/ chroniques/flaubert5.html

% https://wwwamis-flaubert-maupassant.fr/article-bulletins/024_027/
'O Flaubert et une gonvernante anglaise 141£f

W Flaubert et une gonvernante anglaise 90

2 Flaubert et nne gonvernante anglaise 91

13" Flanbert et une gonvernante anglaise 94

Y Flaubert et une gonvernante anglaise 100£f
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devant Caroline, au contraire, elle fut associée a ses jeux de cache-cache, lorsqu’il
inventait ses alibis pour ses voyages a Paris.” Intéressant aussi est le fait que Flau-
bert tint justement cette relation secret — Oliver pense qu’une des raisons était les
emplacements de Juliet comme gouvernante dans d’autres familles dans la prude
Angleterre, que Flaubert ne désirait pas compromettre.

15 Flaubert et une gonvernante anglaise 147€€
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Voir le monde & travers les yeux de
femmes, de celles d’autrices et de
celles d’héroines romanesques de la
mi-19e — voild ce que nous offre cette
étude de David Paenson. Pour
comprendre leurs motivations, il suffit |
de les laisser parler. Freud n'est pas |\
une aide, au contraire.

Les ceuvres-clé de ce siécle mouvementé — on pense a la
Révolution de 1830, puis a celle de 1848, et aux
suppressions sanglantes qui s’en suivirent — sont ici
présentées : Paul et Virginie ; Indiana de George Sand ;
Madame Bovary comme charniére principale ; Les
Mystéres de Paris, dont la popularité contribua &
soutenir les idées de revendication et de justice du cété
des classes populaires en 1848, et dont I’héroine, Fleur
de Marie, fut le sujet d’une analyse de Karl Marx dans sa
Sainte  Famille; Les mémoires de Mogador, qui
impressionneérent Dumas peére, ainsi que La Dame aux
camélias de Dumas fils. Il y a aussi des contrastes
peinants comme La pornocratie, ou les femmes dans les
temps modernes de I’anarchiste Proudhon, une ceuvre
ouvertement misogyne, représentant la vue dominante
sur la femme et son réle dans la société, et finalement
Freud, anti-féministe et anti-socialiste.
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